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序

关于散文本体性的思考

楼肇明

人类创造了文明和文化，人在文明和文化中生存，

文明和文化同时制约着人。人是文化动物，去掉了人身
上的文化，或者说人丧失了创造文明和文化的能力，人
就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。

从人类文化哲学及其跨文化的角度研究文学中的散
文，也就是说从人的生存方式这个根本来界说散文，这
样，就不管文体理论家们迄今为止提出了多少个有关散
文的定义，和多少种文体理论的阐述，也不管东西方文
化背景和文学发展历史面貌的差异有多么巨大和繁复，

一个有目共睹的事实可供界定的是: 以语言文字为载体
的语言艺术是一个互有交错渗透、类别之间边缘模糊的
长长的序列。散文，则位于以诗为一极和实用文字为另
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一极的广阔中间地带，这两极如同拥有不等的磁力，以
不同方式不断向广阔的中间地带进行渗透、干预和汲
取，从而繁衍出一个个新的文体品种。如诗和散文媾合
诞生了散文诗，新闻和散文交媾诞生了报告文学等等，

但不管诗和实用文学如何渗入和汲取，诗和实用文字这
两极之间的开阔地却不会因此丧失一寸领土，而是更加
郁郁葱葱，是一片鲜花开不败的文学原野。如同有的文
论家所指出的那样，诗是一切文学艺术的魂灵和精神，

散文是整个文学大厦的基座，是诗以外别的文学门类的
母体; 它还每每是一个民族，一个时代文学成就潮涨潮
落的标尺，是作家们文字能力的试炼场，测试其思想、

文化、审美涵养全部综合实力的一枚指针。这一描述，

可以说是观察了共时性散文繁杂现象后的一个概括性描
述，但它还不是对文体作历时性的纵剖面抽象。历时性
的抽象观察之所以必要，是因为事物的质的规定性和功
能，终究是历史地形成的，是经过历史漫长的积淀而后
形成的。无论东方还是西方，散文在所有文学门类中与
文化贴得最紧。我们完全可以说，散文在文化中，文化
积淀在散文中。散文的质的规定性源于历史对其文化功
能的要求，它占据了辽阔的文体类别地域，文体的巨大
包容性和类别边缘的模糊不清产生了文体界限依违两可
的浮动性，而这又恰恰可以在历史的循环论证中得到证
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实。那么，什么是东西方共同相通的散文文体的质的规
定性呢?

纵观东西方各民族文化史，一个民族的文化奠基
期，或者说一个民族文化性格的发韧期和该民族散文史
的第一个篇章基本上是全然重叠和胶合的。无论东西方
哪一个民族，散文史的第一个篇章，都是由哲理散文和
史传散文构成的。在中国，为先秦的诸子散文和史传散
文，在西方则是影响整个西方民族思维方式，文化性格
和审美性格的古希腊罗马的哲学家和史学家的著述。这
是西方无论哪一民族的文学史家们在追本穷源时都要溯
流而上的第一源头。也许有人会说，这一提法漏掉了史
诗和宗教经典，说的不错，但史诗也是史，宗教经典本
身就是史前史和民族先哲行状和思想的记录，从文学的
角度把它作为史传散文和哲理散文也无可厚非，不是什
么大逆不道的亵渎之举。不过，源头仅仅是源头，而不
是汩汩泱泱从远古至今，永不停歇的流。源头的重要性
在于流是从源头开始的，它无时无刻不在哺育着流，流
是对源的回应，源则规定着流的性质。从这个意义上
讲，一个民族的哲理散文和史传散文在铸造一个民族的
思维方式、文化性格和审美性格中起着举足轻重的决定
性影响，在中国是这样，在西方也是这样。

当然，作为文学艺术之一的散文，特别是现代意义
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上的散文，与散文史作奠基的开篇有着割不断的血缘联
系，但文随代变，又有所区别。作为现代定义上的散
文，发端于文艺复兴和启蒙运动思想家们的笔下，在英
文中被称为 esye 的自由、随意、散漫的文体，是由法
国启蒙主义思想家蒙田首创并趋于成熟的，在这位现代
散文的鼻祖手里，他高擎着人的解放的旗帜，esye主要
是他抒发个人情怀的工具，是这位思想者的思想情怀的
文学载体。当 esye 传到了英国，起而效之的仍然是一
位哲人———弗兰西斯·培根。这位实证主义哲学家在承
继蒙田的张扬个性自由，张扬人的理性的同时，也加重
了这一文体作为文明批评和人的精神建设的思想比重。

由于思辩和强健逻辑的左右，esye的随意散漫性在培根
手里渐趋减弱，文体上显得更为缜密、凝炼，更为雍
容、漂亮，简洁直捷。按照本森在 《随笔的艺术》一
文中的说法，“诗写传奇中的崇高，随笔写平凡中的崇
高”，其中平凡中的崇高云云，乃是指把随笔推向了艺
术峰巅的兰姆的作品而言的。兰姆写的是凡俗庸常生活
中的人们的浪漫主义情怀，是日常起居乃至卑下生活里
未曾泯灭的崇高和圣洁，兰姆亲切随意的絮语，有别于
布道宣教和道德训诫，并最终填平了思想载体和随笔艺
术之间的隔阂。从启蒙主义者手里开创的思想载体的随
笔到浪漫主义最杰出的随笔作家兰姆止，可以说是西方
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现代散文史上的第一个大篇章，或跨文化地域的第二个
大段落，真正意义上的西方散文是在这一个段落里蓬蓬
勃勃地繁衍兴盛起来的。

如果说我们将一个拥有杰出艺术成就的代表性作家
作为一个文学发展阶段的开始或结束的标志是可行的
话，那么，西方现代散文的第二个篇章，应该从现代主
义文学和现代主义诗歌的鼻祖法国诗人波特莱尔作为起
点。如此划分一方面是基于文学变革归根到底是审美观
念的变革，散文不可能游离于文学大潮之外。波特莱尔
的 《巴黎的忧郁》，对于散文文体的意义，不止于散文
向诗靠近，或诗向散文渗透。诗的感性因素和散文的理
性因素在文体内部的渗透融合中上升到了覆盖层或居支
配地位的层面，艺术把握的侧重点也转移到了感性和感
官的进一步开放上来，换言之，波特莱尔的散文诗将散
文提高到了与诗并驾齐驱的审美变革的前卫地位上来。
《巴黎的忧郁》和 《恶之花》一样，由于对在审美趋向
上真善美三位一体的古典审美传统提出了怀疑，确切说
是对艺术的美和道德的善的一致性提出了怀疑，并且卓
有成效地挤出了一个缺口，切断了美和善的必然联系，

从而使得真善美的审美组合方式不再是唯一的和神圣不
可侵犯的。真恶丑和真恶美的组合同样也是可行的。文
学史家们每每以 “波特莱尔以降……”的话头作为现
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代主义文学审丑趋向的指代词，是同时包括波氏的诗、

散文诗、散文及其理论工作的创新在内的。

须指出的是，散文文体创新所显现出来的历史阶段
性划分，与其它文类相比，对自身传统的反叛或者说散
文作家们的 “审父意识”没有在其它的文类中那么强
烈和激烈，新旧交替，不全然是新的打倒了旧的，它并
不尽然是颠覆和置换，而多半是一种累积和叠加，创新
和回溯，在累积和叠加，创新和回溯中呈阶梯性地前
进。因此，散文文体的持续性和稳定性要高过于其它文
类。唯其如此，它一般不容易挤身到审美变革前驱的地
位去，而它的变革多半发生在人类生存方式的巨变之
时。如果说启蒙主义运动时期是西方世界的一次 “王
纲解纽”，那么，十九世纪末期即是一次 “礼崩乐坏”。

散文文体的革新与人的生存方式的联结更为直接，与社
会思潮依附得也更紧密。从波特莱尔至今，各国的优秀
散文作家，在原先的思想者、学者 ( 社会科学家和自
然科学家) 之外，又增加了一大批诗人加入散文作家
的行列，他们同时兼具三重身份，或两重身份，那种单
打一的专业散文作家几乎是绝无仅有的，即使有这样的
散文作家，与优秀二字也多半缘份不深。身为一位散文
作家而一无诗才，二无学殖，那是不堪设想的。这一事
实本身就足以说明散文属于文化，属于思想，从属于人
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的审美智慧。优秀的散文作家，是自己民族和时代的文
化精英层，这就从创造主体的角度昭示我们散文文体的
文化本位性、思维性和它的审美先驱性。我以为，相对
于散文内部各类体式上的界定，与其在细枝末节上进行
繁琐的徒劳无功的论辩，不如从总体上把散文的文体本
位性，它的思维品格和作为审美先驱的职责加以强调，

并把这三者界定为散文三性，是包括随笔小品、记叙散
文、抒情散文、游记、回忆录、扎记、日记等等被统摄
在散文名下各体各式所应共同遵守，共同追求的文体的
价值目标。

散文三性是对迄今为止世界各民族散文史的总体概
括。事实上，一个民族的散文发展史差不多就是一部民
族的思维方式史，一部民族的文化性格史和审美性格
史。如前所说，这是由散文的高潮期或繁荣期的优秀散
文作品所昭示的，是由历史沉淀后的精华所昭示的。而
且一个民族的思维方式，文化性格和审美性格有其不可
切割的内在联系。思维方式对文化性格的形成和演变是
起重要作用的，两者之间是 “体”与 “用”的关系，

一个民族的思维方式内敛于民族文化性格之中; 在多彩
多姿的民族文化性格之中，终可以找到民族思维方式蛛
丝马迹的显形; 而审美性格包括在文化性格之中，或文
化性格能涵盖审美性格。这一有关三者之间关系的推
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演，与散文的文体本位说是吻合的。现代西方散文的第
一个篇章发端于法国，不久兴盛于英伦三岛，而且一开
始就与实证主义哲学结合起来，从培根、兰姆直至二十
世纪的奥·赫胥黎、奥威尔、劳伦斯、肖伯纳、福斯
特、切斯特顿、普里斯特里、及至以散文获诺贝尔奖的
政治家丘吉尔和哲学家罗素的作品，我们应该承认，这
些作家们的气度雍容持重，优雅含蓄，结构缜密简约，

行笔幽默犀利，是盎格鲁·萨克逊民族的精神风采的集
中体现。由此可见，英国民族精英层的创造力是巩固民
族文化性格得以薪火承传的主导方面。法兰西民族素以
永不枯竭的审美创造活力著称于世，西方现代散文的前
两个大篇章均滥觞于法国。若贸然倡言，第三个大的历
史新篇章已蓬蓬勃勃地在世界各地开花了，也许失之武
断，但新的端倪已经出现，且又是在法兰西这块富于审
美首创精神的土地上破土而出，却是不会有疑义的。西
方思想界公认，罗兰·巴特尔、富科和德利达是本世纪
下半叶最后的三位思想大师，他们是哲学家和人类文化
学家。罗兰·巴特尔还同时是文学理论家和随笔高手。
《恋人絮语》、《艾菲尔铁塔》、《脱衣舞的幻灭》，是一
批执着于揭示文化深层结构奥秘的随笔杰作，对文化结
构的拆解，也许不无若干游戏成份，对文化奥秘的探
寻，弄清结构来龙去脉的热诚慧见，也许还包含着一份
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当代人因普遍的失重状态而来的几分无奈。但一种新型
的随笔文体毕竟以经典的面貌被创造出来了。如果说西
方现代散文史的第一个篇章，蒙田在文体上主要表现为
“情趣盎然的感想追怀的漫录”，兰姆在 “看似即兴涂
鸦的背后却深藏着一片雕心刻骨的苦心”， “思索经验
世界以暗示于注意深微的读者”，他们运笔， “既非记
述，又非说明，不是高头讲章庄严的议论”; 如果说西
方现代散文史的第二个篇章，散文的全方位向诗靠近标
志着散文审美先驱化地位的确立，把发端于第一篇章的
个我主观调子，个我人格底色推向了极致，林林总总的
宇宙大块的结构生成，仅仅是 “象征的森林”，它们或
明或暗，或多或少，有意和无意地被内在的小宇宙有所
遮蔽，有所掩藏……。那么，视罗兰·巴特尔的随笔为
西方现代散文史的最新发展的标志，即基于他对前两个
大篇章的整合和革新，他一方面以弱化个我的主观色彩
为代价，凸现了关注的对象———人类史和文化史的功能
结构，发现结构，表现结构，拆解结构是他随笔散文的
第一要务。他以潇洒的心态，目送飞鸿，手挥五弦，虽
以拆解和表现结构为主旨，却在发现、表现和拆解中塑
造了一个智者的形象。读罗兰·巴特尔的随笔作品，读
者如同被置身于一座由无数智慧的多棱镜组成的森林之
中，八面徐徐来风，四方春雨潇潇，涤尘去垢，明慧益
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智，所谓益智的含义还不单是指具体收获了什么，而在
于探寻和质询存在的方法存在着多种可能性，罗兰·巴
特尔产生灵智觉醒举一反三的连锁效应的秘密也正在这
里。

鉴于以蜻蜓点水般地回顾，我们把散文文体中的文
化意蕴提到文体本体论的地位，是符合世界各民族散文
发展的史实的，而且，与从创作主体的角度出发，强调
散文是最具个性的文体，是作家人格智慧的艺术表现，

两者之间并不矛盾。作家横向地属于时代，纵向地属于
民族，民族文化性格的基因赖一代代作家脉息不断地去
复制，正如我们每个人不可能割开自己的血管把父亲的
血液放掉; 文化性格的变异不是不可能的，正如我们每
个人只能在自己生存的时代里吐故纳新，不同的文化性
格及其变异终是纵向垂直系统和横向连结系统双项交汇
的结果。我们大体上可从把世界各民族的散文按文化意
蕴的不同类型，划分为东西方两大部分，东方部分可择
其要者，列举中国、日本、印度、阿拉伯等; 西方部
分，则可群集和细分并举，列举英国、北美、法国和中
南欧、德国和北欧、俄罗斯和东欧、西班牙和拉美等。

由于文化和文学交流影响的多渠道性，以及超越历史和
地域边缘影响的存在等诸多原因，致使要描绘出一幅齐
整的几何图形似的世界各民族文化类型图谱就几乎是不
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可能的。从宏观的历史图景看，文明模式有兴有衰，作
为民族文化性格载体的散文，文学发展不平衡的规律是
始终在起着作用的，更因主体选择参照系和价值标准的
不一致，文化和文学有别于地理疆域、经济的大小强
弱，而顺理成章地会有散文大国和小国之分。无视各种
不同类型的文化性格拥有各自不可取代的优长及其自立
于世界民族之林的价值，是一无视世界多元格局的失
误，而无视人类历史特别是进入现代社会以来所呈现出
来的彰明昭著的一体化趋向，或者说无视不同民族和不
同地区间在文明发展程途中所呈现的 “时差现象”，也
是一个不可原宥的错误。

本选集将我国现代散文定于 “五四”现代文学的
兴起，“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运
动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展，大体上也
与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相
当，确切些说，西方现代文学三、四百年间的历史发展
被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完
成了。西方现代散文的前两大篇章，相当于 “五四”

至三十年代我国现代散文发展繁荣的第一个高潮期; 台
湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代
散文的第二个繁盛期，而八十年代后半叶开始，无论大
陆还是台湾，在散文接受本世纪人类优秀文化成果方
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面，海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现
代散文近一个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明，把
外来优秀文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种
撞击，触媒或发酵的机制，几乎是一个必要的前提。鲁
迅讲，“五四”时期的散文成就在新兴的诗歌和小说之
上; 周作人讲，“五四”现代散文的来源有两个，一是
明清小品的传统，一是英国小品的传播，是两者融合的
产物。

从比较文化学的角度观察，还是从我国现代散文历
史规律性的经验总结出发，我国现代散文接受外国文学
包括散文在内的影响是一重现发现传统，发展传统的必
要条件。我们阅读外国优秀散文，不啻是集优秀的世界
各民族文化精神于眉睫之前，从而增强取人之长，补己
之短的文化参照的自觉性。我们知道，不仅蒙田和蒙田
之后的英国散文小品使 “五四”现代散文获益良多，

就是我们近邻的日本民族，他们的古典随笔小品传统，

也直接接受了中国古代文化和古典散文的影响。《枕草
子》、 《徒然草》等日本古代散文随笔经典，写达官贵
妇，骚人墨客的生活轶事，宫殿苑囿，四季时序，捕捉
瞬息间的感官印象，表达出清静无为的人生态度等等，

既有类似 《世说新语》简约机智的一面，而人生倏忽，

转息即灭的无常感，以及在感官层面上的细腻入微，则
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是佛教文化影响下的一个创造。日本民族是一个善于寻
找传统文化与外来文化契合点的民族，这个契合点既是
外来的，又是传统的，从而使得传统不仅没有丢失，而
是在不断的对话和交流中前所未有地被宏扬了。我们不
仅可以在德富芦花、芥川龙之介等现代名家身上看到这
一发展轨迹，而在当代日本散文文坛的双子星座———川
端康成和东山魁夷身上，具有更为显豁的自觉，“日本
的美”被他们提升到了声振环宇的新的语境之中。“日
本的美”被全世界认识，极而言之，与川端氏、东山
氏散文作品中的 “死亡哲学”是分不开的。他们以
“濒死者的眼睛”观察世界，一方面， “危机感”和
“彻底的失落感”被推到了极限，这与进入工业社会和
后工业社会现代人的心理感受是普遍相通的; 另一方面
是无限的依恋和留恋，世界行将溶入 “永恒的黑暗”

之前刹那间那一份清醒的寂静，落日余辉，暝色四合，

构成主客观双重意义上的 “特别的美”; 至于以颓废情
调写人性的病态腐败之美，或以悲壮笔触写烈火喷油的
熊熊燃烧之美，那仅仅只是川端和东山之间个性的差
异。泰戈尔是对我国 “五四”现代散文起了不可低估
作用的另一位东方诗人。泰戈尔以儿童的眼睛和心灵感
受世界，物物平等，冤亲平等的佛家哲学的爱，以及他
作为诗人的人格自我定位，定位于神与人之间，作为凡
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尘俗世的代表去向上苍祈祷，是每一个喜欢他作品的人
看得见的，却又未必是人人都能洞烛幽微的。泰戈尔在
中国恒久不衰的吸引力，只有少数几个外国作家方可与
之比肩。“随风潜入夜，润物细无声”，用来描绘一代
又一代中国青少年阅读泰戈尔的作品，该是贴切的。不
过，我以为打开泰戈尔文学世界的钥匙，是他自己这样
两句话，一曰: “历史在耐心地等待着善对恶的最终胜
利”; 二曰: “上帝等待人在智慧中重新获得童年”。泰
戈尔作为获得世界性广泛声誉的第一个东方诗人，不仅
他立足民族传统、面向世界的经验值得中国作家们记
取，就是为什么泰戈尔的影响力会在中国作家笔下呈现
出高低深浅的不同层次，同样应予以深究。

在长达三分之二个世纪的时间里，影响中国文学最
深的当推俄罗斯文学。即以散文而言，从屠格涅夫到普
里什文到巴乌斯托夫斯基，从赫尔岑、柯罗连科到邦达
辽夫，从蒲宁到加扎科夫、索洛乌欣，中国作家从俄罗
斯文学获得启迪、影响和喜爱有很大的普遍性。若从深
浅不一的痕迹中去辨别民族文化性格的差异，那么俄罗
斯作家主体人格中积淀的民族文化性格有三个共同的特
色，颇堪深究和回味。一是俄罗斯作家从十二月革命党
人的传统开始，均有一份高贵的气质、博大的胸襟和坚
韧的意志，从那时候起就以高昂的 “公民意识”取代
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了卑猥低下的 “臣民意识”，谁之罪? 怎么办? 成了他
们凝思竭虑的一个聚焦点; 二是东正教的哲学传统表现
为对人性善恶的两极进行深究的浓厚兴趣，表现为对
“被悔辱的和被损害的”小人物的同情，并将这种同情
与对人的终极关怀联系起来。三是俄罗斯作家较普遍地
拥有 “美能拯救世界”的信念，美作为救赎的手段，

常常不自知地流露于字里行间，或直抒胸臆地进行表
白。习惯于在散文中发表艺术哲学的宣言，几乎成了一
个代不乏人的独特传统了。从乌斯宾斯基笔下的维纳
斯，到别洛夫笔下的俄罗斯乡风民俗，两位作家 “萧
条异代不同时”，都有一种对美作不疲倦的探索的热
诚，冥冥中似有一线相连。也许，与欧美散文相比，俄
国散文失之笨重，灵巧不足，但犹如俄罗斯黑土地般的
广袤和浑厚，在世纪的暴风雪中无暇顾及机巧和精致，

就是一个文体以外的原因了。

外国散文成序列性地介绍到中国，是近十年来的
事。散文终究是一个民族精神的灵魂，即与民族哲学的
成长渊源同步。我们读美国散文，从爱默生、梭罗、惠
特曼时代直至今天，那新大陆开拓者的蓬勃朝气、实干
精神、各种文化得以融合和融合后暴发出来的创造性活
力，对于我们理解审美世界融合的必要性，该是同样地
富于启发性的。从一定意义上讲，詹姆斯和杜威等人的
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