

人与永恒

周国平 著

作家出版社



1949-2009
共和国作家文库

人与水

——

——



人与永恒

周国平 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人与永恒/周国平著. -北京:作家出版社,2009.9
(共和国作家文库)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5043 - 3

I. 人… II. 周… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 150190 号

人与永恒

作 者: 周国平

责任编辑: 冯京丽

装帧设计: 棱角视觉

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 200 千

印张: 15. 75

插页: 4

版次: 2009 年 9 月第 1 版

印次: 2009 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5043 - 3

定价: 20.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

共和国作家文库

总策划 / 李 冰 何建明

终 审 / 侯秀芬 张水舟

统 筹 / 张亚丽

监 印 / 杨 全

出版说明

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

作家出版社

作者的话

本书原由上海人民出版社于1988年3月初版，1992年4月出增补的第二版，后者收入1982至1991年间的随感。第三版基本上沿袭第二版，由一家文化公司操作，从2006年2月起先后在北岳文艺出版社、黄山书社、万卷出版公司出版。作家出版社编辑出版“共和国作家文库”，向我索稿，我欣然呈献这本小书，因为它篇幅虽小，却一直是我心目中自己的代表作。鉴于它流传已久，渐成历史文本，此次出版，一仍其旧，永为定本。

周国平

2009.8.8

一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出来了。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜

中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了，

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。

1987.10

二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。

1991.10

香港版序

每逢有人问我，在我已经出版的书中，我自己最喜欢哪一本，我的回答大抵是——《人与永恒》。

我常常自诩为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推这一本书。收在里面的那些随感，至少初版时的那些内容，我写时真是丝毫也没有想到日后竟会发表的。那是在十多年前，我还从来不曾出过一本书，连发表一篇文章也属侥幸的时候，独自住在一间地下室里，清闲而又寂寞，为了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上。我甚至没有意识到我这是在写作，哪里想得到几年后会会有一个编辑把它们收罗去，像模像样地印了出来。

我自己对这本书的确是情有独钟。读它的感觉，就像偶然翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的我邂逅相遇。我喜欢和羡慕那一个我，喜欢他默默无闻并且不求闻达，羡慕他因此而有了一种真正自由的写作心态。我相信，不为发表而写作，是具备这种自由心态的必要条件。如今的我，预定要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。当然，写发表的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍难免会受读者和出版者眼光的暗示。为发表的写作终

究是一种公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议的，然而，有必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写作的领域。

事实上，长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的作家是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消费的口味决无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传。联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上的趣味。人类每一种精神上的趣味都具有超越世代的延续性，其持久犹如一个个美丽的爱情神话。

本书在内地迄今发行已逾10万册，使我感到满意和欣慰的是，这个成绩是在没有任何媒体炒作的情形下取得的。现在，三联书店(香港)有限公司又将在香港出版本书。当此之时，我用上面这些话自勉并且和我的读者共勉。

1999.4

三版序

事情往往有出人意料的。这本小书，是我随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料出版以后，成了我最受欢迎的作品之一。许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉我，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在了笔记本上。遇见有人问我最喜欢自己的什么书，我也会脱口而出，报出这本小书。我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，我就随手记了下来，心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，我想也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。

对于我自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。它是我出版的第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。在那个时候，与我的同时代人一样，我沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。我一面读和写尼采，一面写尼采式格言让自己读让朋友读，真正是乐在其中。我从来有随手记录思想片断的习惯，数那几年最为投入，于是有了这本小书。后来虽然仍在记录，但比起那几年就懒了许多，常常是忙于制作所谓正式的

大块文章，怠慢了自发生长的点滴感思。仔细想想，我是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊。

2005.11

目录

作者的话/1

一版序/1

二版序/1

香港版序/1

三版序/1

人/1

自然和生命/8

爱/14

孤独/24

真实/35

哲学/44

艺术/56

诗/65

美/75

人生/81

幸福和痛苦/90
超脱/99
幽默/106
读书/111
写作/120
天才/133
女人和男人/145
婚姻/156
感觉/164
态度/172
思想/178
信仰/185
精神现象/190
世态人情/204
死/215
时间和永恒/227

人

1

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么做尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

2

也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。