

# 最美散文



张楠◎编著  
鲁迅、林语堂、朱自清、梁实秋、巴金等◎著



新世界出版社



# 最美散文



张楠◎编著

鲁迅、林语堂、朱自清、梁实秋、巴金等◎著

新世界出版社



图书在版编目(CIP)数据

最美的散文/张楠编著. —北京:新世界出版社,  
2009. 11

ISBN 978 - 7 - 5104 - 0621 - 8

I. 最… II. 张… III. 散文 - 文学欣赏 - 中国 IV. I207. 6  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 180347 号

## 最美的散文

---

作 者:张楠/编著

责任编辑:慧 钰

封面设计:翼之扬设计

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发行部:(010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总编室:(010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

印刷:三河市鑫利来印装有限公司

经销:新华书店

开本:660 × 940 1/16

字数:160 千字 印张:16. 75

版次:2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978 - 7 - 5104 - 0621 - 8

定价:28. 00 元

---

版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

## 前言

一直以来，我们的前人都是很看重读书的，于是就有了“读万卷书，行万里路”、“腹有诗书气自华”等关于读书的言论。读书，在于知晓古今事，在于明事理，在于通达人生。

中国泱泱几千年文化，于事理、于人生、于情爱等方方面面，前人都留下太多。厚重，是我们的幸运，亦是负担；幸运，是很多哲理无须我们自己再去思考与求证；负担，是因为卷帙浩繁，读什么？从何读起？

有感于当下人们的忙碌，也有感于人们心中一直蕴藏着对自然之美、对人性之美、对生活之美的希冀与向往，才有了辑录出版这套“最美”丛书——《最美的词》、《最美的诗》、《最美的散文》的想法。

决定之后就是编选。选什么？这是编者面临的难题。无论是词，还是诗，抑或散文，前人留下的篇目何止千万。难选，不仅是因为篇目繁多，还有就是要努力避免鲁迅先生所说的“借古人的文章，寓自己的意见。”编者尤其诚惶诚恐的是，害怕如先生所说：

“读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界。”在看过前人留下的众多篇目，思量到现今读者的生活状态后，编者决定坚持不迷信权威、拒绝说教、摒弃艰涩的原则，着眼于文章的美，从人人共有之情、人人皆有之爱出发，辑选出书写自然之美、人性之美，并可以唤起我们心中善良、美好、温暖的文字。

《最美的词》，在原文之后又增加了附录，收录了当时以及后人对此词的精彩评论。

词美，点评亦美。例如，欧阳炯的《南乡子》，原文是：“画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。”后人徐士俊的品评为：“隐隐闻村落中娇女声。”又如孙道绚的《清平乐》写雪时曾这样写道：“悠悠扬扬，做尽轻模样。半夜萧萧窗外响，多在梅边竹上。”后人沈际飞则评曰：“雪之形声，盈耳盈目。”如此精彩种种，可谓多矣。

《最美的诗》，在古诗与新诗之间，编者最后决定录新诗。因为现代人更容易接受和理解新诗，同时，新诗也没有语言理解的障碍，又加之诗本身就有可意会不可言传之意，所以诗之后我们没有附加被时下很多书所采用的在诗后设置点评、赏析等栏目。希望我们的方式，可以让读者流畅自如地阅读原诗，体味原诗。相信编者之不言，读者思之才有味。

《最美的散文》，所选篇目多是民国时期文人之作，又散文

本身与作者自身经历、所处背景有关，所以在原文之后又附有“赏析”栏目。在此栏目里，编者会简单介绍作者自身的一些情况以及本篇文章的写作背景等，旨在帮助读者更好地理解、欣赏文章。为了不喧宾夺主，此部分文字长则百字，短则寥寥数语，力求点到为止。

清代学者冯桂芬曾说：“古之学者，有左图右史之设。史以纪媿恶，示劝惩也；图载星辰、山川、草木、鸟兽之形，以资多识。”编者在编选过程中亦继承“左图右史”的传统，尽力选择与作者、与文字相关的图片以配之，以期读者在感受文字之美的同时，又可以感受到绘图之美，而后让那份美好盈心盈目。

最后，惟愿读者在看过本套丛书之后，能够——看到美好，感悟幸福。

# 目 录

## 朱自清

背影/3

冬天/6

荷塘月色/8

## 周作人

乌篷船/13

喝茶/16

## 鲁迅

从百草园到三味书屋/21

喝茶/26

秋夜/28

## 萧红

祖父死了的时候/33

回忆鲁迅先生/37

## 林语堂

秋天的况味/73

**郁达夫**

故都的秋/77

江南的冬景/81

**梁实秋**

雅舍/87

**徐志摩**

翡冷翠山居闲话/93

我所知道的康桥/96

**林徽因**

悼志摩/109

蛛丝和梅花/117

**沈从文**

历史是一条河/123

**老舍**

有了小孩以后/129

**朱湘**

梦苇的死/137

咬菜根/143



## 巴金

再忆萧珊/147

## 庐隐

恋爱不是游戏/153

异国秋思/155

## 梁遇春

途中/161

无情的多情和多情的无情/168

## 张爱玲

天才梦/175

## 缪崇群

归牧/181

缀/183

## 叶紫

插田/187

## 陆蠡

溪/193

囚绿记/198

**石评梅**

墓畔哀歌/203

父亲的绳衣/207

**鲁彦**

风筝/211

雪/216

**夏丏尊**

白马湖之冬/223

中年人的寂寞/225

**王统照**

青纱帐/231

**郑振铎**

黄昏的观前街/237

蝉与纺织娘/242

**杨振声**

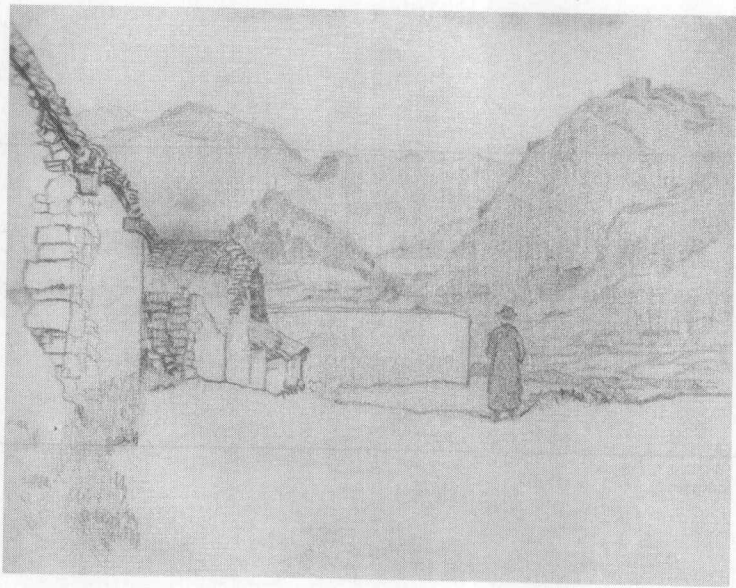
书房的窗子/249

圆明园之黄昏/253

---

**朱自清**（1898~1948），原名朱自华，字佩弦，江苏东海人，曾任教于清华大学，后曾游学欧洲。散文代表作有《背影》、《荷塘月色》等。

---



闻一多 《安南县公廨后园》

## 背 影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做

的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给

我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

1925年10月在北京。

### 【赏析】

1917年，朱自清回扬州老家奔丧，八年之后（1925年），才在《文学周报》上发表这篇《背影》，记录当年父子分别时的情景。那种淡淡的隐痛，浓浓的哀伤竟持续了八年之久！朱自清先生用不加雕琢的、朴素的语言，通过描写站台送别这一幕表达人世间最古老的、并且亘古不变的、怎么都割舍不掉的亲情，使我们把目光以及思绪最后定格在那个经典的“肥胖的，青布黑袍，黑布马褂的背影”上。

## 冬 天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新研的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才



抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地对着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

### 【赏析】

没有刺骨的寒风，没有鹅毛般的大雪，这样的“冬天”不是寒冷的，而是温暖的。这就是朱自清的冬天。在朱自清的笔下，冬天就是热腾腾的“白水煮豆腐”；冬天就是西湖的美丽月色；冬天就是温暖的台州的家。亲情、友情、爱情在这样的冬天中显得格外动人。没有雕饰，没有渲染，平淡地叙述着，一如作者一贯的散文风格，有一种真挚的美。