

中国当代文学
研究与批评书系

当前文学症候分析

雷 达 著

作家出版社

中国当代文学
研究与批评书系

当前文学症候分析

雷 达 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当前文学症候分析/雷达著. - 北京: 作家出版社, 2009. 1

(中国当代文学研究与批评书系)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4529 - 3

I. 当… II. 雷… III. 当代文学 - 文学研究 - 中国

IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 195332 号

当前文学症候分析

作者: 雷 达

责任编辑: 安 然

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 280 千

印张: 18.5

插页: 3

版次: 2009 年 1 月第 1 版

印次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4529 - 3

定价: 33.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

雷达

甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学中文系。历任《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作家协会创研部主任，研究员。茅盾文学奖第四届、第五届、第六届评委，鲁迅文学奖多届评委。现任中国作家协会全委会委员，中国当代文学研究会副会长，中国小说学会常务副会长，兼任兰州大学博士生导师，近年先后被授予甘肃省文学院荣誉院长，东莞文学艺术院名誉院长等荣誉职位。

1962年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。著有论文集《小说艺术探胜》《蜕变与新潮》《文学的青春》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学活着》《思潮与文体》等共八部，二百六十万字。著有散文集《缩略时代》《雷达散文》《雷达自选集》等。其多部论著和多篇论文获中国文联文艺评论奖，中国当代文学优秀科研奖，上海文学奖，北京文学奖，钟山文学奖，作家奖，昆仑文学奖等。其散文《依奇克里克》《蔓丝藕拾》《王府大街64号》等获全国报纸副刊银奖，铁人文学奖，中华文学选刊奖，并有多篇被选入百年经典散文选本。独立主编或共同主编了大型图书《中国现当代文学通史》《现代中国文学精品文库》《中国新时期文学研究资料汇编》等。2007年，其论文《当前文学创作症候分析》获第四届鲁迅文学奖优秀理论评论奖。



出版说明

当代中国的文学史，是当代中国社会史的重要组成部分。当代中国文学的发展从来都是与文学批评紧密相连的。自中国改革开放以来的30年间，中国作家们创造了一个具有中国特色的社会主义文学的新历史辉煌，这中间文学批评发挥了应有的特殊作用。

文学批评的繁荣与批评的质量，既受时代和社会环境的影响，又取决于批评家队伍的集体力量和批评家个人的独特思想与水平。在当代文学批评家队伍里，有一批非常优秀的、能真诚和负责任地表达自己观点，并能让作家和读者信服与敬佩的批评大家，他们的独立思想与独立人格，形成了他们的批评风格，取得了相当的研究成果，是我们当代文学史的宝贵财富。在文学批评中，遵循文学批评的自身特点和规律，既是这门学科的内在需要，又是繁荣文学和促进文学朝着正确的方向发展的关键所在。郭沫若先生说过：“文艺是发明的事业，批评是发现的事业。文艺是在无之中创造，批评是在砂中寻出金。”

今年是中华人民共和国建国六十周年，值此，为了回顾和总结中国当代文学批评家的理论与批评的历程，以及他们为中国当代文学所作的贡献，也为了进一步推动我国的文学事业，我社特别组织编辑出版了这套“中国当代文学研究与批评书系”，选择了有代表性的当代十三位评论家的作品，这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑，这套规模相当的文学研究与批评丛书，不仅仅是这些批评家自己的成果，也代表了当今文坛批评界的最高水准，同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。相信本丛书的出版，既是中国当代文学史的一个里程碑，更是广

大作家和文学爱好者的一次精神盛宴，也是从事当代文学研究者必不可少的参考资料。

由于时间紧迫，本丛书难免挂一漏万，在此，我只能向那些被遗漏的优秀批评家和读者朋友深表遗憾，并致衷心的感谢。

作家出版社社长 何建明

2009年1月1日



我们为什么读书？（代前言）

雷 达

常问作家为什么写作，也就常问作为评论者的自己为什么读书。为了心灵？为了生存？为了功利？为了消遣？为了改造世界的抱负？在我看来，从来不问这个问题的人不是真正的读书人。凡是在这个浮躁的时代，追问这个问题，并陷入苦恼的人，也许才是真正靠近了读书意义的人。“我思故我在”。书的魔力是任人皆知的，人生苦短，存在无涯，幸亏有了书，人类在时间和空间上才能把见闻扩大无数倍，有的甚至等于多活了几个人生。在书中流连忘返，善于汲取菁华者，是珍视人生的本质与自由的人，是心灵的向上者。当然，人们读书的目的不可能是单一的，应是多样目的的交叉并存。可是，当根本性的需求变得茫然的时候，就会出现阅读的危机。

三岁的时候，父亲因病故去。从北大求学回来的他，留给我们的似乎只有沉重的书了。几个大书架立在屋子里，像矗立着几尊巨大的雕像，占去大半空间。我从梦中醒来，常见光柱裹着微尘照到书架和屋梁上，将整个屋子衬托得既明且暗。小时候的我很孤独，常在书架间独来独往。虽然这些书我根本看不懂，但它们似乎给了我一种神秘的力量。及至能读一点书时，记得首先翻开的是梁启超、鲁迅、河上肇、苏曼殊们的老版书。那时当然不知好在哪里。直到渐老时才意识到，其实他们已经来到了我的灵魂，在悄悄开启我的心灵之门。大学时代有几年是读书最充实的时期，1960到1963年左右，社会处在休养生息中，出现了十七年中少有的比较讲究艺术规律的特殊时段。我得以有相对完整的一段时间沉潜于古今中外经典的学习，真是不幸中的大幸。我像“恶补”一样，一面几乎将能找到的俄罗斯大师们的作品读了个够，一面徜徉在中国古典文学的海洋里。我能时时感应到那些已故的、只留下文字的大师们的存在了，他们没有死，他们活在读他的书的人的心中，他们的作



品或许比他们本人更伟大、更久远。

工作以后，也有过好几次读书的小高潮，像“五七干校”后期待分配时，上世纪七十年代末百废待兴时，八十年代观念大解放时，我仍像一个饥饿者，读哲学，读历史，读西方社科译著，同时密切关注着当代中国文学的创作。我把这样的读书统称为心灵的阅读。因为，虽然带有求知的、应试的、为写作而吸吮营养的急迫目的，但能读得进去，灵魂是投入的。于是，面对春潮澎湃的新时期文学，我毫不犹豫地拿起了笔。

可是近年来，情况发生了变化，不是我所能驾驭的，我的读书生活也随之出现了危机：想读的书，永远没有时间读，不太想读的书，却占去了大量时间，而且永远也读不完。我好像在进行着一场永无尽头的长跑。有时会产生荒诞感：看似永远在读书，又好像永远没有读书；或者，不知我在读书，还是书在读我？我也想好好地读一批好书，把它们放到书桌最显眼的地方。可是一年了、两年了，除了翻过前言提要，还是顾不上细读。它们已摆了很久，好像对着我冷笑。

这种情况当然与我的职业和生存密切相关。我是习惯于面对创作思潮和文学作品发言的人，可现在作品数量激增，动不动数以千计，即使选择很小部分，也是惊人的数字；更要命的是，真正经得起阅读的没有几部，大部分书因为贫血和缺乏真切体验而不好看，却又不能不看。于是，我的读书姿态常常是：一卷在握，正襟危坐，每个细胞都很紧张，为的是在最短时间抓出一些要领，形成一个评论的框架。所谓艺术的直觉、沉醉自失、含英咀华，都谈不上了。我读得专注，读得累，可就是没有发自深心的感动。这不能不说是读书的异化。我把这种阅读叫做“实用阅读”或者“功利阅读”。

我不知道，像我这样得不到阅读愉悦感却又不停地大量读书的人，现在到底有多少，这个队伍是否还在扩大？但我知道，为了拿硕士、博士头衔和教授、研究员职称，天天硬着头皮读着并不爱读的书的人，也真不少。至于为了出“学术成果”，为了发“权威”、发“核心”，殚精竭虑，刻意把文章弄成一种标准模式的，天底下真不知有多少。这些文章大都不是为了让人看的，而是为了拿来“实用”的。也许这一切情有可原，但总得给心灵的阅读留出空间，让读书回到读书的本义上去：不再是精神的桎梏，而是在精神原野上的自由驰骋。



现在，我很怀念这样的我：在书店的一角斜倚着，默默地读着，不觉天已黄昏；在图书馆坐了一整天，闭馆的铃声响了，才发觉周围的人都走了，我满足地伸了一个懒腰；午睡时看书，书掉到地上了，我也沉沉睡去……所以，有一天，当我的一个学生问我，我们为什么读书时，我说：为了心灵的自由！



目 录

我们为什么读书? (代前言)	1
----------------------	---

第一辑

当今文学审美趋向辨析	2
新世纪文学的精神生态和资源危机	15
当前文学创作症候分析	24
关怀人的问题先于关怀哪些人的问题	32
还是得修炼提升的能耐	
——从《鼠疫》和《檀香刑》《狼图腾》说起	35
汲取健康的精神资源	
——谈《跨文化鲁迅论略》	39
为什么需要和需要什么	
——对当今文学存在理由的若干思索	43
消费时代短篇小说的价值	52
文学批评态势与更新之途	58
中国官场小说的困境与出路	65
原创力的匮乏、焦虑以及拯救	70
谈传世	74

第二辑

现当代文学是一个整体	77
------------------	----

现当代小说鉴赏·····	100
二十世纪九十年代长篇小说述要·····	105
新世纪文学初论	

——2000年以来的中国文学走向·····	118
-----------------------	-----

“新世纪文学”的内涵

——我为什么主张“新世纪文学”的提法·····	138
-------------------------	-----

历史小说中的历史观·····	150
----------------	-----

当今戏剧创作中的文学性及其他

——观二十九台戏剧随笔·····	155
------------------	-----

“个人化”辨·····	163
-------------	-----

第三辑

浩然,“十七年文学”的最后一个歌者·····	166
------------------------	-----

新世纪以来长篇小说概观·····	172
------------------	-----

废墟上的精魂

——《白鹿原》论·····	182
---------------	-----

《白鹿原》电影改编本的重要不足·····	202
----------------------	-----

心灵的挣扎

——《废都》辨析·····	205
---------------	-----

《狼图腾》的再评价与文化分析·····	219
---------------------	-----

《东藏记》的文化韵味·····	225
-----------------	-----

阎连科的《受活》·····	228
---------------	-----

《城的灯》中的圣洁与齷齪·····	231
-------------------	-----

大地的涅槃

——读《水乳大地》·····	235
----------------	-----

追问迷失的根因

——谈《沧浪之水》·····	238
----------------	-----

生存的诗意与新乡土小说

——读《大漠祭》·····	241
---------------	-----

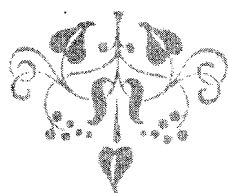
《空山》之“空”·····	245
---------------	-----



人的太阳照亮历史的天空	
——我读《历史的天空》	248
麦家的意义与相关问题	251
阴霾里的一道闪电	
——序《夹边沟纪事》	254
挤迫下的韧与美	
——读《白豆》	258
意象的狂雨	
——《天瓢》得失谈	263
魔圈之舞	
——《喧嚣荒原》的得与失	266
《机器》的反机器叙述	270
现代性观照下的乡土之魂	
——《恍惚远行》的乡愁主题	273
我看“80后”的精神追求	
——写给马亮和“80后”	279



第一辑





当今文学审美趋向辨析

一、对主要审美走向的分析

近年来，在创作上呈现出几条大的审美走向，它们往往与文学功能的变化和市场需求的起伏相联系。从现象上看，它最先从题材层面上反映出来，但根子却在审美意识的取向上，对此有必要加以梳理和审视。

首先，最大的变化在于文学重心的转移：“都市”正在取代“乡村”成为文学想象的中心。对农业文明传统深固的中国社会来说，都市化、市场化以及现代高科技的发展不但改变着中国社会的传统结构，而且改变着中国社会的精神生活方式和文明状态。这个过程早在上世纪八十年代中期就开始了，到世纪之交的今天，其改变速度之快、范围之大远远超出了人们的想象。我们知道，在全世界，大概只有中国对农民问题讲得最多、最透彻，中国革命被称为农民革命，中国文学里写得最充分的也是农村和农民的形象。“五四文学革命”曾以启蒙精神揭示沉默国民的灵魂，往后的“革命文学”则大力描绘农村革命史诗，以至整个现当代文学史为之留下了大笔财富。全世界没有一个国家像中国文学这样与乡土有着如此深刻的不解之缘。但事情已经发生变化，新世纪以来尤甚。如果说上世纪八十年代的文学无论在数量上还是在精神影响力上依然是以农村为重头戏的话，那么从上世纪九十年代中期以来，传统乡村和农民的形象日渐淡出，不但失却原先的精神根基，而且多以城市价值的附庸者出现。我们甚至惊讶地发现，一种似乎完全脱离了乡村的“都市性”正在成熟。闹市与商海，警匪与反贪，时尚与另类，女性与言情，知识者与打工者，其命运戏剧正在取代昔日农村和农民的显要位置，成为文学画图的中心。何以会如此？有人说，这是因为中等收入族完全没有了乡村经验，因为大城市的自足性使很多人可以彻底切断与乡村的联系了。有人认为，未来代表汉语言文学发展水平的，不再是



乡土文学，必将是以城市为背景的、写出了现代中国都市人精神处境的作家；但也有人持不同看法，认为中国不是没有“中产阶级”和后现代问题，但并没有估计得那么重要，忽视和遮蔽了农民问题的巨大存在，才是严重的缺失，倘若不能写出转型时代的农民之魂，我们的文学将从根本上丧失力量。的确，“沉默的大多数”的生存境况和精神诉求似乎越来越不在文学视野之中，不少文学人士热衷谈论的是现代人的精神困境，仿佛中国问题只剩下后现代问题了。事情当然不是如此。在从农业文明向现代文明的过渡中，作为诗意的栖息之所，作为人类和民族的痛苦与欢欣的承受之地，文学中的乡土声音不但不会完结，还会发展和变化，它将与民族性格的现代转型密切联系，它蕴含着现代人急需的精神元素，必然要向环境主题、乡土语言、底层意识等方面延伸。在《大漠祭》、《日光流年》、《歇马山庄》、《好大一对羊》等等作品里可以看到，作家们在发挥写实主义的感染力的同时，努力超越题材表层的时空意义，走向整体象征。但类似的作品未免太少了。现在，文学界强调“三农”问题重要，呼吁文学应该大力描写“农村题材”的声音日高，但大多停留在号召上。问题的症结在于，如果还是用熟知的一套观念写农村农民，找不到新的语境下与当代生活、当代读者的精神连接点，找不到市场需求的敏感点，那是怎么呼吁也没有用的。

第二，随着题材重心的大幅转移，“欲望化描写”与道德理想的关系构成了当今审美意识中非常突出的矛盾。这不是指哪一种题材，而是渗透于几乎所有题材中。人的欲望固然从来都有，但在今天，也许由于利润法则的刺激，也许由于商品化、实惠哲学带来物质对精神的覆盖，总之人的世俗欲望空前地放大了、突出了，无形中成为文学描写的重点。在大量作品中，围绕各种欲望展开的矛盾错综复杂、光怪陆离。权欲、钱欲、情欲、占有欲、支配欲、暴发欲、破坏欲等等，成了很多作品中最习见的场景。于是有人将之称为“欲望化写作”，有人干脆自称是“欲望现实主义”。这是以往的中国文学中从来没有过的密集图景。从某种意义来看，这也是某种生活真实的反映。例如，我们习惯于笼统地批评文学中的性描写和物欲追逐，而很少注意，作为文化符码，洗脚屋、桑拿房、壮阳药、美容院以及名车、豪宅、美女、股市、彩票的广告，几乎无所不在地环绕着人们。既然如此，问题就不在于是否写了欲望，而在于怎么写。



以“欲望化描写”为核心的选材倾向，直接导致了官场小说、犯罪小说、都市时尚小说、女性主义小说的盛行。问题的关键仍在于，不少作品热衷于感官化、刺激性、消费性的展示，逗留在现象层深不下去，既不能深刻分析人物的心灵冲突、精神矛盾，也不能以理想之光照耀形象世界，使之升华出新鲜的诗意。像王安忆的《长恨歌》这样意蕴深藏的都市文本毕竟不多。比如，这种欲望化倾向表现于某些官场小说，是辞气浮露地渲染贪欲，腐败，孤立地而非整体性地表现“反腐”，路子越走越窄，概括力越来越弱。这种倾向表现于某些都市小说，是商业化影响下的浓厚的大众文化趣味，突出展现物欲渴求和感官体验，主人公活动的场所不外酒吧、歌厅、咖啡屋、发廊、商厦、股市之类。这被称为时尚化文学，它的土壤是发达的时尚文化，感官化是其主要表征。这种倾向表现于某些女性主义小说，是注重私密体验，解构启蒙话语，强调女性在社会体验、身体经验、文化构成、心理特征上，皆有别于男性，因而大力肯定女性的生理独特性及其人文诉求，表现她们在与男权、男性的冲突中自我实现的要求和寻求平等的呼声。不可否认，性是这类创作的敏感点、中心点，对男性话语的颠覆往往是从这里入手的。这当然无可厚非，其打破传统观念的意义也在一定意义上应予肯定。然而，也有两方面的问题，一是一些作品有意割弃与广阔社会生活的联系，剔除人物身上必不可少的社会性活动和道德激情，固守在私密的天地里，致使其文化内涵稀薄。它们超越人文话语进入了性别话语，要真正深刻起来是否应该再超越性别话语，回到人文话语？另一方面，过分依赖感官和本能，放弃对多重人生价值的参照和探索，使这种“个人化”日渐“干涸化”，生发不出崭新的意义，整体上缺乏足够的精神维度。

从审美的角度来看，不少作品不能令人满意，根源在于，精神建构和情感升华不足，没有高远的道德理想吸引，没有对人性的深刻分析，没有对人的生存意义和价值的大力肯定。这里，“身体写作”也许是个关键词。有的论者强调，身体是写作的起点，作品的思想、意蕴、语言，无不带有作者身体的温度，他们批评不“从身体出发”的写作是“面具写作”，他们说，如果传统作家注重的是“精神”，那么新生代作家注重的是“身体”，而“身体”不可避免地欲望联系在一起。就尊重个体反对禁锢而言，这种说法当然不无道理，但是，文学的根本审美