

疯狂与理性丛书

承受不起的战争

——邱吉尔的坚韧与帝国的崩溃

李积顺 著

湖南师范大学出版社



940703

疯狂与理性丛书

主编 熊伟民

承受不起的战争

——邱吉尔的坚韧与帝国的崩溃

李积顺 著

◆ 湖南师范大学出版社

承受不起的战争
——邱吉尔的坚韧与帝国的崩溃

李积顺 著

策划编辑：李映辉

责任编辑：杜希奇

责任校对：杨遵民

湖南师范大学出版社出版发行

(长沙市岳麓山)

湖南省新华书店经销 长沙市华中印刷厂印刷

850×1168 32开 7.375印张 185千字

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

印数：1—5200册

ISBN7—81031—851—9/K·049

定价：9.00元

前 言

一套小丛书，用几个醒目的字眼来做它的名目，为着装饰和叫卖的心机是不用掩饰的，但也还有其他的一些背景和考虑。

站在新旧世纪之交的门槛边，不少事情在揪着人类的心，引发对历史的回顾和对未来的展望是人之常理。没有人怀疑在过去一个世纪里人类文明所取得的伟大成就，而且，我们可以满怀信心地预言，文明和进步的趋势将会继续下去。

事情的另一方面，又使我们感到迷惘和不安，甚至还带着几分的恐惧。回首人类过去一百年里走过的路程，不仅弯弯曲曲，而且还充满着血腥的气味。非理性的疯狂的行为盈溢于历史之中。恐怕我们谁也不敢说，人类现在比一百年前活得更安全 and 更放心。

我们不赞成法国农艺学家暨生态学家迪蒙（René Dumont）对 20 世纪所作的判断：“我看 20 世纪，只把它看做一个屠杀、战乱不停的时代。”

我们也不赞成诺贝尔奖得主、英国作家戈尔丁（William Golding）的结论：“我只是止不住地想，这真是人类史上最血腥动荡的一个世纪。”

但是，我们确实以为英国音乐家梅纽因（Yehudi

Menuhin) 的话有一些道理：“如果一定要我用一句话为 20 世纪做个总结，我会说，它为人类兴起了所能想象的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想。”

这是历史发展和文明进步中的悖论。千百年来都是如此。20 世纪当然也是如此。只要人性不改变，相信将来大抵还会是如此。

文明进步的悖论，根源于人的本质。作为万物之灵，人的神圣和高明之处首先在于：人是有理性的、能动的。动物不可能这样，动物有的只是本能而已。不幸的是，人的本质并非这样完善。除了神圣的一面以外，还有兽性的一面。这就决定了人类行为的两面性：一方面，人的每一个行为都是有计划和合乎目的的；另一方面，疯狂和非理性又时时融于其中，成为一种不可克服的内驱动力。疯狂不仅仅是一种个人的行为，有时候，一个民族、一个国家、甚至一个时代都可能处于非理性的歇斯底里的狂暴之中。

20 世纪的历史，提供了这方面的无数例证：两次世界大战、日本侵略者对南京和平居民的大屠杀、希特勒对犹太人的灭绝行动、意识形态领域里的残酷斗争、核军备竞赛、拼命发展所造成的生存环境的严重恶化……

历史不属于过去，而是属于现在和将来。20 世纪的文明历程，需要不断地重新去了解它，清理它。了解一切，并非为着原谅一切。了解的目的，在于借鉴和避免重蹈覆辙。

我们长期从事世界现代史的教学和研究，要撰写这样一套小丛书，是酝酿好久了的事情。我们的力量太渺小，不能对整个 20 世纪的历史做出检讨和批判。我们选择希特勒、斯大林、邱吉尔和罗斯福这四个 20 世纪上半叶的重要历史人物，通过对他们的思想、行为及其背景的分析，从一个小小的侧面来展

示 20 世纪波澜壮阔的人类历史，展示人类历史和文明进程中疯狂与理性的二重性质。

让史学著作做到雅俗共赏，让抽象的学术见解融于流畅生动的文笔之中，是史学界长期以来所倡导并为之努力的一个目标。我们不揣谫陋，力图在这方面作一些尝试。这是我们撰写本丛书的另一个目的。至于是否达到了这样的目的，那就只有请读者诸君来评判了。

目 录

第一章 早年成名	(1)
一 名门望族的早产儿	(3)
二 求学年代	(5)
三 军旅写作之门	(8)
四 成名之作	(10)
五 理性之作	(18)
六 南非历险	(22)
第二章 政坛问鼎	(31)
一 初涉政坛 青云直上	(33)
二 社会改革 昙花一现	(42)
三 海军统帅 败走海峡	(50)
四 反对纳粹 临危受命	(61)

第三章 中流砥柱	(81)
一 孤岛抗敌	(83)
二 英美结盟	(95)
三 英苏结盟	(115)
第四章 迂回战略	(127)
一 两种战略	(129)
二 勉为其难	(133)
三 另有他图	(144)
第五章 无可奈何	(161)
一 处置德国 如愿以偿	(163)
二 争夺波兰 一败涂地	(181)
三 帝国大厦 独木难支	(201)
参考文献	(226)
后记	(228)

第一章

早年成名

温斯顿是五次战争的英雄，六
部书的作者，英国未来的首相。

邱吉尔在美国巡回
演讲的主办人

1900 年

一 名门望族的早产儿

1874年11月30日夜晩，马尔巴罗公爵家族祖传的布伦海姆宫内灯火辉煌，随着婉转悠扬的乐曲，一对对男男女女翩翩起舞，欢度良宵。其中有一位活泼美丽，好动贪玩而又身怀六甲的女人突然感到腹部不适。她预感不妙，后悔不该不听家人劝告任性前来，结果大煞舞场风景，也使自己有点难堪。在众人的帮扶下，她到了就近一个临时女更衣室。稍事片刻，人们就听到了一个婴儿哇哇的哭叫声。就这样，一个不寻常家族不寻常的早产儿在这不寻常的环境中来到了人间。这个怀胎才8个月就急急忙忙来到世间的婴儿就是后来赫赫有名的温斯顿·伦纳德·斯宾塞·邱吉尔。后来，人们对他早出世两个月多有议论。有人说他出生急急忙忙，从政办事风风火火，是个“性急的年轻人”。而有人则戏称他们怀疑邱吉尔提前出世到底是由于他本人性子急，还是由于他父亲伦道夫勋爵性子急。

邱吉尔出生于名门望族。他的父亲伦道夫·邱吉尔勋爵是马尔巴罗家族第七代公爵约翰·温斯顿·斯宾塞·邱吉尔的第三个儿子。英国除了王室以外，公爵家庭总共不超过20个，其中马尔巴罗家庭按封爵次序排列为第10位。

按照英国法律，爵位和领地应由长子继承。次子和幼子只能自己在政府、军队、殖民地行政当局或宗教界寻求出路。因此，排行第三的伦道夫·邱吉尔无权继承马尔巴罗爵位和领地。在大学毕业後，他打算从事政治活动。

1873年，24岁的伦道夫结识了正在欧洲旅行的美国百万富翁伦纳德·杰罗姆一家，并于次年同伦纳德·杰罗姆的女儿詹尼·杰罗姆结了婚。温斯顿·伦纳德·斯宾塞·邱吉尔名字中的伦

纳德就是他的美国外公伦纳德·杰罗姆的名字。据邱吉尔传记作者特鲁汉诺夫斯基考证，温斯顿·邱吉尔与富兰克林·罗斯福有着遥远的亲缘关系。他们的共同祖先是约翰·库克，他曾于早年乘“五月花号”船从英国来到北美，成家立业后生有两个女儿。一个女儿是富兰克林·罗斯福的母亲萨拉·维拉诺的上溯四世曾祖母，另一个女儿是邱吉尔母亲詹尼·杰罗姆的直系祖先。

伦道夫·邱吉尔立志从政，雄心勃勃。他一度获得了仅次于首相的最重要职务——财政大臣，还当上了下院领袖。但他求成心切，并不甘心把自己的活动局限于财政领域，而是插手政治、外交和国防事务，甚至同当时的首相索尔兹伯里分庭抗礼。结果事与愿违，招致了众多的不满和指责，在当了仅5个月的财政大臣之后他愤然辞职。人们取笑他是一个“伟大的急于求成的年轻人”。后来，温斯顿·邱吉尔的政治欲望和处事风格同他的父亲有许多雷同之处，结果子继父名，这个外号被用来叫了好长时间。

伦道夫·邱吉尔在政治上无所作为，精神上郁郁寡欢，体力日益衰竭，终于在1895年因病魔缠身久治不愈而亡，享年仅46岁。这一年，温斯顿·邱吉尔才21岁。

小温斯顿的出世，并未给马尔巴罗家族带来什么喜悦。伦道夫·邱吉尔夫妇忙于上流社会的交往应酬，年幼的温斯顿并未享受到应有的父爱和母爱。他由保姆埃弗雷斯特太太照看，后来又增添了一个家庭女教师来照顾他。温斯顿幼年对父母依赖较少，但对保姆的感情越来越深。保姆在世时他一直非常热爱她。后来，当埃弗雷斯特太太病重弥留之际，邱吉尔冒雨立即赶到伦敦去看她。邱吉尔在《我的早年生活》中回忆道：“她知道自己处于危险之中，但她只为我担心。那天雨下得很

大，我的夹克都湿了。当她双手抚摸到我的夹克时，惟恐我会感冒，很是担心。我只得把夹克脱下来烘干，她这才平静下来。……她一生清白，把慈爱献给了别人。……在我 28 年人生中，她是最亲近的朋友。”后来当邱吉尔出人头地成为著名国务活动家时，还对曾抚育过他的保姆念念不忘。人们看到他的办公室挂有保姆的肖像。

小温斯顿长得并不漂亮，但很结实。他玩耍做事非常自信和固执己见。他爱说话，好饶舌，但说话有点口吃，而且发音不清。这一点随着他年龄的增长有了改变。他后来那种口若悬河滔滔不绝的演讲才能在很大程度上是后天学习练就的。

二 求学年代

少年温斯顿记忆力极好，但十分任性。他对自己感兴趣的東西领会得快，记得快；而对他不喜欢的东西，就根本不想学。他承认自己是一个非常不好的学生。他一上学就讨厌数学，不喜欢拉丁文，而对历史、英语、宗教等课程都十分偏好。1881 年，7 岁的温斯顿到了上学年龄，他首先被送到阿斯科特贵族子弟小学读书。这是一所专为上流社会办的学校，学费非常贵，管理也非常严格。温斯顿由于倔强任性，吃了不少教鞭之苦。为避免体罚，两年以后温斯顿又被转送到布赖顿的预备学校就读。在布赖顿，温斯顿依然故我，仍是一个最执拗、最不守纪律的学生。但这所学校管理较松，温斯顿再未吃皮肉之苦。在这里，温斯顿学习了法语、历史，背熟了许多诗歌。

温斯顿在布赖顿读了 3 年书以后，就要转入贵族中学了。按照英国的传统，凡是达官显贵家庭的子女都被分配到固定的

贵族学校读书。温斯顿被送到哈罗贵族学校。他的入学考试成绩很差，按考试规定，考生必须用拉丁文写一篇作文。邱吉尔在两个小时中只在考卷上写了一个字，再用括弧把它括起来，然后浓浓地涂上墨，再打上几个墨点。这就是他能够写出的一切。结果考试成绩得了零分。数学考试成绩也不及格。尽管考试成绩很差，学校可能是看他父亲面子的缘故，还是录取了他。

温斯顿在哈罗的学习成绩很差，经常考试不及格，他是学校最差的劣等生。他固执地不愿意学习拉丁文，当然也就谈不上学好这门课，整个学业很难有所进步，也失去了以后进大学读书的可能。人们认为他迟钝、低能。但温斯顿的记忆力却令老师和同学们惊叹不已。他背诵麦考利关于古罗马的一本书，背了 1200 行毫无差错。他还能背出莎士比亚剧本中的大段台词。当老师援引《奥赛罗》或《哈姆雷特》出了差错，他总是不放过机会去纠正老师的错误。

温斯顿凭着自己的爱好和任性去学习，对自己乐意学习的课程能够认真学习，而对不感兴趣的功课则一概置之脑后。他甚至挑拣自己愿意求教的老师，而对他不喜欢的老师则不理睬。学校定的规章制度和行为守则邱吉尔都不放在眼里。据说校长曾给过他警告处分。校长说：“邱吉尔，我有很充分的理由对你表示不满。”温斯顿回答说：“而我，先生，也有非常充分的理由对您表示不满。”

温斯顿的学习成绩不好，使他的父母非常苦恼。伦道夫认为儿子不够聪明，将来搞法律是不行的。可是如果不学法律，又能干什么呢？一件偶然的事情帮他作出了决定。温斯顿喜欢同自己的小弟弟约翰玩打仗。他有 1500 个锡兵，他会独出心裁、花样翻新地指挥锡兵打仗。有一次父亲走进孩子们正在玩

打仗的房间里，看到这种情形就问温斯顿：“你想将来干什么？”儿子回答说：“当兵，那还有说的！”这就使父母下了决心，他们让温斯顿在哈罗最后几年转到军校预备班里读书，为报考英国有名的桑赫斯特军事学校做特别的准备。

温斯顿由于没有学好拉丁文，还必须认真地学好另外一门外语。父亲为此把他送到法国住了1个月。他住在凡尔赛的一个家庭里，学会了一口流利的法语。

军校预备班有针对性地对学生的应试教育，将军校考试可能提出的问题及答案填鸭式地塞进学生的脑袋里。尽管如此，温斯顿的前两次考试还是名落孙山，与录取无缘。直到经过第三次考试后，才于1893年8月被桑赫斯特军校录取。

温斯顿在桑赫斯特军校的学习生活比较顺利。这里没有拉丁文、希腊文及其他令人讨厌的课程，学习负担也不算重。这为他的个性发展和素质的提高的确创造了条件。他在这里阅读了很多军事书籍，使他具备了一定的军事理论修养。尤其是这所学制为1年半的骑兵学校的跑马场上的训练给邱吉尔带来很大乐趣。他多年来一直喜欢马并爱好骑马。他幻想着将来能够指挥骑兵驰骋疆场，获得勋章和嘉奖，一直晋升到最高统帅的职位。

1895年是温斯顿·邱吉尔一生中难忘的一年，也是他成长过程中具有重要意义的一年。这年1月和7月，他的父亲和保姆相继去世，这对他无疑是沉重的打击。从此他变得成熟懂事了。这一年，他在桑赫斯特军校130名毕业生中，获得第20名的优异成绩，而他的骑术成绩是最好的。骑兵学校毕业后，他到第四骠骑兵团任职，年轻的中尉从此开始了他几年的军旅生活。

三 军旅写作之门

邱吉尔是一个求取功名心切的人。他一到部队服务，就感到循规蹈矩地尽职尽责，缓慢地逐级晋升不符合自己的天性。他要利用到手的机会，争取可有可无的机会，创造不曾有的机会，与众不同地向事业高峰冲击。乱世出英雄，邱吉尔渴望爆发战争，能使自己一显身手，功名远播。令他沮丧的是，这种美差似乎遥遥无期，迹象罕见。1895年，只有在古巴能够听到枪声，邱吉尔首先把注意力投到这里。

古巴是西印度群岛中最大的岛屿，是西半球航线的重要枢纽，适宜种植甘蔗、烟草，又有大片原始森林和富饶的地下矿藏。哥伦布曾赞美古巴岛是“肉眼从未见过的最美丽的岛屿”。

16世纪初，西班牙殖民者开始侵入古巴，最终把古巴变成它的殖民地。像在西属拉丁美洲其他地区一样，西班牙殖民者垄断行政、军事和教会职位，拼命搜刮财富，古巴每年收入的40%~50%都流入了西班牙。

在18世纪末19世纪初拉丁美洲民族独立运动中，古巴人民也展开了多次斗争，但最终都被西班牙殖民者镇压下去了。古巴未能同拉丁美洲各国一道争得民族独立。19世纪60年代美国南北战争中的废奴运动给古巴的释放奴隶运动和民族解放斗争以新的推动。1868年10月10日，古巴的咖啡种植园主卡洛斯·塞斯佩德斯首先释放了自己的黑人奴隶，联合一批爱国者，在奥连特省发动起义，宣布古巴独立。从此开始了艰难曲折、长达30年的古巴独立战争。

1895年，古巴正处于独立战争胜利的前夕，西班牙殖民者对古巴人民采取穷兵黩武政策，派遣马丁内斯·坎波元帅率

兵来到古巴镇压这里的民族解放运动。邱吉尔正好有 5 个月的例行假期。这是一个镀金的好时机，他决定趁此机会到古巴去闻闻火药味。他通过父亲生前好友、英国驻马德里大使疏通关系，得到了西班牙当局的许可。他又通过父亲生前好友、新任第四骠骑兵团总司令沃尔斯利勋爵的关照，被安排前往古巴弄清西班牙陆军使用的新式子弹的质量。

在去古巴之前，邱吉尔同《每日写真报》联系作为随军记者为其写稿。当时古巴起义并未引起英国公众多大兴趣。报社考虑到如能通过实地采访报道形成一个新闻热点，对自己的形象和影响不无好处，于是便爽快地接受了邱吉尔的建议，并答应每写一篇文章给他 5 英镑稿酬。这种报酬不低于对有经验记者的待遇，但邱吉尔看重的是发表文章的机会，而非金钱。

1895 年，邱吉尔同他的好友巴恩斯中尉来到哈瓦那。初到古巴，他被这个岛国的风光所陶醉。这里景色秀丽，气候宜人，土地肥沃，物产丰富，不愧是西印度群岛的“珍珠”，加勒比地区的“蜜罐”。邱吉尔被这里的富饶美丽所深深吸引的同时，却发出了令人惊异的感叹：“这样的好地方，怎么不是大英帝国的呢？”

邱吉尔的到来被西班牙殖民当局看做是“一个强大的老盟邦在紧急之际派来的虽非正式，但却非常重要的军事使节团”，自然受到热情款待。应邱吉尔的要求，西班牙殖民当局安排他随西班牙的一个后备纵队到丛林中进行“清剿”活动。该纵队没有参加大规模的作战行动，但年轻的骠骑中尉遇上了一次小小的交火，从而使他恰在自己 21 岁生日那天经受了第一次“战斗洗礼”。

11 月 29 日晚，邱吉尔随军住宿在一个叫布兰河的村子里，一夜宁静无事。30 日凌晨，突然枪声大作，邱吉尔从睡