

岁月回响

BTV

无锡人民广播六十周年
WUXI RENMIN GUANGBO 60 ZHOUNIAN

主编 严克勤

下

册

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

岁月回响

WTV

无锡人民广播六十周年
WUXI RENMIN GUANGBO 60 ZHOUNIAN

主编 严克勤

下

册

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

目 录

第三编 创优精品录

★文艺类

阑珊灯火看盛亨

——读茅威涛的《孔乙己》

1

秋千上的故事

7

响趣

12

珍珠塔奏鸣曲

16

融的境界

——听陈其钢音乐作品

21

心音·绝响

25

《相思》——二胡与笛子的对话

32

有一种力量叫孤傲——文学阿炳的精神剪影

37

沐风经典——江南城

42

谭盾的“地图”

46

过年回家

50

爱心不倦 世纪情怀

——巴金的西湖梦

55

诗经·罗大佑

61

梦中的邂逅	65
一条河流的风景	
——读夏坚勇笔下的大运河	70
只要音乐还在继续	76
林徽因：心灵的版图	80
途中的风景	86
童话温暖人间	90
蓦然回首	
——探索 2006 中国文坛古典文化复苏现象	95
我这三十年	
——从毕飞宇创作经历看中国文学三十年变迁	100
玉飞凤	105
★播音与主持类	
战争与和平	108
生命如诗如玫瑰	123
热血献祖国	
——无锡志愿者在行动	128
女人杨绛	148
邓小平，家乡父老的自豪	155
南极纪行	158
9·11 特别报道《黑色星期二》	176
浅浅的海峡 深深的乡愁	184
“的姐”被绑架之后	187
追忆曾经的古典生活	194
救救我的孩子，救救我的家庭	196

★彩虹类

鼓乐笙歌尽乡韵

——无锡道教仪式音乐介绍 205

无锡新区获得国际“绿色通行证” 210

中国自主开发成功世界级办公软件 212

400多位吴氏宗亲在无锡祭拜江南始祖泰伯 214

中国无锡锡山区20多万农民人人有生活保障 216

三代共圆建桥梦 221

似水流年吟无锡 226

金胡杨·红火炬

——一个无锡农民西行种树的故事 230

金色大厅金色梦 235

太湖渔船“生态游”的享受 240

无锡汤巷社区居民委员会直接选举见闻 244

让城市留住工业记忆

——无锡全面启动工业遗产保护工程 250

传播中国经验,造福非洲人民 255

★广播剧

圣旅 260

动物王国大战 262

炸毁月球 263

雨儿胡同的花事 264

我们仨 265

吴仁宝和他的乡亲们 266

收获阳光 267

远山 268

生命的华彩 269

申奥日记 270

★栏目类

小区风景——新闻频率	271
1161 早新闻——新闻频率	272
甲方乙方打擂台——江南之声频率	273
七彩金曲怀旧风——音乐频率	274
104 早新闻——经济频率	275
104 维权热线——经济频率	276
倾听无锡——新闻频率	277

附录

附录 1. 无锡广播大事记(1949—2009)	278
附录 2. 获江苏省政府二等奖以上作品一览表(1999—2009)	315
附录 3. 国家、省级专业刊物上发表论文名录(1999—2009)	331
附录 4. 江苏省政府二等奖以上广播节目技术质量奖名录	336
附录 5. 江苏省科技创新二等奖以上名录	339

后 记	张 军 340
-----------	---------

文艺类

阑珊灯火看咸亨 ——读茅威涛的《孔乙己》

徐晓慧 过旭明 祁致平 李苏惠

无锡人民广播电台文艺台，下面请听戏曲专题《阑珊灯火看咸亨》，读茅威涛的越剧《孔乙己》。

[音乐]

“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的，都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒——”

女播：这是鲁迅先生《孔乙己》开头的文字，先生以冷静而朴素的文字，记述了一个生命的毁灭。小说的背景大约是 1906 年至 1907 年左右的绍兴，小说中的酒店被人附会成至今仍然生意兴隆的咸亨酒店。

男播：也正是在这 1906 年的春节，绍兴嵊县的六位说唱艺人粉墨登场了。在欢闹的围场上，笃鼓和檀板“的笃”作响，越剧——这个日后风靡江南的剧种诞生了。

女播：孔乙己悲惨的命运和农民春节唱大戏的欢乐，仿佛是历史的两个投影，彼此并不相干，然而，九十多年之后，它们终于交织在了一起。先生的冷峻、孔乙己的悲惨、咸亨酒店的喧哗，以及越剧的清丽，被折叠成一幅舞台画卷，茅威涛

的越剧《孔乙己》在这世纪之末出现了。

“尔小生，欠知礼。”

“尔小生，欠知礼，唤吾名，错两字。吾姓孔，非乙己，入家谱，孔逸举。”

男播：进入越剧《孔乙己》的故事之前，还是有必要稍作解释，因为缺少铺垫，越剧《孔乙己》会显得特别艰涩。

[专场演出序言：“天色渐渐地暗了下来……”（混播）]

女播：这段濮存昕的朗诵，是1995年茅威涛越剧专场演出时的序言。今天我们来读《孔乙己》，不能不从四年之前这个名为“蓦然又回首”的专场演出谈起。

男播：这是一场总结性的回顾展。从《西厢记》到《唐伯虎落第》，主人公无不风流俊雅，让人满目生春。但是，作为总结，对于正值芳华的茅威涛而言似乎太早。

女播：同时，专场演出的总标题“蓦然又回首”也显得色彩暗淡。不过，茅威涛似乎别有深意。

男播：王国维曾在《人间词话》中论述了学问三境界，第一境界是“望断天涯路”的自负，而最高境界却是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的寻觅。这个专场演出，是否表达茅威涛对以往的自负和对寻求的迫切呢？

女播：蓦然又回首，“专场演出之后，茅威涛的越剧风格骤然大变，深邃和冷峻替代了以往的柔婉飘逸，越剧《孔乙己》呼之欲出。

《孔乙己》主题曲

“九州洪波禹溪收，越王投醪酬貔貅，醉后闲题桥头扇，梦醒莫忘沈园柳……”

男播：用越剧来表现鲁迅先生的作品并不是茅威涛的首创，早在1946年，袁雪芬的雪声剧团就已经开始尝试，一出《祥林嫂》成为越剧经典。但是，茅威涛这次选择《孔乙己》这样的文本，是希望用全新的戏剧理念来调整越剧风格，熔铸越剧表现的新形态。

女播：茅威涛正是通过再现孔乙己这个人物形象，证明自己不是艺术上的孔乙己，在这二律背反式的构思中，实现着她“蓦然回首”的寻觅。

男播：作为短篇小说，鲁迅先生只是描写了一个末世文人悲惨命运的断面，而在舞台上，茅威涛就不得不铺叙他内心的血泪，在悲凉的旋律中，勾勒出历史旷野中一个走向毁灭的凄楚的身影。

女播：现在，我们可以来细细阅读茅威涛的《孔乙己》了。

男播：越剧《孔乙己》的开场，是那样出人意料的明亮，神采飞扬的孔乙己出现在了威亨酒店中。观众看到的是一个如此鲜活的生命。

“酒开一樽故乡情。”

“酒开一樽故里情，醉了十年读书声。蓬窗走出孔门人，抖擞青衫启鹏程。三考中举望帝京，得意春风留咸亨。”

女播：这无疑是一个先扬后抑的开场。在酒店里，正是这样鲜活的生命逐渐枯萎凋残。

男播：在开场中，明亮也潜伏着灰暗，孔乙己悲剧性的命运也展示出来。身处绝代之变的孔乙己却认识不到世道时局的星移斗转，科举旧体制下的所有荣耀都已日薄西山。

女播：就在1905年，科举制度覆灭了，孔乙己面临绝境。

“自从没了八股举子。”

“唉！自从没了八股举子，来了假洋鬼子，我孔乙己左右顾盼断了路子，东倒西歪成了瘸子，阮囊空空没了一个铜子，孤身瑟瑟像散了架子。挑不动担子，种不了谷子，都不成孺子，写不得状子，枉为孔夫子末代弟子。夫子啊夫子，如今世道你有所不知，千年宏论不过是卖卖关子，万世师表只剩下一块灵位牌子，在朝用来装装面子，在野就要耍嘴皮子。孔子、荀子、孟子、朱子、老子、墨子、庄子、列子、韩非子、淮南子，我供奉尔等一辈子，你们本是我的命根子呀……”

男播：旧体制毁灭了旧人物，这是最简单和最经典的解释。但现代戏曲必须还原人生的复杂，人的毁灭最终缘于自身的选择，而不单单决定于外部的因素。

女播：历史地来看，随着科举制度的终结，知识分子的人格转型也随之出现，并不是所有的旧式文人都在走向覆灭。孔乙己的悲剧有着更深层的内在原因。此时，茅威涛把鲁迅先生另一篇《药》搬上了舞台，革命者夏瑜出现在孔乙己的面前。

男播：这样的安排是巧妙的。孔乙己生活在西风东渐、风云突变的绍兴，作为断文识字的知识分子，他与外界不是隔绝的，他能够感受到新生的召唤。

女播：这种召唤是历史给予孔乙己选择的机会，但选择是需要勇气的。夏瑜的死让孔乙己胆战心惊。同时，对于新和旧的选择，孔乙己决不像我们这些旁观者那样冷静和明了。

女播：孔乙己的犹豫、痛苦和挣扎显示出真实历史中真实的人生，面对变革大潮，真正的勇者永远只是极少数。

“日已落，月未升。”

“日已落，月未升。死如归，生似梦。嵇山一曲广陵散，千年回响送秋风。夏瑜君啊！你横空出世耀我眼，转瞬消失冥冥中，血祭坛下斑斑红。尽染东山蔷薇西山风。叹我孔乙己，寻章摘句老雕虫，惭我踉跄步，不知何处归程觅遗踪。”

男播：这就是孔乙己心灵的挣扎，最后，他选择了坚守。在旧世界中，他有熟悉的经典，有熟悉的理念，在这份坚守中，或许也有自我感觉中的悲壮，有超拔世俗的优越，有平衡失落的快慰，但是这决定了他不能完成人格上的凤凰涅槃。

女播：茅威涛并不关注故事的戏剧性，她把表演笔触深入到人物的内心，她表现的是一个活生生的人。

男播：一袭飘逸的长衫成了孔乙己的枷锁，这袭长衫既是科举制度的象征，同时它又具有更宽泛的意义。面对变革，每一个人心底深处是否都有一袭长衫在飞舞。

“谁问我——”（背景衬托）

男播：茅威涛以现代人的思考来观照一个生命的毁灭，她努力在孔乙己这个旧人物身上发掘出现实的意义。

采访(1)“今天的《孔乙己》，从当初选择的时候首先也是从文本上去着手，想和今天的人在剧场里、在精神上、在灵魂上产生共鸣。（如果说）孔乙己作为鲁迅笔下最后的一个旧式文人，他是这样的一个生存形态，那么，面对一个崭新的时代，（面对）发生巨大变化的时候，今天的人（里面）有没有孔乙己，有没有像我们舞台上呈现的长衫帮和短衣帮呢？鲁迅笔下批判的国民性的总体精神，是不是还值得我们思考，有没有借鉴的意义在里头，我想是有的。”

男播：茅威涛在整个悲剧的基调上，尊重了原著中富有喜剧色彩的笔调。舞台上，孔乙己兴致勃勃讲述“回”字的四种写法，唱腔旋律变得异常轻松，仿佛在黑沉沉的底色上涂了红艳的一笔，但这红色更显凄凉。

女播：“回字歌”是很有意思的。孔乙己在这样的讲述中得到了巨大的满足，让旁观者觉得十分可笑。可每位旁观者也都是生活中的当局者，我们会有孔乙己式的可笑吗？

“回字歌”

“孔门至贤数颜回，清水淡饭苦苦菜，人家照样蛮乐惠，小弄堂里来来回回来又呀回。这个颜回就在小弄堂里转圈子勿出来，所以这个回字四面不通。天上火神叫回禄，火光熊熊人遭灾，回禄之灾求生路，房子缺口逃出来，逃出来！这第二回字要留个缺口，人才能逃出来。这第三个回字么，就是你天天要用的。你回到家里去睡觉，阁楼不低也不高，爬上一只小扶梯，回来回去准备好，准备呀好。第四个回字么，欲知后事如何，却听下回分解……”

女播：越剧《孔乙己》是茅威涛对鲁迅先生文本的一个现代阐述，是世纪之末对世纪之初的深刻思考。

男播：茅威涛并不是简单地化用鲁迅的文本。假如说鲁迅先生着重对社会的

批判,那么,茅威涛着重对心灵的剖析。她提醒我们如何去完成自身的革命。

女播:正是在这一主题下,茅威涛在塑造孔乙己的同时,也在塑造了自身。她和她的越剧不是当代的孔乙己。

男播:题材的变化,改变了传统的表现形式。在行当上,茅威涛糅合了“巾生”的风雅、“穷生”的潦倒、“方巾丑”的滑稽,塑造了孔乙己这个独特的人物形象。

女播:同样,在灰蓝色的基调中,部分唱腔显得尤为独特。借鉴弹词音乐创作的主题曲,先声夺人地表达了艺术上的创新。

男播:越剧《孔乙己》的文化底蕴很像小剧场话剧,它虽让熟悉经典的老观念不知所措,但它以它的深刻吸引了更多的观众。

女播:告别了风花雪月的柔情,停歇了悲欢离合的传奇,茅威涛演了一出让越剧老观众找不到爱情与恩怨的新戏。

男播:越剧是擅长表演悲剧的,茅威涛的《陆游与唐婉》至今依然是古典悲剧的极致。

[(背景衬托)“陆游与唐婉:红酥手”]

女播:但《孔乙己》的悲剧区别以往。悲情的宣泄显得如此吝啬,在没有啼哭的表面,却蕴涵着巨大的悲哀,在略带轻松的旋律中展现着深刻的伤痛。《孔乙己》带来了越剧的一个崭新的形态。

男播:行当变了,风格变了,底蕴变了,当茅威涛为演出剪去一头秀发的时候,同时也剪断了一切可供观众回味往日的线索。她强调的是在清冷的灯光下一个死去的灵魂。

女播:她在寻找某种答案,在强烈的人文色彩中展现这个从“的笃班”成长起来的剧种所拥有的表现力。

男播:她是在一位末世文人的挽歌声中,咏唱着越剧生命形态的更生。

采访(2)“越剧大家都知道,她不到一百年的历史,从浙江嵊县的一个山区,从的笃班开始,走进了大上海。越剧在短短的九十多年历史之中,完成了自己非常丰厚的历史,就是有了许多非常有生命力的代表作品。从美学角度说起来,一种非常近乎完美的、唯美的(东西),可能就要接近于毁灭了。而越剧正好处在发展之中,她自己生命的发展之中,所以,越剧的形态可能会在某一个时期以一种不同的形态出现,就是说,慢慢产生一种新的越剧模式,这个模式到了下一个世纪,或许茅威涛本人也完成不了,也许要下一代越剧人、戏曲人不断去完成她。

比较庆幸的是我处在发展着的越剧当中,我有责任、也有好的条件允许我去发展她。”

男播:假如我们再回到开头提到的1906年,遐想越剧萌生时乡间的欢闹,再

看一看茅威涛的舞台，你是否觉得越剧在走过一个世纪之后变得如此深沉和壮大。

女播：一次又一次的凤凰涅槃，越剧在走向新世纪。

男播：我们蓦然回首，咸亨酒店灯火阑珊，茅威涛和孔乙乙在曲尺形柜台前浅斟低唱，他们把吴钩看了，把栏杆拍遍。

主题曲

“九州洪波禹溪收，越王投醪酬貔貅，醉后闲题桥头扇，梦醒莫忘沈园柳。梅子黄时雨，春草池上楼，浣纱石枕流，青藤墨迹幽。风流才，经纶手，唐诗豪，宋词秀，慷慨悲歌冲牛斗，文章巨眼偏浙右，壮矣哉！美乎哉！云蒸霞蔚，错彩镂金，刻在我心头！尽化为百丈龙湫千年愁，泻入鉴湖酿成酒。”

各位听众，您刚才收听到的是戏曲专题《阑珊灯火看咸亨》。监制：徐晓慧，编辑：过旭明，播音：张鹍、致平，制作：司马军，感谢各位的收听，再见。

（获 1999 年中国广播文艺一等奖、省广播文艺一等奖）

秋千上的故事

过旭明 致平 徐晓慧

无锡人民广播电台文艺台。各位听众，下面请听广播戏话《秋千上的故事》，在历史的光影中谈谈戏曲故事里面的女扮男装。

【黄梅戏《秋千架》音乐】

黄山天下美，黄梅美天下。今天我们就从黄梅戏《秋千架》谈起。

《秋千架》是黄梅戏演员马兰主演的新戏，它讲述了一个怎样的故事呢？

【黄梅戏《秋千架》选段】

且说徽州一女子，自幼调皮名楚云，读罢诗书上秋千，摇天晃地到黄昏。起了笑声穿墙外，一个进士来求婚，此君无才且无貌，背后却是大权门。难言之间找借口，只说求婚尚有人，约定竞争殿试后，其实何曾有此人。多亏千寻伸援手，一马日夜驰京城。无奈半路生了病，楚云只得代千寻。女扮男装进殿下，弱女对着天下众考生。群才束手扫群儒，嫣然一笑上云顶。谁知高处不胜寒，四周处处有险情。又蒙招我为驸马，两个女人结了婚。自知犯了欺君罪，不向两位苦求情，只有几句平常话，还望皇上听一听，状元是真还是假，皇上何必太认真。我两次装扮皆夺魁，无非虚文换虚名。算算八股有何用？鹦鹉学舌倒成真。考棚之外天也阔，天下人才若繁星，人才那有不出格，皇上岂能无胸襟，并非小女亦有望，那个千寻更无名，赐下一语定死期，岂求皇上放出宫门。

《秋千架》的故事情节是这样的：徽州才女楚云生性活泼，颇有几分男孩子的

顽皮。她父亲连年科场失利，整天唉声叹气，于是楚云女扮男装替父赶考，在考场上结识青年学子千寻。秋闱放榜，楚云居然为父亲考得个解元。正当一家人高兴的时候，徽州府台大人的公子前来求婚，楚云推脱说有人求婚在先，并夸口此人一定会考中状元，想逃避纠缠。可府台公子岂会轻信，一定要看看谁会考中状元。此时千寻伸出援手，冒充求婚者进京赶考，可偏偏半路生病，不能如期参加考试，万般无奈之下，楚云再次女扮男装，冒名千寻进了试院，最后楚云一举夺魁，接着又被招为驸马，闹了一出双美成亲的喜剧。真相大白之后，楚云在公主的帮助下获得自由，并和千寻结为夫妇，返回家乡。

听到这里，戏迷朋友或许会说，这“女扮男装、入赘驸马”的情节不是与《女驸马》的故事很相象吗？的确，《秋千架》脱胎于《女驸马》，但旧戏翻新，自然有新的地方，这一点，我们先卖个关子，按下不表，先说说戏台上女扮男装的故事。

【越剧·梁祝·我家有个小九妹】

我家有个小九妹，聪明伶俐人敬佩，描龙绣凤称能手，琴棋书画件件会。我此番杭城求名师，九妹一心想同来，我以为男人固须经书读，女孩读书也应该，只怪我爹爹太固执，终于留下小九妹。

女扮男装该是传统戏曲中最经典的情节了，像《木兰从军》、《贩马记》、《铁弓缘》、《梁祝》、《孟丽君》、《双珠凤》、《女太子》、《女驸马》、《谢瑶环》等等，讲的都是这样的故事。所以，有些心理学家觉得我国古代妇女有些心理问题，在谈到“易装癖”的时候，总会引用这些剧目中的事例。难道在中国古代真有女扮男装的传统？

事实上并非如此。在古代，女扮男装的历史记载十分罕见，3000多年来只有极少的特例。在古书中，第一次记载女扮男装的文字是在《晏子春秋》当中。当时的齐国就有翠袖红妆改扮伟岸丈夫的风尚，执政者齐灵公很气愤，下令对女扮男装的女子，当众可以“裂其衣、断其带”，让她们当众出丑。由此可见，女扮男装一开始就被认为是违背道德的事情，在官修的史书中我们几乎没见到过女扮男装的记载。

那么，盛行一时的故事从何而来呢？在这里，我们要提到那些体制外的民间艺术家们。大约在400多年前，民间艺术家是低贱而自由的，他们以独特的想象和创造力，在市井勾栏中讲述一些离奇的故事，故事中的人物往往超越现实，女扮男装的故事出现了。拟话本《二刻拍案惊奇》就收录了一个女秀才的故事。这位女秀才名叫闻俊卿，她改扮成男子入学读书，而且谎称有位姐姐，想给同学做媒。这个故事和《梁祝》中的十八相送很相似了，也正在这个时期，戏曲舞台上出现了徐渭的《四声猿》。

明代的戏曲理论家王德骥谈到徐文长的《四声猿》时，称《四声猿》是“天地间一种奇绝文字。木兰之北、黄崇嘏之南，尤奇中之奇”。在这句话中，“木兰之北”是指徐文长创作的杂剧《雌木兰》，“黄崇嘏之南”指的徐文长创作的杂剧《女状元》。这两个剧目都讲述了女扮男装的故事，可谓“奇中之奇”。徐文长的《四声猿》对后世影响很大，《雌木兰》、《女状元》几乎成为后来戏曲舞台上女扮男装这一类剧目的两种类型。

【豫剧《木兰从军》选段】

用巧计哄元帅，他出帐去了，羞得俺花木兰脸上发烧。我这低下头仔细看那，自己好笑，我是个女孩家怎把亲招？真木力假木力我自己知晓哇，在军营十二载，我未露分毫。……

花木兰的故事来源于北朝民歌《木兰辞》，花木兰替父从军、为国立功是一个家喻户晓的故事。至于这个故事是否真实，现在很难考究，一般认为是可信的，因为在历史上像花木兰这样的事的确存在。明代初年西南地区就有一位姓韩的姑娘，改扮成男子出征云南，整整七年没被人发现，直到最后被她叔叔认了出来，才把她带回了家。在南明小王朝中，骁勇善战的丁国祥被封为总兵，而丁国祥却是改扮男装的女儿家。这些都记载在明清的笔记当中，算是有据可查的的史实，不过这样的情况一般发生在兵荒马乱的动荡时期，当时社会纲纪比较松弛，出现这样的事情也就并不奇怪。这些史料可以看作《木兰从军》这类剧目的历史本事。

在戏曲舞台上，与女子从军相并列的另一种类型是女状元的故事。

【黄梅戏《女驸马》选段】

为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。中状元着红袍，帽插官花好新鲜。我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来乌纱罩婵娟。我考状元不为把名显，我考状元不为做高官，为了多情李公子，夫妻恩爱花好月圆……

女子中状元，这个故事脱胎于五代的黄崇嘏的故事。相传黄崇嘏改扮男装中了状元，丞相周庠想把女儿嫁给她，黄崇嘏写了一首诗表明了身份，拒绝了婚事，这是一种说法，记载在《十国春秋》当中。此外还有另一种说法，称黄崇嘏中了状元后为百姓审清了很多冤案。黄崇嘏的故事早在元代就编进了戏文，取名《春桃记》，徐文长根据这个故事创作了《女状元》。《女状元》对后世的影响很大，我们认为，后来的《女驸马》就是受它的启发而逐渐出现的。不过，黄崇嘏故事的真实性是令人怀疑的。根据郑振铎先生的考证，黄崇嘏从来没中过状元，女扮男装的状元故事对中国历史而言简直是天方夜谭，那就更别提女驸马了。

在这里，我们还可以讲得更肯定一点，在中国历史上，没有一个因中状元而被招为驸马的，这是历史学家罗继祖先生考证出来的结果。在罗继祖先生的考证

中，他说在宋代开庆元年也就是公元 1259 年，有人建议新科状元入赘驸马，营造盛世气象来讨好皇上。当时一位名叫周震炎学子中了状元，在周震炎上殿谢恩的时候，安排公主在堂内偷偷看了一眼。周震炎已年过而立，公主看了一眼，拂袖而去，这好事也就作罢。皇上觉得这是拿皇家开玩笑，大为震怒，那个想做月下老人的好事者丢了官，最倒霉的是周震炎，被贬为第五甲出身，状元郎也没做成。这个故事记载在《宋史》上，这是状元入赘驸马的唯一记载，而且是一个没成功的个案。

历史是冷静的，它很少会出现戏台上的情景，同时，封建社会的历史更是冷酷的。拿公主的婚姻来说，在明清两代，公主往往是皇上、太后赏赐给王公大臣的礼物，全凭皇上太后的指配，所以称作“指婚”，这种指婚比民间的“父母之命、媒妁之言”更加粗暴。在明清两代公主的《表》《传》中，大多数公主未成年就夭折了，成年下嫁的也很早便去世了。在史书中很少见到婚姻幸福的记载。在清代，公主还要远嫁边地“和亲”，因不习惯当地的气候、习俗、饮食而夭折的大有人在，所以皇帝的外孙儿女是极少的。1644 年，当崇祯皇帝上吊前，为了保持帝王家的尊严和清白，到后宫先把女儿砍死，当奄奄一息的公主还在乞求饶命的时候，崇祯皇帝叹息说：谁让你生在帝王家！这就是冷酷的历史，在封建体制中，任何个体即使是公主也是渺小的。

与历史的冷酷相比，戏文是热烈的。戏文往往无中生有、平中求奇。在对历史的唐突中，戏文表达了个体生命的尊严，在这份热烈中，一切冰冷的仪规都可打破，个体得到最大程度的自由。《木兰从军》是对性别歧视的反抗，《女驸马》则是更进一步对封建社会的男权政治提出了挑战，更深层的，在女扮男装的荒唐中，戏文一次又一次地对一切反人性的仪规和道德进行了冷嘲热讽的批判。1953 年之后，《女驸马》以其强烈的反封建色彩而被挖掘整理出来，成为黄梅戏的不朽经典。

【黄梅戏《女驸马》选段】

民女名叫冯素珍，自幼许配李兆廷，爹娘嫌贫爱富贵，诬陷李郎入监中，民女只为救夫命，万里奔波到京城。实指望取得功名夫有救，谁知被招入深宫。公主生长在深宫，怎知民间女子痛苦情。王三姐守寒窑一十八载，刘翠屏苦度一十六春，还有前朝英台女，生生死死爱梁生，这都是父母嫌贫爱富贵，女儿不忘恩爱情。我虽比不得前朝贤良女，救夫我不顾死生。公主也是闺中女，难道你不念素珍救夫一片心……

在黄梅戏《女驸马》中，作为封建伦理纲常叛逆者的冯素珍，她的结局是值得玩味的。在剧中，冯素珍最后得到了公主的帮助，皇帝法外生情，原谅了她，冯素

珍以感恩的心态回归到正常的社会秩序中。这是一个喜剧式的结尾。观众不希望看到主人公的毁灭,但细细推敲,这个结尾又不尽合理。在那个社会看来,冯素珍女扮男装,作乱科场,滋扰宫闱,戏弄君王,总之是罪不容赦的。在极度忽视个体价值的社会中,毁灭个体以维护伦理的严肃是君王唯一的选择,与此同时,叛逆者最后以感恩的心态回归到正常秩序中来,也有损剧作的思想性,《女驸马》更合乎情理的结尾应该是个悲剧,但这又与传统的审美心理定势不相吻合,这结尾倒是一大关节。

记得弹词老艺人秦纪文在弹唱《再生缘》时,花了许多周折来描述孟丽君恢复红妆的困难,左也难,右也难,总之是个难题,这个结尾也是所有女扮男装题材作品面临的难题。

如果用现代意识审视剧目,我们会发现,封建道德的叛逆者在温情脉脉的同情中回归旧有的道德阵营,剧目难免出现双重道德标准,历史的冷静与戏文的热烈在结尾上打了个死结。400多年来,这类题材的剧目都没解决这个问题,最后只能在大团圆的热闹中掩盖其中的漏洞。难题终究没有答案。

现在我们该回到黄梅戏《秋千架》上来,它讲述了一个近乎《女驸马》的故事,最后它也遇到这个难题,下面我们来看看它是如何收场的。

【《秋千架》选场】

正像从没有女驸马一样,历史上也不会有这样的皇帝。戏文的热烈就在于此。它以滑稽的方式唐突历史,个体的自由与幸福得到最大程度的歌颂。《秋千架》的结尾同样是喜剧性的。楚云和心上人千寻结伴回乡,望着他俩携手双飞的背影,皇帝发出了由衷的赞叹:

【黄梅戏《秋千架》】

“真让人羡慕啊!”

在这样的赞美声中,《秋千架》落下大幕。至高无上的皇帝对世俗的美丽表现出由衷的向往,这与他的身份多么不协调啊,此时,观众笑了。在笑声中,皇帝调笑了自己,也调笑了历史。《秋千架》以这样的笔触解构了封建社会中一切反人性的仪规与道德,在笑声中,我们走出中世纪。

热烈的戏文本身就像一架秋千,在它极富诗意的晃动中,历史被改写成故事。

各位听众,您刚才收听到的是广播戏话《秋千上的故事》。编辑:过旭明,播音:致平,制作:司马军,监制:徐晓慧,谢谢收听,再见。

(获2000年中国广播文艺二等奖)