

(美)湯姆·沃爾夫著

張北海譯

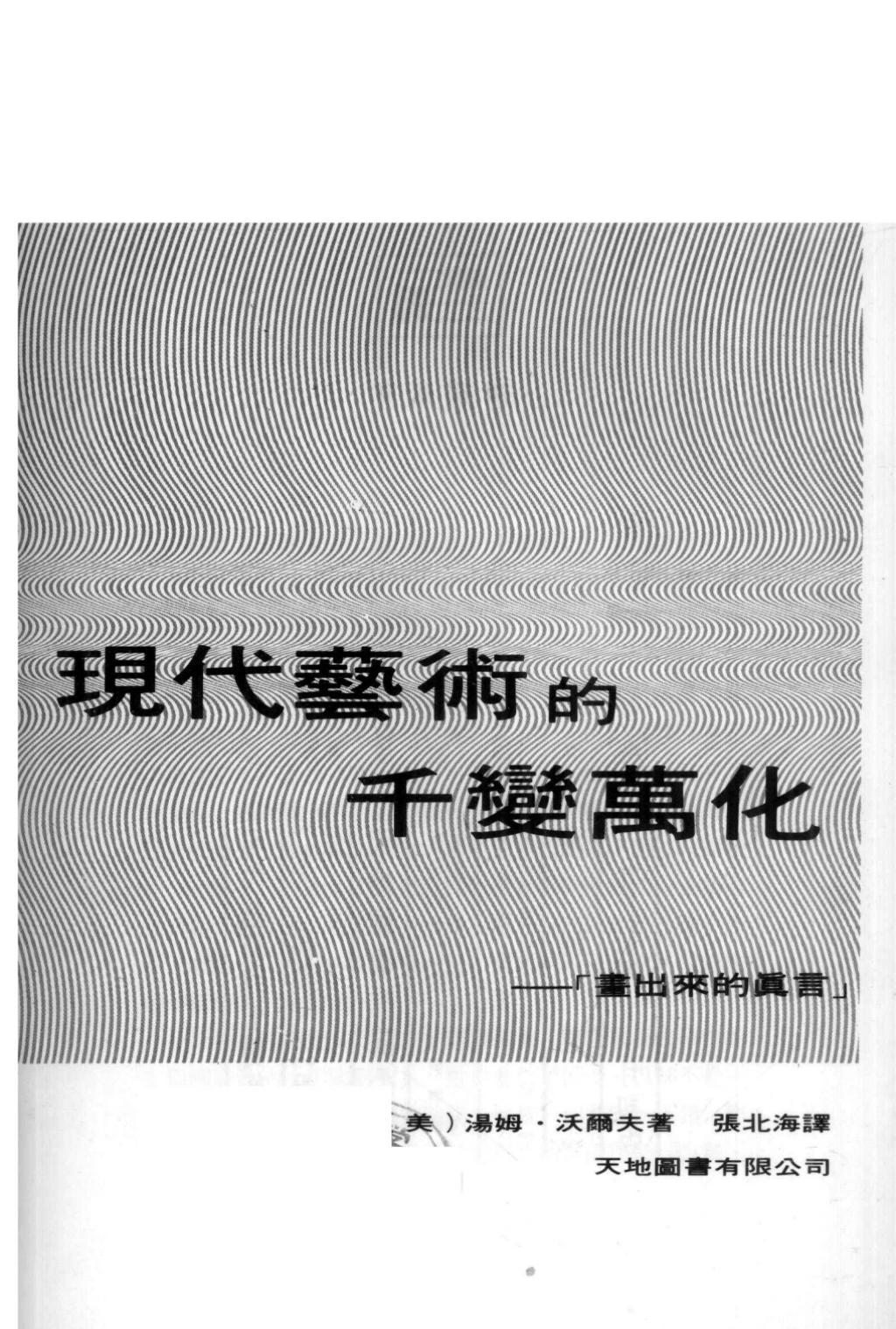
# 現代藝術

的

## 千變萬化

——「畫出來的真言」





# 現代藝術的 千變萬化

——「畫出來的眞言」

美)湯姆·沃爾夫著 張北海譯

天地圖書有限公司



• 版 權 所 有 •

初 版 ：	定 價 ：	印 刷 ：	地 址 ：	出 版 者 ：	譯 作 者 ：	書 名 ：
一九七七年十一月初版	港 幣 五 元	光 藝 印 刷 有 限 公 司	香 港 莊 士 敦 道 三 十 號 地 庫 電 話 ： 五 一 二 八 三 二 〇 六	天 地 圖 書 有 限 公 司	張 （美）湯姆·沃爾夫 海 北	現 代 藝 術 的 千 變 萬 化

## 譯序

湯姆·沃爾夫的「現代藝術的千變萬化」（本書原名：「畫出來的真言」（The Painted Word）的全文最早是在雜誌上發表的（Harper's Magazine，1975年4月），一期登完。然後在同一年又由紐約一家出版公司（Farrar, Strauss and Giroux）印了單行本。我在那一年的五、六月間將這篇文章翻譯成中文（可能比他寫的時間還要久）。但因那個時候我調職東非，不但沒有固定住所，而且工作又忙，文中又有不少藝術上名詞找不到合適譯法，同時翻譯初稿還有些地方未能將沃爾夫文學的味道恰當地用中文表達出來，所以一擱就是……唉！……兩年！但這段時間也不算完全白費，先後有曾仲魯和金嘉倫二位花了不少時間精力來閱讀修改原稿（多謝，多謝），然後今年初我自己又從頭潤飾了一次。他的文章不難讀，只是難翻。

沃爾夫的研究寫作對象是美國社會。他在耶魯大學唸的是範圍廣泛的「美國研究」，雖然拿到了博士，但却不是一個學院派的社會學家或歷史學家。他是一個作家。不錯，作家，沃爾夫和另外幾個以前都幹過記者的美國作家，如，凱·

泰力斯 (Gay Talese)、吉米·布瑞斯林 (Jimmy Breslin) 和小說家諾門·梅勒 (Norman Mailer) 及郭爾·維達爾 (Gore Vidal) 等人的作品為近十幾二十年來的美國文壇創出了一個新的文體。沃爾夫說，「今天美國最重要的文學是非小說類的作品，其形式被命名為有欠高雅的『新新聞學』體 (New Journalism)。這些『新新聞記者們』採用了小說技巧來報道新聞事件和其他社會上的現象。

所以本書既不是美國現代藝術史，也不是現代主義理論史，而是一個具有敏銳的洞察分析能力的新聞記者，作了充分的研究調查之後，以文學手筆 (新新聞體) 向讀者介紹並報道現代主義在美國社會發展過程中的種種現象。我們可以稱它為現代藝術的社會歷史。這篇長文描述了現代藝術的千變萬化，從二十世紀初期反叛文藝復興以來的現實主義而搖旗上陣革命開始，到半個多世紀之後的七十年代中葉一步步走進了比它當初所反抗的藝術更「文學化」，更學院化，變得更小集團，更拘謹的死胡同裏為止……

而且是以生動的美國英文寫出的（別問我什麼才是美國英文，但他在一九六五年替「先生」雜誌寫的關於加州年青人玩兒飛車，自個兒設計五顏六色，奇形怪狀車身的那篇文章的標題 *There Goes [Varoom! Varoom!] That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby* 算是一個例子）。我想除了他文章裏嘲笑、諷刺的對象和現代主義的信徒之外，大部分讀者，那怕是第一次接觸沃爾夫作品的讀者，都至少會被他的文字，甚至於他的觀點所吸引。

讀者們會發現我的譯文裏保留了一些英文字。其中絕大

部分是用括弧附在譯文之後，但也有一兩個地方則完全沒有譯出，但我們不必管什麼是 Fountainhead Baroque，也不必管什麼是 Niho 或 Innerism，更不必知道「瓦爾多斯坦納式小牛肉」的味道如何（我不但沒吃過，也沒聽過）。因為 Dimensional Creamo 和「格蘭街沙律」一樣，就是叫人莫名其妙的。至於其他藝術上常見或不常見的名詞，為了保持文章一貫而下的氣勢而不用任何注解。如果有人不能為「野獸主義」或「前衛」或「視覺性」或「新造型主義」或「位移原則」或「大筆揮灑派後之抽象」等等下一個定義，也無所謂。

1977年 6月



## 目 錄

譯 序	1
畫出來的真言	7
一、印地安舞	14
二、大眾不在邀請之列	24
三、現代主義，跨着一匹立體派的馬，橫掃紐約	30
四、格林伯格，羅森伯格和平面性	34
五、哈囉，史坦因伯格	55
六、消失在基本孔徑之內	71
尾 聲	86

11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100  
101  
102  
103  
104  
105  
106  
107  
108  
109  
110  
111  
112  
113  
114  
115  
116  
117  
118  
119  
120  
121  
122  
123  
124  
125  
126  
127  
128  
129  
130  
131  
132  
133  
134  
135  
136  
137  
138  
139  
140  
141  
142  
143  
144  
145  
146  
147  
148  
149  
150  
151  
152  
153  
154  
155  
156  
157  
158  
159  
160  
161  
162  
163  
164  
165  
166  
167  
168  
169  
170  
171  
172  
173  
174  
175  
176  
177  
178  
179  
180  
181  
182  
183  
184  
185  
186  
187  
188  
189  
190  
191  
192  
193  
194  
195  
196  
197  
198  
199  
200  
201  
202  
203  
204  
205  
206  
207  
208  
209  
210  
211  
212  
213  
214  
215  
216  
217  
218  
219  
220  
221  
222  
223  
224  
225  
226  
227  
228  
229  
230  
231  
232  
233  
234  
235  
236  
237  
238  
239  
240  
241  
242  
243  
244  
245  
246  
247  
248  
249  
250  
251  
252  
253  
254  
255  
256  
257  
258  
259  
259  
260  
261  
262  
263  
264  
265  
266  
267  
268  
269  
270  
271  
272  
273  
274  
275  
276  
277  
278  
279  
280  
281  
282  
283  
284  
285  
286  
287  
288  
289  
290  
291  
292  
293  
294  
295  
296  
297  
298  
299  
300  
301  
302  
303  
304  
305  
306  
307  
308  
309  
310  
311  
312  
313  
314  
315  
316  
317  
318  
319  
320  
321  
322  
323  
324  
325  
326  
327  
328  
329  
330  
331  
332  
333  
334  
335  
336  
337  
338  
339  
340  
341  
342  
343  
344  
345  
346  
347  
348  
349  
350  
351  
352  
353  
354  
355  
356  
357  
358  
359  
360  
361  
362  
363  
364  
365  
366  
367  
368  
369  
370  
371  
372  
373  
374  
375  
376  
377  
378  
379  
380  
381  
382  
383  
384  
385  
386  
387  
388  
389  
390  
391  
392  
393  
394  
395  
396  
397  
398  
399  
400  
401  
402  
403  
404  
405  
406  
407  
408  
409  
410  
411  
412  
413  
414  
415  
416  
417  
418  
419  
420  
421  
422  
423  
424  
425  
426  
427  
428  
429  
430  
431  
432  
433  
434  
435  
436  
437  
438  
439  
440  
441  
442  
443  
444  
445  
446  
447  
448  
449  
450  
451  
452  
453  
454  
455  
456  
457  
458  
459  
460  
461  
462  
463  
464  
465  
466  
467  
468  
469  
470  
471  
472  
473  
474  
475  
476  
477  
478  
479  
480  
481  
482  
483  
484  
485  
486  
487  
488  
489  
490  
491  
492  
493  
494  
495  
496  
497  
498  
499  
500  
501  
502  
503  
504  
505  
506  
507  
508  
509  
510  
511  
512  
513  
514  
515  
516  
517  
518  
519  
520  
521  
522  
523  
524  
525  
526  
527  
528  
529  
530  
531  
532  
533  
534  
535  
536  
537  
538  
539  
540  
541  
542  
543  
544  
545  
546  
547  
548  
549  
550  
551  
552  
553  
554  
555  
556  
557  
558  
559  
559  
560  
561  
562  
563  
564  
565  
566  
567  
568  
569  
569  
570  
571  
572  
573  
574  
575  
576  
577  
578  
579  
579  
580  
581  
582  
583  
584  
585  
586  
587  
588  
589  
589  
590  
591  
592  
593  
594  
595  
596  
597  
598  
599  
600  
601  
602  
603  
604  
605  
606  
607  
608  
609  
609  
610  
611  
612  
613  
614  
615  
616  
617  
618  
619  
619  
620  
621  
622  
623  
624  
625  
626  
627  
628  
629  
629  
630  
631  
632  
633  
634  
635  
636  
637  
638  
639  
639  
640  
641  
642  
643  
644  
645  
646  
647  
648  
649  
649  
650  
651  
652  
653  
654  
655  
656  
657  
658  
659  
659  
660  
661  
662  
663  
664  
665  
666  
667  
668  
669  
669  
670  
671  
672  
673  
674  
675  
676  
677  
678  
679  
679  
680  
681  
682  
683  
684  
685  
686  
687  
688  
689  
689  
690  
691  
692  
693  
694  
695  
696  
697  
698  
699  
700  
701  
702  
703  
704  
705  
706  
707  
708  
709  
709  
710  
711  
712  
713  
714  
715  
716  
717  
718  
719  
719  
720  
721  
722  
723  
724  
725  
726  
727  
728  
729  
729  
730  
731  
732  
733  
734  
735  
736  
737  
738  
739  
739  
740  
741  
742  
743  
744  
745  
746  
747  
748  
749  
749  
750  
751  
752  
753  
754  
755  
756  
757  
758  
759  
759  
760  
761  
762  
763  
764  
765  
766  
767  
768  
769  
769  
770  
771  
772  
773  
774  
775  
776  
777  
778  
779  
779  
780  
781  
782  
783  
784  
785  
786  
787  
788  
789  
789  
790  
791  
792  
793  
794  
795  
796  
797  
798  
799  
800  
801  
802  
803  
804  
805  
806  
807  
808  
809  
809  
810  
811  
812  
813  
814  
815  
816  
817  
818  
819  
819  
820  
821  
822  
823  
824  
825  
826  
827  
828  
829  
829  
830  
831  
832  
833  
834  
835  
836  
837  
838  
839  
839  
840  
841  
842  
843  
844  
845  
846  
847  
848  
849  
849  
850  
851  
852  
853  
854  
855  
856  
857  
858  
859  
859  
860  
861  
862  
863  
864  
865  
866  
867  
868  
869  
869  
870  
871  
872  
873  
874  
875  
876  
877  
878  
879  
879  
880  
881  
882  
883  
884  
885  
886  
887  
888  
889  
889  
890  
891  
892  
893  
894  
895  
896  
897  
898  
899  
900  
901  
902  
903  
904  
905  
906  
907  
908  
909  
909  
910  
911  
912  
913  
914  
915  
916  
917  
918  
919  
919  
920  
921  
922  
923  
924  
925  
926  
927  
928  
929  
929  
930  
931  
932  
933  
934  
935  
936  
937  
938  
939  
939  
940  
941  
942  
943  
944  
945  
946  
947  
948  
949  
949  
950  
951  
952  
953  
954  
955  
956  
957  
958  
959  
959  
960  
961  
962  
963  
964  
965  
966  
967  
968  
969  
969  
970  
971  
972  
973  
974  
975  
976  
977  
978  
979  
979  
980  
981  
982  
983  
984  
985  
986  
987  
988  
989  
989  
990  
991  
992  
993  
994  
995  
996  
997  
998  
999  
1000

## 畫出來的真言

馬歇爾·麥克魯漢(Marshall McLuhan)曾經說過，人們不是「讀」早上的報紙，人們是「滑」了進去，就像滑進溫水浴一樣。對極了，馬歇爾！想想看，在紐約一九七四年四月二十八日星期天早上，我滑進了那個偉大的公共浴室，那個大澡盆，那個大溫泉，那個局部生理治療大水桶，那個白硫礦礦泉，那個蒸氣浴，那個恆河，那個約旦河，滑進了那個對數以百萬計的人們來說就是『紐約時報』星期天版之中。沒有多久我就被它淹沒了，失去重量地漂浮在不冷不熱的「文藝和消遣」版第二節第十九頁的深處，陷入一個徹底喪失一切感覺的狀態之中……然後，突然之間，一件離奇的事件發生了：

我居然注意到一件事！

就在另一陣像灣流一樣又溫暖又守時的水潮開始將我淹蓋起來時——那個由「紐約時報」藝術權威希爾頓·克雷莫爾(Hilton Kramer)，評論耶魯大學的一個關於七名現實主義畫家的「七名現實派」展覽——我才突然被下面一段話給驚醒：

「現實主義並不缺乏支持者，但它相當明顯地缺乏一套具有說服力的理論。而由於我們與一件藝術作品在智力上的交流，缺乏一套具有說服力的理論就等於缺乏一樣切關緊要的東西；這樣東西是將我們對個別作品的經驗與我們對這個作品所傳達的價值的了解相互連結起來的一種工具。」

好，你可以說，老天，乖乖！你被這麼一句話給驚醒了？你就因為這麼幾個字就拋棄了你的美夢？

可是我完全了解我看到的是什麼。我知道我毫不費力地就發現了那些心理分析專家或美國國務院的蘇聯觀察家花上一輩子的時間來尋找的語句：即，看起來無關緊要，但却將整個秘密給抖出來的「言外之音」。

我所讀到那段話是『紐約時報』的主要評論家所說的：今天去看一幅畫，「缺乏一套具有說服力的理論就等於缺乏一樣切關緊要的東西」。他沒有說「一樣有用的」或「有益的東西」，甚而不是「異常寶貴的東西」，都不是，他所用的幾個字是「切關緊要」。

簡而言之：現在，老實說，沒有一套理論，我根本就無法去看一幅畫！

就在這一剎那的片刻，我經歷了所謂的「啊！哈！」現象，然後埋藏了多年的近代藝術生命終於首次呈顯在我的面前了。霧起了！雲開了！眼前的微塵，碎片，血絲等等一概全都消失了。

這麼多年來，我相信我曾和其他無數的同路人遊覽了上麥迪遜和下「叟后」(Soho, South of Houston, 指紐約市曼哈頓下城，休士頓街以南藝術家們居住工作地區——譯注)

和中間的五十七街的畫廊，遊覽了各個博物館，遊覽了現代藝術館，惠特尼藝術館，古根海姆藝術館，遊覽了Bastard Bauhaus, New Brutalist和Fountainhead Baroque，從現代主義最低賤的路邊教堂一直遊覽到其最高貴的聖殿。這麼多年來，我和其他無數人看了不知多少幅波勞克，地孔寧，紐曼，諾蘭，羅斯科，勞申伯格，賈德，詹斯，奧里特斯基，路易斯，斯蒂爾斯，弗朗茲·克萊恩，弗蘭肯泰勒爾，凱利，和弗蘭克·斯特拉，一會兒眯着眼，一會兒睜大着眼，一會兒退後，一會兒靠前，等着，永遠等待着「它」進入焦距……「它」是指(花費了這麼多精力之後所希望得到的)視覺上的報酬；「它」一定在那兒，「每個人(tout le monde)」都知道它的確在那兒，等待着這間屋子，這面純白色牆壁上懸掛的畫，在此時此刻發射出一樣東西直接刺激到我的視神經的交叉點。這就是說，這麼多年來我一直以為，尤其是在藝術上，你要看見才能相信。啊！多麼近視！現在，終於在一九七四年四月二十八日，我才「看見了」。原來我完全搞反了。根本不是「先看後信」，你這個笨蛋，而是「先信後看」，因為現代藝術已經變成完全文學化了：畫和其他作品的存在，只是為了解說正文。

就像大部分的頓悟一樣，這項啟示使我感到暈迷了。這怎麼可能？現代藝術怎麼可能「文」了？每個唸藝術史的學生都知道，現代主義運動大約在一九〇〇年，以徹底拒絕學院派藝術的文學性而開始的。這種文學性藝術是指文藝復興時期所產生的現實主義藝術，而且在各個國家學院派中至今



米勒的「耕者」(1850—51)。他當初因為畫這種付不起高價房租的人而被稱為「浪子」。到後來批評家們才把這類畫叫做「文學性」或「敍述性」藝術。

仍然被遵爲定論。

「文學性」已經變成了現實主義藝術中所有那些看起來好像已經無藥可救的倒退現象的一個代號。當初可能是指十九世紀的畫家都喜歡畫文學作品中的景色而言，如約翰·埃弗瑞特·米萊所作的哈姆雷特的未婚妻奧菲莉亞。後來，所謂的「文」是用來指一般現實主義的畫。其理論是，一幅現實主義的畫的力量不是來自藝術家，而是像腦中所背的精神包袱一樣，來自觀者所附加的種種情感。按照這派理論，參觀博物館的大衆，比如說，對米勒的「耕者」的喜爱，與米勒的才華沒有多少關係，而是與人們對其中那個自耕農所產生的種種情感有密切的關係。

那麼文學畫的反面是什麼？當然是爲藝術而藝術，爲形式而形式，爲彩色而彩色了。在一九一四年以前的歐洲，藝術家以瘋狂的精力創造了現代風格——野獸主義，未來主義，立體主義，表現主義，詩歌主義，至尊主義，漩渦主義——但是每個人都根據一個同樣的前提，就是「今後不要畫『關於什麼』的畫而只要畫就夠了」。藝術不再應該是反映人和自然的一面大鏡。一幅畫應迫使觀者就其本身來看它：彩色和造型在畫布上的某種安排。

藝術家們自己也跑上來搞理論。他們也愛這麼做，事實上，畫家喬治·布拉克（George Braque，是他的作品才創造出「立體主義」一詞）本人就很會擬寫箴言：

「畫家用造型和彩色思考，其目的不是『重新構成』一個故事的事實，而是『構成』一個畫面的事實。」

但這種想法，這種抗議（在布拉克說這句話的時候的確



布拉克的「埃斯泰克鎮住房」(1908)。但布拉克說這不真的是房子，而是彩色和造型在畫布上的某種安排。馬蒂斯說這是一些「小立體」。批評家沃克斯塞爾稱這個新風格為「立體主義」，還以為是在開布拉克的玩笑。但從此，理論時代開始了。

是一種抗議)在今天已經屬於正統派了。藝術家們滿懷信仰地一再重複它。在一九六六年，當「簡藝」(簡藝術, Minimal Art)成熟時，弗蘭克·斯特拉(Frank Stella)又大同小異地說：

「我的畫所根據的事實是：所能看見的才存在。它實際是一個物體……你所看見的就是你所看見的。」

如此的肯定，如此的滿懷信心！好大的衝力！在四分之三世紀內對一種思想居然能建立起這樣的忠心！但不管怎樣，現代藝術就這樣開始了，「藝術理論的現代藝術」(modern art of art theory)也就這樣開始了。布拉克和弗蘭克·斯特拉一樣，也喜歡搞理論，但對一個屬於法國蒙馬特式的老波希米亞派的布拉克來說，還是藝術第一。你可以打賭這傢伙做夢也想不到在他的生命期間內，整個秩序完全給顛倒了過來。

## 一、印地安舞

除了新造型主義，達達，結構主義和超現實主義之外，所有主要的現代主義運動都是第一次大戰之前開始的，但是給人的感覺好像都是產自一九二〇年代以後。什麼原故？這是因為現代主義在一九二〇年代才得到巴黎，倫敦，柏林和紐約的上流社交圈的認可。才氣橫溢的人談論它，為它着文，熱中於它，而且還借用它。對了，借用它；現代主義因而獲得了上流社會的最後賞識：室內設計家抄襲現代藝術體來佈置倫敦和巴黎最高尚的住宅區。

當然我們都知道諸如抄襲專家，金錢，名譽，風流才子界，社交圈中，又美又帥的名流，Le Chic，在藝術史上本來是沒有他們的份兒的……但是，多謝藝術家們自己的努力，他們的確算數。今天的藝術和時髦是一頭做愛做得難分難解的「兩背獸」。藝術可以叫罵時髦，但却贏不了時髦。其發展的經過如下：

到一九〇〇年，藝術家的圈子——藝術家們追求榮譽，名望，舒適，一舉成名的所在地——發生了兩次變動。在十七世紀的歐洲，藝術家名符其實的（心理上亦然）是貴