

傻也風雅

上卷

丰绍棠 著
罗雪村 王小玉 绘



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

傻也風雅

丰绍棠 著
罗雪村 王小玉 绘

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

傻也风雅/丰绍棠 著;罗雪村,王小玉 绘. —桂林:广西师范大学出版社,2009.7

ISBN 978 - 7 - 5633 - 8546 - 1

I. 傻… II. ①丰…②罗…③王… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 098710 号

策 划:郑纳新

封面设计:孙豫苏

总 监 制:郑纳新

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网 址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021 - 31260822 - 129/139

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:960mm × 1 300mm 1/32

印张:21.5 字数:380 千字

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

定价:60.00 元(上、下卷)

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

电 话:(0539—2925659)

丰绍棠与“名人轶事”（代序）

[美国] 乔 詹

在美国，无论是纽约、洛杉矶还是旧金山，几乎都能读到丰绍棠所撰写的中国文化艺术界“名人轶事”文章。英国、法国、日本、意大利、新加坡、澳大利亚、德国、韩国、丹麦、马来西亚等几十个国家以及中国的台湾、香港、澳门等地的报刊上，也常常能读到丰绍棠的“名人轶事”文章。这是因为丰绍棠长年在发行全球的《人民日报》（海外版）〈名流〉版面开设有《名人轶事》个人专栏，故其文得以飘散播扬海外；世界各地诸多报刊亦是青睐丰绍棠的“名人轶事”文章，纷纷转载。其中一些“名人轶事”篇章，被美国中文教材选录。我在国内时，曾以此为专题广泛查询了一番，其结果同样令人惊讶不已：国内报刊登载或转载丰绍棠“名人轶事”文章更是热火，简直是铺天盖地，如《读者》、《文摘报》、《意林》、《文史天地》、《中国书画报》、《晚晴报》、《文苑》、《中国文化报》、《名家》、《报刊文摘》、《中国演员报》、《幸福悦读》、《书刊报》、《爱你》、《老年文摘》、《中国人才》乃至《小读者》、《建筑工人》以及浙江、黑龙江、湖北、新疆、内蒙古、海南、吉林、贵州、江苏、安徽、山东、四川、河南等省市的晨报、晚报、日报及杂志等诸多版面上，丰绍棠“名人轶事”文章露面之频繁，着实令人慨叹。海内外读者对丰绍棠笔下的中国文化艺术名人的隽永旧事和通达逸远的风貌，兴趣盎然，捧读不歇。丰绍棠“名人轶事”文章，其覆盖面之广影响之巨，成为值得思味的文化景观。

世间“名人轶事”文章并非鲜见，何以丰绍棠的“名人轶事”能够赢获广泛青睐？原因有三：一是丰绍棠笔下的文化艺术名人皆为世人所熟知，但

他所选写的“轶事”皆是人们闻所未闻、尘封已久的陌生素材。二是丰绍棠别辟奇径专写名人“傻”处，如此独一无二的角度所构撰出的世间罕见的三百多位名人“傻”相大观，让人耳目全新，争睹为快。三是丰绍棠的“名人轶事”文章有着作者隽深的人文烙印，融合世况阐幽发微，独抒新见卓论迭出，寡见烂熟语，其睿思隽语博人颌首。

读丰绍棠先生“名人轶事”短章，很容易想起著名“补白大王”郑逸梅和他那些多以清末民国文苑轶事为内容的“补白”文章。丰绍棠“名人轶事”文章类型，亦可视为中国文化艺术界名人正史阙遗之“补白”，囊括了20世纪中国文化艺术知识界诸多领一时风骚的名人雅士，是一种并非单纯史料堆积、融合有深隽感悟与阐思的特殊“补白”。多年来潜心于中国文化艺术资料之海勤奋搜集整理的有心人丰绍棠先生，从浩瀚资料中淘选和造访中国文化艺术事业中凤毛麟角的卓越人才和已被遗忘的人中菁华之轶事趣闻，发掘出人生亮点揉入世况人生大背景中，独具慧识撰写出脍炙人口的精短妙章，酿出世人很少尝到或不屑再品尝的久远人文情味，唤起世人对先贤大家的向往与渴慕，其作用和价值毫不逊于郑逸梅先生的“补白”。

丰绍棠先生的写作，亦类似翻译家朱生豪。朱生豪翻译莎士比亚戏剧著作31种，同时还撰有1075篇、总数为38万7千余字形式多样、笔锋犀利的新闻随笔。丰绍棠撰写“名人轶事”的同时，亦是不辍笔耕，文章内容涵括面之广，乃至连他自己都不得不将发表过的文章如此分类：第一类“人生快事”，细致展示着吟唱、游赏、忆旧、谈戏、饮食、装饰等艺术化了的生活景观；第二类“读书之趣”，囊括着购书诀窍、版本知识、书坛逸闻、新书评赏、旧籍淘珍、装帧趣说、读书方法、抄书益处诸类话题；第三类“生活情话”，围绕婚礼、影视、养生、就业、幽默、灾变、处世、歌舞、教子、取名、球赛、陶艺、气质、朗诵、书信、美容等话题展开评述；第四类“珍品玩赏”，逐一评述名人手稿、老地图、珍石、书画、篆刻、藏书、日记等珍品的价值与趣味，包括对文人书房、文物拍卖、辞义释解、玩物养志等方面的赏鉴。一支笔能勾勒出如此斑斓多彩的生活画面，读者是无法怀疑作家

丰绍棠那独具慧眼的才识的，以至海内外多元化读者群涌起“阅读丰绍棠”之热潮，将他的“名人轶事”文章剪贴成册者大有人在。丰绍棠无疑是一位较为奇特的作家与学者。不过，如果以为丰绍棠只是勤于撰写短章的圣手，则是一种误识。丰绍棠研索写作七年之久刚刚竣稿的30余万字的《百家名流婚恋启思录》一书，即是一部内容翔实的煌煌大著，对我国百多位文化艺术名流的苦、辣、酸、甜的婚恋生活，从不同角度一一作了展示，置于人类婚恋史大背景中并结合今日婚恋出现的新问题进行剖析，有着独特、深刻、新颖的对人类婚恋内涵乃至人生、人性、哲学、美学诸领域的全方位思悟与导示。既有可供汲取的有益经验和值得镜鉴的痛彻教训，又有适宜不同阶层人们采用的科学有效的方式，无疑是天下所有夫妇、离异者、独身人、恋人及尚未迈入婚恋门槛之男女的良师益友。

由此可知写作范围极宽泛的丰绍棠之“杂家”色彩，缘于其丰富的阅历和对生活与艺术的挚爱以及对新知识的不懈追求与探索。丰绍棠作为共和国“老三届”毕业生，成长路途中虽历经不堪回首的大跃进、大饥谨、“文革”大动乱以及唐山大地震，却从未抱怨过“生不逢时”，因为他明白这不是谁的生命中都可以有的珍稀色调，包括动乱年代里走出无书可读的空荡荡学校去打铁、握锄、扛枪……由此而养成伴之一生玄想遥思恣意涂鸦的习性，其“随物赋形”的人生阅历熔铸成“随物赋形”之随笔、新闻、人物传记、游记、诗词、杂文、散文、评论、格言、对联等诸种文体。丰绍棠惯于从新视角观察思考事物，擅长在别人司空见惯的事物中寻找新发现。丰绍棠从不为写而写，对他来说写作与生活是完整的一体，写作是生活艺术化的一种进入，进入到大智大慧之中；又是一种逸出，有限的生命随多彩的文章而延伸。

作家丰绍棠充满创造力地“活在当下”，对于逝去的岁月念兹在兹难以释怀，他笔下源源不断流出的情致嫣然“名人轶事”即是明证。他用语的感染力没得说，文思缜密评鹭老道，论人论事入木三分，平日与其接触就有类似感觉，但那绝不是我所能描述出来的。读他的“名人轶事”文章就像读他

本人，视野识见绝对独特，读罢颇难拒绝接受。丰绍棠先生的放逸思维、渊雅才华和隽雅文风对我影响太大，以至我写文章都有意模仿他。但他身上有些东西是我永远学不到的，他这个人太复杂。想起柳苏先生当年呼吁“你一定要看董桥”，从而使得隽雅的董桥文章进入到了更多读者的视野，得以饱飨文化精品盛宴。我也愿意从心底里建议人们读一读丰绍棠刚刚出版的《傻也风雅》一书，因为这是丰绍棠繁星般散缀海内外报刊上的“名人轶事”短文的第一次精选结集出版，一书在手窥其全貌不亦悦乎，而读罢对世事、人生、艺术乃至其他衍生出新悟与新识，则是毋须我越俎代庖赘语了。

目 录

上 卷

1. 落伍的画家阿老.....	2
2. 阿英“焦头烂额为买书”	4
3. 不懂得避祸的诗人艾青.....	6
4. “还那样”的哲学家艾思奇.....	8
5. 巴金的“含糊”和“不含糊”	10
6. “昆曲义工”白先勇	12
7. “爱绕弯子”的卞之琳.....	14
8. 危险面前拒不保全自己的蔡元培	16
9. 不去享受应有待遇的曹靖华.....	18
10. 曹聚仁自称“是一个不好不坏的人”	20
11. 交响乐指挥家曹鹏为何在台上侧手翻	22
12. 曹禺“不珍惜自己声誉”	24
13. 婉拒出任总编甘于寂寞译著的草婴	26
14. “抗铁头”常书鸿.....	28
15. 常香玉痛哭失声：“真羞死人了”	30
16. 误把厕所盖板当作画板的晁楣	32
17. 女作家沉樱“没记性”	34
18. 陈白尘“闭门”	36

19. 甘于吃苦的“骆驼”陈伯吹	38
20. 陈从周心口不一	40
21. 陈翰伯并不总是有一说一、有二说二	42
22. 名作家陈衡哲隐姓埋名	44
23. 被骆驼咬断大动脉仍坚持练功的陈立本	46
24. 并非一味浪漫的诗人陈散原	48
25. “不开窍”的编辑陈向平	50
26. 在马路上捡床垫子的陈逸飞	52
27. “奋不顾身”举荐人才的陈寅恪	54
28. 喜欢做“智者不为”之事的陈垣	56
29. 开会不吃会议餐回家吃方便面的陈原	58
30. 敢揭名人“短”的“楚狂老人”陈子展	60
31. “笨鸟”成兆才	62
32. 称“手抖”为“精神抖擞”的程十发	64
33. 程砚秋在厕所里拍板低唱	66
34. “傻川岛”——章廷谦	68
35. 丛维熙真挚帮助前妻	70
36. 辞掉高官当演员的崔嵬	72
37. 画家崔子范自绘“无赖”像	74
38. 戴爱莲与钱	76
39. “不给钱也画”的画家戴敦邦	78
40. 不懂得利用自己名气增值的戴家祥	80
41. 单士元怕钱扎手	82
42. 单田芳的“犟”	84
43. 谢绝写自传的史学名家邓广铭	86
44. “粪翁”邓散木	88
45. 让官又遭罢官的邓拓	90

46.	邓伟的“资本”	92
47.	“笨人”邓云乡	94
48.	善找“借口”的戏剧家习光章	96
49.	“想变，可是变不了”的漫画家丁聪	98
50.	丁声树编书出版不署己名	100
51.	不知悔改的董乐山	102
52.	“一团矛盾”的方成	104
53.	“另类”废名	106
54.	丰子恺摘掉别人戴在自己头上的美冠	108
55.	“不随和”的冯雪峰	110
56.	懵懵懂懂冯亦代	112
57.	不惜毁家助学的冯振心	114
58.	冯至的“五不会”	116
59.	画家冯忠莲“跳槽”不为己	118
60.	傅聪是个“苦行僧”	120
61.	傅雷难近常情的“顶真”	122
62.	可畏可爱的“傅大炮”——傅斯年	124
63.	“任性”的傅小石	126
64.	著名翻译家高莽自称是“业余爱好者”	128
65.	举世难找的“傻人”高平叔	130
66.	画家高希舜情有别寄	132
67.	高元钧敢于引火烧身	134
68.	令人大感意外的“外星人”戈革	136
69.	作曲家谷建芬说：“我90%都是失败之作”	138
70.	顾颉刚“不单为自己打算”	140
71.	顾准宣称：“我不怕再戴一次‘右派’帽子”	142
72.	用板车拉冬储大白菜的关牧村	144

73. “只爱一个”的国画大师关山月	146
74. 一代名伶关肃霜喊穷	148
75. 大材小用的郭风惠	150
76. 被人一骗再骗的画家韩美林	152
77. 糊涂得忘了自己是谁的韩羽	154
78. 写作五十年尚说创作还没开始的蒯子	156
79. 谢绝百万元报酬的何仿	158
80. 鱼和香皂一起吃的何其芳	160
81. 常常自责的作家何为	162
82. “犟老头”贺绿汀	164
83. “希望失败”的弘一法师	166
84. 坚称自己是个艺人的“相声大师”侯宝林	168
85. 胡道静五十年校正一部书	170
86. 胡适说“人家骂我的话，我统统记不起了”	172
87. 胡晓平吃亏是福	174
88. 华君武说自己绘画根底差	176
89. 爱骂人的黄侃	178
90. “猫仔”黄苗子	180
91. 聪明人干傻事不轻易出作品的黄绮	182
92. 死后才为人知的黄秋园	184
93. 不炫耀自己的黄莹	186
94. “很农村、很民间”的黄永厚	188
95. 不怕硬的黄永玉	190
96. 不喜欢说话的黄佐临的幽默	192
97. 贾平凹躲债	194
98. 贾植芳戏说儿女名字	196
99. 藏书家姜德明喟叹：“劣根性难除”	198

100.	姜亮夫说：“我是不够资格的”	200
101.	有偿不卖无偿捐献的集邮家姜治芳	202
102.	蒋孔阳褒奖批评自己的学生	204
103.	不谈成就只说不足的导演焦菊隐	206
104.	金敬迈自称是“一摊稀巴泥”	208
105.	哲学家金岳霖的口头禅：“不懂”“不知道”	210
106.	油画大师靳尚谊感叹：“画画很累”	212
107.	郎静山“相机比太太还重要”	214
108.	亲下不媚上的剧作家老舍	216
109.	黎东方的两个巧合	218
110.	李伯安为艺术而殉道	220
111.	歌唱家李光羲以苦为乐	222
112.	“活了半辈子，还没学会说谎话”的李广田	224
113.	“掏一把出来的”李健吾	226
114.	李苦禅自讨苦吃	228
115.	把“效率”念成“效帅”的李默然	230
116.	“艺术叛逆”李世济	232
117.	知恩图报的李万春	234
118.	军旅诗人李瑛写诗磨秃半抽屉笔	236
119.	不宣扬显赫家世的梁从诫	238
120.	梁实秋也有过不“雅”的时候	240
121.	学者梁漱溟的硬骨	242
122.	“要文的，要武的，我都奉陪”的梁晓声	244
123.	靠打架增长学问的梁宗岱	246
124.	胳膊往外扭的画家廖冰兄	248
125.	自甘清苦的廖静文	250
126.	敏感又麻木的学者林庚	252

127.	美不掩“瑕”的林徽因.....	254
128.	翻译家林琴南的童稚气.....	256
129.	画坛伯乐刘勃舒.....	258
130.	从不把自己“端起来”的刘炽.....	260
131.	发誓“我绝不下海”的刘德海.....	262
132.	著名钢琴家刘诗昆收弃婴为徒.....	264
133.	背书搬迁的流沙河.....	266
134.	柳秉钧说：“我要那么多黄金干啥？”.....	268
135.	柳鸣九说“我深知这个厉害，但也改不了”.....	270
136.	柳青的“四不”.....	272
137.	“有骨气的旧文人”——柳亚子.....	274
138.	编辑龙世辉“迁到底”.....	276
139.	不当珍珠甘作泥土的鲁藜.....	278
140.	鲁迅也“迁”吗.....	280
141.	自投罗网的散文家陆蠡.....	282
142.	作家陆文夫不“培养”作家.....	284
143.	占有多项“第一”的蒲学专家路大荒.....	286
144.	愁人路翎.....	288
145.	路遥为何走不远.....	290
146.	要真理不要命的吕振羽.....	292
147.	罗尔纲自称为“书呆子”.....	294
148.	甘坐六十年冷板凳的罗念生.....	296
149.	骆宾基说：“我的观点改变不了”.....	298
150.	闻错必改的“金嗓鼓王”骆玉笙.....	300
151.	名作家马烽不赞成“高人一等”.....	302
152.	马季说：“就是守寡，也守相声这门”.....	304
153.	练功练傻了的马三立.....	306

154.	青灯黄卷爬格子的马嘶	308
155.	马相伯乞求亲人掏白银千两救灾民	310
156.	马寅初“傻劲可爱”	312
157.	讲究“节制美”的京剧大师梅兰芳	314
158.	自嘲为“泡沫”的名作家梅娘	316
159.	梅绍武自称“丢份儿”	318
160.	甘心陪伴丈夫胡风坐牢的梅志	320

下 卷

161. 漫画家米谷与漫画绝緣.....	324
162. 不知“依赖”而吃苦的穆旦.....	326
163. 倪萍不给别人挡路.....	328
164. 自称得益阿Q气的聂绀弩.....	330
165. 荣获国际奖却惭愧不安的牛汉.....	332
166. 自谓“庄家婆”的女作家农妇.....	334
167. “挨一百颗炸弹也不灰心”的欧阳予倩.....	336
168. 腿残疾却勇于除弊走新路的潘光旦.....	338
169. 内部斗争智力不足的潘汉年.....	340
170. 为别人的名与利提供方便的潘景郑.....	342
171. “霸悍”的潘天寿.....	344
172. 令人费解的裴艳玲.....	346
173. “天真得不知有险”的彭子冈.....	348
174. 大是大非面前不甘没落的“没落旧王孙”溥心畲.....	350
175. 齐白石“常受人骗”吗?.....	352
176. 甘做名角铺路石的齐如山.....	354
177. 不认钱不认名的书画家启功.....	356
178. 贬说自己名气的钱谷融.....	358
179. 被夫人称作“木图”的钱君匋.....	360
180. “书呆子”钱松喆.....	362
181. 不迷信钱的钱锺书.....	364
182. 钱仲联从不“矮子看场, 随人起哄”.....	366
183. 一分都不留给子女的乔大壮.....	368
184. 夸自己“命好”的乔羽.....	370
185. 拒绝幕后交易的幕后演员乔榛.....	372

186.	秦兆阳跪求于人	374
187.	邱岳峰不避己“短”	376
188.	得罪人的事可以不管偏要管的任鸿隽	378
189.	怕耽误人家时间坚持不出全集的任继愈	380
190.	自喻“像一粒小小的沙子”的沙飞	382
191.	不抢功而抢“过”的作家沙汀	384
192.	让人难堪的上官云珠	386
193.	邵洵美自称“干着堂吉珂德式的工作”	388
194.	犯“傻”揭自己丑的邵燕祥	390
195.	聪明都用在学问上的余树森	392
196.	遭嘲讽一笑了之的沈从文	394
197.	不谙别人心理的心理学家沈德灿	396
198.	沈祖棻词章缘何洛阳纸贵	398
199.	作曲家施光南不屑钻营	400
200.	成人之美的施蛰存	402
201.	诗人食指自喻为“疯狗”	404
202.	对自己鸡蛋里挑骨头的史铁生	406
203.	拿自己书法作品不当回事的舒同	408
204.	叫人颜面尽失下不来台的束星北	410
205.	导演水华不仅仅导演电影	412
206.	直言不避险的宋云彬	414
207.	虽为“恩师”却不沾任何人光的孙犁	416
208.	顶着风走的经济学家孙冶方	418
209.	刮掉自己脸上金的谭元寿	420
210.	汤用彤为自己学术著作受奖励而生气	422
211.	乐于助人的唐弢	424
212.	不顾及对方是否下得来台的唐振常	426

213.	陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去”	428
214.	古道热肠的田汉	430
215.	铁凝不在意稿酬	432
216.	走火入魔的童书业	434
217.	无怨无悔当编辑的屠岸	436
218.	“不灵活”的诗人汪静之	438
219.	学问大家汪庆正自称“小儿科”	440
220.	“老狐”汪曾祺有“迂气”	442
221.	以殉道精神作画的王大观	444
222.	大学者王国维说“我不懂”	446
223.	王昆自白：“我这个‘反革命’也是自找的”	448
224.	处世如童子的语言学家王力	450
225.	如此“不白活”的王立平	452
226.	王蒙的“太迷恋”	454
227.	借给人家多少钱从来记不住的王酩	456
228.	王世襄枕着鞋垫度过除夕之夜	458
229.	“怪人”王学仲	460
230.	自谓“芸芸众生”的王芸生	462
231.	为别人活着的韦君宜	464
232.	人际关系中的“傻子”吴大羽	466
233.	画家吴冠中大撕其画	468
234.	“愁”气十足的史学家吴晗	470
235.	“傻得可爱”的吴宓	472
236.	也爱做小事情的大学者吴小如	474
237.	有福不享的吴有训	476
238.	不善通融的吴组缃	478
239.	奚美娟不会摆“大腕”谱	480