

ISBN 7-80646-244-9



9 787806 462447 >

定价：15.00 元

WORLD
JOURNAL
OF
HISTORY

17
2

欲望人书系

吻别 五年后

[美] 乔治·麦卡琴 著
王月瑞 高 峡 译
上海文化出版社

Shanghai
W e n h u a
Chubanshe

图书在版编目(CIP)数据

吻别五年后/[美]乔治·麦卡琴著;王月瑞,高峡译.-上海:

上海文化出版社,2001.1

(欲望人书系)

ISBN 7-80646-244-9

I.吻… II.①乔…②王…③高… III.长篇小说-美国-现代

IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 38756 号

责任编辑:项纯丹

封面设计:官超

吻别五年后

[美]乔治·麦卡琴 著

王月瑞 高峡 译

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销

上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.375 插页 1 字数 197,000

2001年1月第1版 2001年1月第1次印刷

印数:1—4,100册

ISBN 7-80646-244-9/I·304

定价:15.00元



乔治·麦卡琴 和他的爱情冒险王国

提起乔治·麦卡琴这个名字，西方世界的人不会感到陌生。在刚刚过去的 20 世纪的头 20 年，他的小说频频出现在英、美等国的畅销书单上。遐迩闻名的纽约多德·米德图书公司就是因为出版包括他在内的少数作家的书而暴富。根据他的著名畅销小说《布鲁斯特的百万遗产》(1907)改编的同名电影剧本也备受青睐。迄今，美国已经先后有六位导演把这个剧本搬上了银幕。最近一次是在 1985 年。据当时的媒体报道，这一轻松活泼的经典电影的上演，使大西洋两岸的众多电影院出现罕见的火爆场面。

然而，人们对他印象最深的还是以“格劳斯塔克”命名的小说系列。这个系列共有六部小说，每一部都以巴尔干半岛上的“格劳斯塔克王国”为场景。尽管“格劳斯塔克王国”纯属虚构，但无数小说迷却舍得花费大量精力对小说中的人名和地名进行考证。一时间，有关“格劳斯塔克”的讨论在有关媒

体闹得沸沸扬扬。甚至有的小说迷不惜重金去巴尔干半岛旅游，模拟小说中的男主人公进行种种“爱情冒险”。更有精明、能干的出版商，将自己的神秘、诡奇的杂志取名为“格劳斯塔克”，从而引发了同类杂志以虚构名称命名的热潮。就连最权威的英语词典编撰者，也惟恐落后似的把“格劳斯塔克”收进自己的词典。从此，美国英语里多了一个表示“浪漫国土”和“浪漫作品”含义的新词。

乔治·麦卡琴究竟是何许人？“格劳斯塔克”系列是一些怎样的小说？人们为何对它们如痴如癫？

1866年，乔治·麦卡琴出生在美国印第安纳州蒂珀卡努县一个苏格兰裔家庭。他从小爱好戏剧，渴望做一个演员。终于，他看准一个机会，进了一家剧团。然而，现实与他想象的有很大距离。他渐渐由狂热变为失望。1887年，他进了珀杜大学。正是在大学求学期间，他开始了文学创作。他向有关杂志投寄了许多小说稿件，但几乎没有一次成功。两年后，他离开大学，到一家杂志社当了记者。翌年，他改任另一家杂志的专栏作家，以后一直在《信使报》做兼职编辑。1901年，他受英国通俗小说家安东尼·霍普的影响，创作了一部以假想的“格劳斯塔克王国”为场景的长篇小说《美丽的耶蒂芙》。该小说由芝加哥斯通图书公司出版后，即引起轰动，被列为当年美国最畅销的书籍之一。自此，他开始了一个当红通俗小说家的创作生涯。在创作《布鲁斯特的百万遗产》等三部畅销小说之后，他完成了“格劳斯塔克”系列的第二部《荒野来客》（1904）。该小说也被列为当年的畅销书。这个系列的第三部《冒险家罗曼史》（1909）是在第二部出版五年之后完成的。又过了五年，该系列的第四部《爱神号之恋》（1914）问世。该系

列的第五部《吻别五年后》(1924)和第六部《神秘的鹰鸦谷》(1927)则是在他去世前几年出版的。除了“格劳斯塔克”系列,乔治·麦卡琴还出版了四十多部长篇小说、短篇小说集、剧本和杂文集,是个名副其实的多产作家。

“格劳斯塔克”系列的第一部《美丽的耶蒂芙》主要述说美国青年洛利去格劳斯塔克王国寻觅耶蒂芙女王,帮助她战胜内忧外患,粉碎了种种颠覆阴谋,最后幸福结合的故事。在该系列的第二部《荒野来客》,洛利和耶蒂芙女王依然存在,但主要笔墨用于描述道斯伯根王国鲍多斯王子和美国外交官之女贝弗利的曲折爱情。其中也不乏扑朔迷离的绑架、追杀,阴谋和反阴谋的情节。第三部《冒险家罗曼史》出现了洛利和耶蒂芙女王的儿子罗宾王子的有关章节,不过男主人公是美国富家子弟特拉克斯顿·金。他怀着寻觅意中人的愿望来到格劳斯塔克王国。随着叛臣篡位的阴谋被粉碎,特拉克斯顿·金也和意中人喜结良缘。第四部《爱神号之恋》着重描述罗宾王子在欧美的爱情冒险经历。整部小说悬念迭起,惊险曲折。直至结尾,人们才知道罗宾王子的“白雪公主”是谁。第五部《吻别五年后》再现了第一部《美丽的耶蒂芙》的场景。男主人公为美国名记者约克。经过种种波折,其中包括铲除世俗的偏见和歹人的谋害,他如愿和心上人弗吉尼亚公主结合。第六部《神秘的鹰鸦谷》的场景设置在洛利和耶蒂芙女王结合之前,主要讲述鹰鸦谷吉兰公主和格劳斯塔克王国一个侍卫之间不寻常的爱情。至此,“格劳斯塔克”小说系列终结。

从情节结构来看,“格劳斯塔克”系列当属历史浪漫小说。西方历史浪漫小说发端于19世纪初,其创始人是英国小说家沃尔特·司各特。他的《威弗利》(1814)等一系列小说是历史

与浪漫、真实与虚构的高度结合。作品的主要情节有史可考，但主要人物和大部分细节属于虚构。在美国，历史浪漫小说之父是詹姆斯·库珀。他成功地把沃尔特·司各特的创作原则用于美国民族题材，创作了《间谍》(1821)等一批传世之作。在沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的影响下，一批又一批作家把目光转向西方历史，从中挖掘具有轰动效应的素材，创作出形形色色的历史浪漫小说。这些小说在真实与虚构这两方面，虽然侧重的比例不同，但总的说来，都没有脱离沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的框架。这种局面到了 19 世纪末有了改变。1894 年，英国小说家安东尼·霍普出版了他的代表作《曾达的囚徒》。这部小说完全置历史真实于不顾，虚构了一个巴尔干半岛上的“鲁里塔尼亚”王国，并以此作为主人公的惊险、神秘的冒险经历的场景，从而将读者从“史味醇厚”的历史浪漫小说中拉出，带入一种新的“历史虚构美”的境地。从这部小说起，西方通俗小说多了一个类型——虚拟历史浪漫小说。

乔治·麦卡琴是美国第一个虚拟历史浪漫小说家。同安东尼·霍普的《曾达的囚徒》一样，乔治·麦卡琴的《美丽的耶蒂芙》等六部小说也虚构了一个巴尔干半岛上的神秘王国——“格劳斯塔克”。在这个神秘王国，战祸绵延，危机四伏。一方面，蛮横的邻国野心勃勃，不断进犯，强迫赔款和割让土地。另一方面，国内乱臣当道，逆贼横行，柔弱的王权持续遭到颠覆的威胁。也在这神秘王国，男女主人公抛头颅、洒热血，历尽千辛万苦，上演了一幕幕惊险曲折、威武雄壮的爱情人生剧。小说虚构是一种艺术虚构，它必须与现实生活一致，达到栩栩如生的效果。应该说，《格劳斯塔克》系列的“格劳斯塔克王国”的虚构是符合这个原则的。现实中的巴尔干半岛在历

史上曾经是罗马帝国的几个省,后来又被土耳其霸占。到了19世纪,随着土耳其的衰败,各个民族相继独立,成立了许多小国。鉴于复杂的历史渊源和民族矛盾,这些小国之间战祸绵延,纷争不断。加上当时的英、法、俄等国纷纷在岛上寻求殖民势力范围,致使该岛变成有名的是非场所。自古到今西方许多文学家都对这里产生过兴趣,都对这一神秘的野蛮之地进行过独特的文学想象。如莎士比亚的《第十二夜》就是以巴尔干半岛上的古国伊利里亚为场景,拜伦、雪莱也在各自的诗歌中有类似的描写。在某种意义上,安东尼·霍普的“鲁里塔尼亚王国”和乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克王国”是西方文学家钟情巴尔干半岛的继续。

历史浪漫小说离不开爱情描写。这类作品往往有两条主线,一条是历史事件的演绎,另一条是男女主人公爱情的描写。两条线索相互交织,由此推动情节向前发展。西方的许多历史浪漫小说家,包括沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀在内,均不以爱情描写见长。他们作品中的历史事件演绎和男女主人公爱情描写,总是显得前者孔武有力,后者势单柔弱。而少数身兼历史浪漫小说和言情小说二任的两栖作家,如凯瑟琳·塞奇威克,尽管在同类作品中有相当出色的爱情描写,但基本上是沿用传统的女性言情小说模式,即以女性为中心对男女主人公的爱情进行叙述。乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”系列在历史浪漫小说的爱情描写方面可以说是一个突破。该系列的六部小说,大部分是以爱情线索为主,历史线索为副,而且爱情描写的角度基本上是以男主人公为主,体现了典型的男性爱情小说色彩。

譬如该系列的第一部《美丽的耶蒂芙》,作者一开始描述洛利在旅途中和一位姑娘邂逅,两人一道坐马车追赶火车。分手后,

他情意难抑,决定去格劳斯塔克寻觅这位姑娘。不料到格劳斯塔克后,他到处碰壁。正当失望之际,他无意中获知有人绑架的阴谋,遂救了女王,并发现她就是自己要寻觅的心上人。然而,女王出于国家利益,被迫同意嫁给某邻国王子劳伦斯。这时,另一觊觎女王美色的邻国国王加布里埃尔杀害了劳伦斯,并嫁祸于洛利。在女王的帮助下,洛利死里逃生。但就在这时,劳伦斯之父要求女王交出凶手,并以割让土地相威胁。紧急关头,洛利以其大智大勇戳穿了加布里埃尔的阴谋。至此,一切真相大白,洛利和女王终成眷属。作者依据男主人公的视角,演绎出跌宕起伏的爱情冒险情节,其中交织着复杂的社会政治事件。整部作品犹如奔腾咆哮的大海;但见惊涛骇浪中,男主人公时而沉溺,时而漂浮,但最后终于游刃有余,胜利到达彼岸。如此出色的描写,无疑具有震撼人心的魅力。

乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”小说系列反映了 20 世纪初处在资本主义上升时期的美国对欧洲古老文化的仰慕以及日益膨胀的称霸世界的野心。这六部小说的男主人公,无论是《美丽的耶蒂芙》里的洛利,或是《冒险家罗曼史》里的特拉克斯顿·金,或是《吻别五年后》里的约克,他们千里迢迢来到欧洲冒险,所追求的既不是有形的巨额财富,也不是抽象意义的宗教价值,而是被贵族阶层的接纳和确认。与此同时,他们又不满意欧洲的现行保守制度,渴望用美国的民主来代替那里的世俗偏见和因循守旧。这种人生观和价值观正是同一时期现代主义鼻祖亨利·詹姆斯在《美国人》(1877)等一系列国际题材小说中意欲表现的。所不同的是,亨利·詹姆斯笔下的主人公是经过提炼的具有深刻个性的现实社会中的人物,他们没有也不可能达到融入贵族阶层的目的;而乔治·麦卡琴所塑造的诸多男

主角已被简单化和理想化，他们已经克服无数障碍，从欧洲歹徒手中拯救出美丽的贵族女性，实现了与贵族阶层的融合。

《美丽的耶蒂芙》的男主人公洛利曾经这样回答对他和耶蒂芙女王的联姻感到怀疑的哈尔封特伯爵：

……也许每一个在美国出生的人都可以成为这个世界上最伟大的国家的统治者。他的家就是他的王国；他的妻子、母亲、姐妹就是他的王后、母后和公主；他的同胞只要聪明、善良，就可以成为他所仰慕的对象。在我的国土上，您会发现穷人也可以爬到最高的山峰，和富人并肩站在一起……我们并不相信难得为不可能。我得告诉您，除非死神来临，摧毁了这种爱和希望，否则我不认为得不到耶蒂芙女王。

这一颇为自豪的话语可以说是绝妙地表现了当时美国人的复杂心态。诚然，他们出身卑微，历史短暂，但他们有着整个欧洲无可比拟的民主制度和进取精神。他们可以也一定能登上世界文明之巅。果真，洛利胜利了，他娶了耶蒂芙女王。接下来，《冒险家罗曼史》中的特拉克斯顿·金，《吻别五年后》中的约克，也都胜利了，分别娶了自己心爱的女性，得到欧洲贵族阶层的承认。

而且，乔治·麦卡琴也胜利了，他的“格劳斯塔克”小说系列已经成为美国通俗文学的经典，成为代代相传的佳作。

黄禄善

2000年6月于上海大学



第一章	彭德尼斯·约克和罗莎·施密兹	【 1 】
第二章	五千畿尼	【 22 】
第三章	殿下旨意	【 36 】
第四章	“彭德尼斯·约克太太，美国。”	【 50 】
第五章	弗吉尼亚公主	【 68 】
第六章	罗德金其人	【 85 】
第七章	“愚蠢的姑娘最聪明。”	【106】
第八章	关于离婚	【122】
第九章	茶及其他	【142】
第十章	公主的困惑	【158】
第十一章	格劳斯塔克受侵	【176】
第十二章	二王关	【194】
第十三章	“约克先生，进来躲躲雨吧！”	【213】
第十四章	弗吉尼亚·路易斯的故事	【235】
第十五章	“我必须和我的丈夫待在一起。”	【259】
第十六章	“我早料到你们会成的。”	【273】



彭德尼斯·约克和罗莎·施密兹

美国青年彭德尼斯·约克在伦敦接待他的亲戚。他那亲爱的妈妈在世时，总是告诫他一定要善待舅舅乔治和舅妈贝拉。从他懂事起，他就懂得，只有善待舅舅乔治和舅妈贝拉才是明智之举。还在穿连裆裤蹒跚学步时，他就知道要如何善待他们，如何尊敬他们并对他们讲礼貌，尽管在那个年纪，他根本无法明白为什么要这样做。其实，很多时候，他真的并不想对他们好，因为他是个很容易失去耐心的年轻人。在他小小的胸膛中一直跳动着一颗不愿对父辈的说教随便屈服的心。任何长辈的管教训斥都会激起他本能的抵触。

舅舅乔治总是没完没了地对他发号施令，诸如叫他当心一点，不要从椅子上摔下来，不要爬走廊上的栏杆，不要离马蹄过近，不要玩火柴或离壁炉远一点儿，在小彭德尼斯看来，好像舅舅乔治每次来看望他妈妈，总要把所有的时间都花在警告他之上。

舅妈贝拉则完全两样。她不像舅舅乔治那样胆小。她什

么也不怕。她可以允许他一直爬到走廊栏杆的顶上，或高高地站在一把大椅子上。她真是太棒了。他曾想道，要是自己的舅舅是她而不是乔治该有多好，因为她完全可以成为一个比乔治棒得多的舅舅。当然，在他调皮捣蛋得实在不像话的时候，她也曾私下里打过他几次屁股。不过，尽管如此，他还是非常爱她，敬重她。

彭德尼斯渐渐长大之后，终于找到两个他一定要对舅舅和舅妈好的原因。其一——其实他一开始就知道了——小孩对待舅舅舅妈应该像小绅士一样有礼貌，因为他们年长许多，而且还是圣诞老人的好朋友。其二嘛，舅舅乔治有钱，但没有孩子。随着彭德尼斯渐渐长大懂事，他发现第二个原因才是真正的原因。

舅舅乔治是他母亲的哥哥，住在美国西部某个地方。那里有金矿、牧场，还有大山、熊和印第安人。彭德尼斯一直感到纳闷，为什么舅舅乔治不像传奇人物巴法罗·比尔那样蓄着长发，留着大胡子，还有，为什么舅舅总不随身携带手枪或猎刀什么的。舅舅乔治身材瘦小，头发略秃，戴着副眼镜，不抽烟斗，只抽卷烟。不要说手枪或猎刀，就连小刀他都没有一把（每次在外甥向他借小刀时，他总是这么说的）。舅舅从不嚼烟叶，所穿的衣服和妈妈的私人律师、医生以及卖药的西蒙先生他们如出一辙。幼小的彭德尼斯对舅舅真感失望，尤其在他得知舅舅光秃秃的头顶并不是因为印第安人把他的头皮割掉而造成的时，他的失望达到了极至。

丹尼的妈妈住在华盛顿。对于自己的父亲，丹尼知之甚少。丹尼还只有七个星期大的时候，他的父亲——约克上校——就撒下了自己的独养儿子撒手西去。上校给他年轻貌

美的寡妇留下了一幢不算特别奢华的房产，一份完全够用的人寿保险，以及一大批亲朋好友。对于约克上校的突然过世，那些亲朋好友无不感到痛心疾首，因为他不但是个非常英勇的绅士，同时也是一位很得人缘的玩伴。在丈夫死后，丹尼的母亲终生没有再嫁，一直孀居二十多年。从这一点可以看出，她对丈夫的爱有多么深厚。

她按照自己的方式一手把儿子抚养成人。她坚信，如果孩子的父亲在世的话，他也一定会用同样的方式抚育他们的儿子的。人们都说，在抚养儿子这个问题上，就算是上校还在，也不见得干得有过她那么出色。

在父母过世之后，现年三十二岁的彭德尼斯·约克先生已经出落成一个绅士气十足的小伙子，至今仍孑然一身，过着漂泊不定的潇洒生活。他曾在美国海军当过一段时间志愿兵。眼下，他正在非常热情地接待舅舅乔治和舅妈贝拉，按照他母亲的说法，他正在“善待”他们。他带着他们在伦敦闲逛，领着他们参观风景名胜，陪着他们做他们想做的任何事。在他们逗留伦敦的半个月期间，他还尽量帮助他们在花费每一个美元时都做到物有所值，因为他们手中的每一分钱都来之不易。当然，他做这种事时，总是以体恤舅舅和舅妈的方式做的，非常得体，更不失对他们的敬重。这并不是说，他让他们自己承担一切花销。完全不是这么回事。他毫无怨言地大把大把地花着自己辛辛苦苦挣来的钱。对于两位远道而来的亲人，他什么都舍得。再说，这两位亲人还是第一次远渡重洋进行海外旅行，而且他们两个都已年过花甲。他们把伦敦当作这次海外旅行的最后一站，因为他们想趁着外甥在英国的时候过来旅行，主要是好有个照应。

舅舅舅妈短暂的伦敦之行就要结束了。他们和彭德尼斯来到一家名叫塞瓦依的餐馆里吃饭。再过二十四小时，他们就要登上轮船，返回美国。舅妈贝拉对于即将进行的海上旅行非常担心。人们都说在二月里横穿大西洋是一件非常可怕的事。这一类的话她听得实在太多了。

舅舅乔治则清了清嗓子。“彭尼，”他的语气变得严肃起来，可话音里又透出些许不自信，“最近我一直在考虑你的事。我不知道你的经济状况怎么样。可我必须说，我想你在舅妈和我身上花费得实在太多了。”

“哪里！”年轻人急道，“先生，能为你们做点事使我感到非常快活。我一心只想，要是能够为你们再多花一点钱，多花一些时间，该有多好。我小的时候，你和舅妈给了我那么多的快乐时光，我一直都想着报答你们，可一直都没有机会。”

“你让我们在伦敦度过了一段美好的时光，丹尼，”舅妈马上插了进来，“你对我们真是太好了。你把伦敦的角角落落都让我们串遍了。你的腿累折了吧——”

“而且，我们拖累得你好多个晚上都睡得很晚，彭尼，我知道你自己平时早就上床的。”舅舅乔治打断她道。

（读者看到这里应该注意，约克先生的舅舅叫约克为彭尼，而他的舅妈则叫他丹尼。这并不是笔者有意想造成混乱，也不是工厂印刷排字时造成的错误，而是因为舅舅乔治是一个粗犷率直的人。他觉得在起小名时只要用名字的第一个音节就行了。而舅妈贝拉则比他更具有想象力。她在为宠爱的外甥起昵称时，起了一个源自于他父亲名字的小名。所以，约克既叫彭尼也叫丹尼。）

“尽管我们有钱，可你一直执拗地坚持要我们只付自己的

那份儿，不让我们替你付，”舅妈坦率地说，“可为什么到剧院，叫出租车，及在豪华的餐馆里吃饭，总是你付钱呢？那可真是——一点儿也说不过去。我们真让你破费不少哩，丹尼。”

他紧紧地握住她的手。“你们是我的亲人，舅妈——你和舅舅都是我的亲人，可是我却不是个好外甥。这么多年来我一直在世界各地周游胡闹，大部分时间只想着自己，没有考虑过怎么对你们——”话说到这儿，他把那个几乎要脱口而出的“好”字咽了回去，“我忽视了你们。也就是说，在——”

“我的好孩子，”她大声地说，“你没有忽视我们。你有你自己的生活，而且你必须得以自己的方式去生活。这怎么能说你忽视了我们呢！我认为你根本没有。想想你从世界上那些最杳无音信的地方写给我们的那几十封长信吧。那些信写得多么好啊。而且那些地方是你舅舅乔治听都没有听说过的地方，要不是你——”

“喂，我说！”舅舅乔治打断了她。

“乔治，我说得没错，你是没有听说过那些地方嘛。这可是你自己说的。在丹尼写信来告诉我们说他在那儿亲眼目睹一次皇家婚礼之前，你听说过那个英属非洲的土著村落吗？就是那次，他在信上说一个土著国王把他所有妻子的头都砍了，然后一次就娶了一大堆二三十岁的姑娘们。你听说过那个地方吗？”

“当然我没有听说过喽。别人也没有听说过嘛。就连彭尼在去之前也没有听说过。”

“这么说吧，丹尼，”她又接着说了下去，把这个话题突然抛到了脑后，“你为杂志写稿时，你写的每一个字，他们都要为你支付一定的报酬。我想，你在我们身上肯定浪费了四五千

字呢。我不知道，如果按照你通常的稿费标准来计算的话，一共要多少钱，不过，我敢肯定一定不是个小数目。你把这些有趣的文字不计分文地写给我们——这简直就像从你自己的口袋里把钱掏出来给我们一样——所以——”

丹尼用一阵爽朗而热情的笑声打断了她的话。

“你真要把我给逗死了，舅妈，”他大声说道，“你又想出了更多的办法让我觉得自己好像是个挥霍无度的人似的！不错，那可是个好办法——我为你们浪费了五千个字！嗯！那五千个字我蛮好待价而沽的！”

看着他那张古铜色的英俊的脸庞，她也笑了起来。“对于我们来说，那些字是无价之宝，丹尼。”她说。

这时，舅舅乔治突然间顾自清了清嗓子。显然，他有话想说。

“正像我刚才所说的那样，彭德尼斯，毫无疑问，你过得有些——呃——我是说，有些太奢侈了。呃——嗯——当前的各种生活开销——房租啦，伙食啦，衣服啦，所有这一切——肯定——呃——”

“乔治，快点儿直说吧，”他妻子吩咐着，她的眼睛闪耀着，“别再这么哼哼哈哈的了——”

“是这样，我想说的是，”舅舅一边用一只手迅速地伸进他的宴会服的内袋，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸，一边冲口而出道，“是这个。我们，你舅妈和我，想送你一份小礼物。是——啊——是一个鸡蛋。”

“一个鸡蛋？”外甥吃惊地抽了一口气。

“他是说一个让你用来蛋生鸡，然后再鸡生蛋的蛋，也就是说是一笔储备金。”贝拉舅妈解释说。