

北平影像

北平表情

荷兰女摄影师镜头里的民国世相

People in China
Thirty-two Photographic Studies from Life

[荷兰] E. 托尔贝克 摄影

张远航 编译

原汁原味的民国面孔
前进与倒退交织的时代大潮
徘徊不定的芸芸众生



北平表情

北平表情

荷兰女摄影师镜头里的民国世相

[荷兰] E. 托尔贝克 摄影
张远航 编译

People in China
Thirty-two Photographic Studies from Life

广西师范大学出版社·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

北平表情: 荷兰女摄影师镜头里的民国世相 / (荷兰) 托尔贝克摄;
张远航编译. —桂林: 广西师范大学出版社, 2009.5
ISBN 978-7-5633-8057-2

I. 北… II. ①托…②张… III. 北京市—地方史—史料—民国—摄影
集 IV. K291-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第202736号

广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号 邮政编码: 541001
网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码: 276017)

开本: 889mm × 1194mm 1/20

印张: 6.8 字数: 30千字 图片: 33幅

2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷

印数: 0 001~5 000 定价: 39.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前言

W. J. R. 托尔贝克

中国是现代国家中的贵族，她有着长达六千年的历史。在她的前两千年里，中国人是游牧民族，然后他们安定下来，建造了城市，之后分化出了农民、士兵、官员和王侯，当然，所有人都在他们的皇帝“天子”的统治之下。

很多个世纪以来，皇帝一直是中国人生活的中心，代表着他们的信仰和方向。随着王朝的更替，哲学、艺术和文学亦不断发展。在公元前6世纪的周朝，孔子和老子为中国的礼学和哲学奠定了基础。在公元618年至907年间的唐朝黄金时期，在1368年至1644年间的明朝，以及在清朝的康熙和乾隆年间，中国的文学和艺术飞速发展。随着世纪的轮转，各种传统和习俗逐步深入人心。上至高官贵人，下至贩夫走卒，无不在先辈和传统面前低下头颅，必恭必敬，不敢有一丝逾越。

国家的行政权力由大小官员掌握，而他们大多出自贵族阶级。还有一些官员出身贫困，历经苦读之后登上官位。他们一般不通过法律，而是通过先贤的事迹来管理百姓。只要百姓缴纳了各种税赋，他们的争端和问题就可以由村中的长者来解决，官府不过问。不要对百姓的生活进行过多干涉，这就是道家所说的“无为”之论。

虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力，但是一接到圣旨，他们都会马上赶到京城，必恭必敬地听候任何赏罚，哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。

这种君主独裁的制度，这种对“天子”的信仰和忠诚，只有在与外界完全隔绝的封闭环

境中才能存续。所以，自公元前230年起，秦朝的第一位皇帝就开始修筑长城，之后历代帝王无不继续这一壮举，明朝皇帝修筑了最后的三百来里。这样，整个中国北方真正实现了与外界隔绝。

军队驻扎在长城以内，保护皇帝，抵御外部侵略。但是，其肥沃的土地很容易吸引周围蛮荒民族的侵袭。在长达数个世纪的历史进程中，中国曾遭受过匈奴人、突厥人、蒙古人以及满洲人的侵略。皇帝被迫放弃自己的京城，皇朝走向灭亡，被新的统治者所取代。但是，民众的精神生活以及对皇权的信仰却从未改变。

直到19世纪，西方影响进入中国之后，这座精神堡垒方才受到真正的威胁。随着贸易的发展，西方资本急需寻找新的市场，西方各国寻求打开与中国皇朝的贸易通道。1860年，他们获准在北京建立公使馆。之后，为了获得更大的市场，西方各国与中国爆发了战争。战争赔款数额巨大，加之建造舰队和组建新军迫在眉睫，中国政府加大了向各省征税的力度，并将铁路、通信和采矿权作为抵押，从西方各国贷款。

随着西方影响的不断深入，地方政府也希望获取更大的利益。这样，地方政府与朝廷之间的矛盾不断深化。百姓受到更加繁重的剥削，这时他们又想起满洲统治者不过是外夷而已。早在1850年，这种思潮就引发了规模庞大的太平天国运动。现在，新的更大的风暴开始酝酿。随着慈禧太后于1908年去世，满族人的清王朝已经没有强势人物能够镇压民间起义。1911年，革命取得胜利，中国建立了共和国。在中国延续了四千年的传统随着最后一位帝王的逊位而烟消云散。

随着革命的胜利，整个国家的一统不复存在，在各省掌握绝对权力的总督、巡抚摇身一变，成了完全独立的统治者。之后，中国陷入多个军阀并立的局面。

这个时候，共和国的第一任总统袁世凯想要恢复国家的一统，并重新建立皇朝。但是，对晚清无比忠心的军队早已解散，他也没有能够压制地方军阀的力量和资本。自此，混乱的内战开始上演，各地军阀你方唱罢我登场，为抢夺利益争斗不休。当然，拯救国家与他们是完全不沾边的。

在革命运动的发源地广东，各革命党派和团体在孙中山的领导下力图改变这一局势。孙中山一生都在致力于三件事：解放人民；建立民主政府；唤醒民众的爱国情怀。

对当时的中国人而言，这三个概念无疑是新奇的。他们自然不明白西方人所说的“社会责任感”，民主和政治自由在他们眼中也只是个模糊的概念，而爱国情怀其实从未真正出现过。

孙中山觉得皇朝被推翻之后留下的信仰空白必须得到补充，新的政府应该在民众中间推行民主和爱国心。为了激起民众的热情，他甚至采取了比较极端的办法。他抨击西方各国在中国获得的政治和经济特权，并宣称中国与各国应该是平等的，想借此激起民众的爱国心。

他知道想要民众血脉相连，就必须成立一个强有力的政党，因此他成立了国民党。他甚至还向苏联顾问请教如何建党和进行宣传。

他的努力在学生和年轻官员中间产生了强烈反响。他的思想成为新宪法的基础，他的只言片语都成为了新中国的《圣经》。

在新信仰的鼓舞下，革命军向北方开进，没有遇到激烈的抵抗，就抵达了汉口。他们在这里建立了国民政府的新首都，苏联顾问产生了更大的影响，党内的左翼共产主义势力开始占据主导。

然而转折就在眼前。由上海的银行家和商人组成的利益集团把革命转向了另一个方向。孙中山去世之后，蒋介石取得了革命的领导权，他需要经费攻打北方的军阀，但是他们拒绝支持他，除非他放弃革命中的共产主义分子。蒋介石没有犹豫就答应了。他果断地驱除了苏联的顾问，并将共产主义分子驱逐出党。

这次大清洗对革命而言无疑是一个沉重的打击。无数热情高涨、心潮澎湃、准备为国家和民族做出贡献的年轻人不得不为自己的信仰付出代价。他们本来以为一切都将迎刃而解，但现在，他们极度失望。所以，几年后，当政府对学生运动进行镇压时，年轻人的民族热情受到了打击。但当日本侵略中国的北部四省时，被压抑已久的爱国热情再次走向高潮，可政府还是不断通过政治、经济手段消磨民众的政治热情。不过，又一个转折即将出现。

在政治变幻无常的同时，中国的广大农民却没有参与其中。与四亿农民的无动于衷相比，国民党的所为只能成为湖面上的一丝波纹。如果说政治变革与他们真的有任何关联，也只是带给他们灾难。

摆脱了皇帝的钳制之后，各省督抚之间相互争斗，将民众置于水深火热之中。干旱、饥荒和水灾等自然灾害不断出现，加之缺乏有效的防范措施，伤亡极其惨重。数十万农民丧生，数百万农民变得一无所有。只要有一丝生存的机会，农民都不会离开自己那片土地，即使面对再多的艰辛，他们也会勇敢地坚持。但是当他们觉得自己的一切努力都徒劳无功，只有靠偷盗才能活下去的时候，村子里最聪明或者说最谨慎的人便聚集成一伙强盗。他们的目的很简单：把地主赶走，重新分配土地。这样，成伙的劫匪遍布中国，这也为苏联人的干预创造了条件。年轻的中国留学生在莫斯科接受教育之后，回到国内，开展一些有组织的活动。上海的共产党还派专员跟随这些红军，成立新的行政组织，重新分配财产，制定新的劳动法规，并进行宣传。农民自然不会反对。这样，红军控制了大片土地，并建立了自己的政府。

因此，中国的红军和所谓的共产主义运动其实是源自这样的活动，否则，以中国人超强的家庭和宗族观念，他们绝对难以接受共产主义这样的概念。

蒋介石知道，除了必要的军事压迫之外，他还必须动用经济手段来对付这股红色浪潮。

因为红军已经证明了自己是打不死的，一股力量被镇压，马上就会有更多的力量冒出来。所以，蒋介石决定把自己七成的反共经费用于修路、建设电话和广播等通信设施。有了便捷的公路，军队就可以随时抵达紧急地区，展开灵活的军事行动。

不过，国民党政府如此急迫地修路还有一个原因。发生自然灾害时，如果有便捷的公路，灾区与外界的交通运输就有保障，从而有利于救灾工作的展开。而且，农民的粮食也可以运输到更远的市场上去贩卖。不过，连接各省的运河网络没有得到重视，中国农村的最大问题就是通信的缺乏。政府在直接控制的七个省份内采取了恢复生产措施，包括为农民提供小额贷款、推广科学选种、帮助农民耕种、成立农产品合作社，等等。自然，这些措施都需要大量的资金支持。蒋介石围剿红军的行动更是增加了政府的预算，同时，由于世界经济危机的影响，政府的收入在不断缩减。当国内借款再也无法应付庞大的赤字时，国民党政府只能求助于外国贷款，但是西方国家有时却未能提供贷款。

这样，西方势力对中国的影响就弱化了。其实这种弱化早在国际联盟未能有效帮助中国对抗日本时，就已经开始出现。西方影响的退步在不知不觉中也让中国与近邻日本的关系发生了变化。开始，中国把日本看作是必须举国防范的死敌，甚至对日货进行了贸易抵制，后来却逐渐建立友好关系，这也说明中国人的确更加重视眼前的利益。

与此同时，亚洲的影响力正在提高。同样，中国人生活中的传统也在逐步恢复，最重要的方面就是家庭观念。要理解中国，你就必须了解中国人的家庭生活。家庭是中国人思想道德的中心，这与西方人完全不同。

中国人的思想灵魂是祖先崇拜，这是他们的心灵的避风港，对他们的生活有着极其重要的影响。中国人祭拜祖先，以期他们能够保佑子孙远离灾难。其实，中国人的孝行本身就是祖先崇拜的一个变体。中国人的所有道德和行为关系都是建立在子对父、妻对夫和幼对长的绝对尊崇之上。

中国人的祖先崇拜要求子孙要尽可能和父祖住在一起。这样，家庭繁衍，枝繁叶茂，永不中断。儿子是最重要的，因为他们要继承家族的香火，将来祭拜先人。女儿则没什么用，长大嫁人之后，就属于别人家了。中国人总是非常急切地延续自己的家族，这样也导致了早婚。很多人家的儿子都是在小时候订婚，十几岁便完婚。他们的结婚仪式非常简单，不需要官方的参与。新娘子坐着轿子被抬到夫家，在夫家的祖先牌位前磕头，夫家宴请宾客。之后，新娘子就不属于娘家，而完全属于夫家了。

几年前，在一些颇受西方影响的官员的建议下，一项新的家庭法出台。该法依据西方模式，规定了一夫一妻制，而且如果丈夫纳妾，妻子可以要求离婚。

毫无疑问，这一新的法律观念要取代延续了数个世纪的传统必然需要长期的过程，而且可能还会出现激烈的冲突，因为古老的继承、婚姻和父权制度也必将受到影响。不过，受教

育程度更高、更加开明的新一代人已经走上舞台，他们比父辈拥有更高的抱负。女孩子已经可以上大学，女性可以出来工作，年轻人更加关注政治、更加向往自由，旧的秩序必将受到挑战。传统中国文化和礼学的牢固地位正在被削弱，新的时代必将充满各种心理冲突。

在中国人的家庭和家族里，相互之间的帮助非常受重视。整个家族都会为某个成员的行为负责，只要他没有被驱逐出家族。在中国，被驱逐出族是比死亡还可怕的结局。家族的每个成员都能够在需要时得到帮助，这自然是一种非常动人的社会保障行为。但是，这种家族观念也有其不好的方面：在家族之外，他们没有任何责任感，甚至孝行都局限在家族内。

这种独特的家族观念必然影响社会感的产生。自然，再多的现代社会立法也无法取得民众的认同。苦力和工人心甘情愿地接受了自己的命运，因为他们相信中国的宿命论。他们不明白什么是劳动保护，更不要说儿童和妇女权益保护。他们根本不敢奢望改变。

这样，就必须有一个强势的专制政府来强行推行西方的立法和方式。然而，在权力分散的当时的中国，这很难实现，尤其西方的影响正逐渐减弱。那么，看来办法只有一个：改革中国的古老法则和传统。

蒋介石和他的夫人已经在这方面做过尝试。他们发动的“新生活运动”对个人行为、卫生习惯和与人交往等方面非常重视，而且，批判了过度重视“面子”的行为。

历经数个世纪的艰难生活，人们越来越难以完全按照传统的儒家道德标准来要求自己，所以人们开始把一些标准具体到生活当中。这样就产生了“面子”。这是一副道德的面具，人们使用各种语言和行为来装饰自己，保护外在的尊严，甚至不惜使用托词甚至欺骗。正是基于此，蒋介石希望民众可以说出心中所想，承认自己的无知甚至错误，说出实话。

“新生活运动”一直没有提到宗教，这很值得注意。原因也许是蒋介石也像其他很多中国近代领袖人物一样接受了基督教，但他并不主动去宣扬它。可能是他觉得儒家、道家和佛学都已经过数千年的演化，也许已经未能有几人真正明白自己到底是信奉儒家、道家还是佛学了。

但是，在大大小小的宗教节日里，庙观里总是人满为患。人们的目的无外乎有二：赎罪和祈福。宗教已经物质化，已经成为一种迷信，成为人们去霉运、求财富的工具。古老的东方信仰已经被抛弃，原始的迷信占据了古老的庙宇。我们实在无法想象，曾经在其漫长的历史进程中经历过各种动荡和灾难的中国人现在居然抛弃了他们最神圣的传统。

本世纪各方面的冲突对中国人的政治和宗教观念产生了决定性的影响，毕竟他们从未触及过个体思维的概念，同时，中国人具有的很多特性也让他们难以顺利地度过这段过渡期。

比如，他们缺乏准确性的概念。中国的一切都是模糊的、不确定的，具有两个甚至更多标准。他们用的钱不一样，使用的度量标准不一样，但他们的交易和日常生活却不受影响。每个省份都有自己的货币，一元纸币兑换一百分，一元银币却可以兑换一百二十分。铜币在

每个村落的价值几乎都不一样。一品脱未必就是一品脱，一磅也未必就是一磅。不仅这些单位的理论换算基础不一样，计量单位有时甚至都会有更改。因此，在知道用什么计量单位和货币之前，你根本无法衡量一件商品的价值。甚至土地的测量，也存在这样的不确定。有些地方的一亩是别的地方的两亩大。自然，距离的测量在不同的地方也不同。

不过，最显著的例子还是中国人的语言。他们的文字的发音很有限，而且大多是单音节发音。发音时，重音不同，文字的意义随之不同。这就非常容易导致误解，因为同一个字具有不同的意义，只有出现在句子中才能理解。所以，中国人总是不厌其烦地描述自己的意思，生怕别人没听明白，这也造成了他们无视时间、可劲儿闲聊的习惯。闲聊是他们一天当中的重要内容。

中国黄金时期留存下来的艺术和工艺，说明中国人的东方特色性格不会成为他们创造美丽事物的阻碍。他们的创造力从何时开始衰退，他们原本非常丰富的精神文化生活何时变成了空洞的闲聊，我们都不得而知。不过，尽管中国国民的创造力和文化衰退不可否认，但是他们具有的内在的坚韧和优秀品格让他们挺过了漫长的灾难、困苦和动荡。他们具有无可比拟的耐力、乐观、豁达、坚韧和勤奋。另外，他们还拥有非常浓厚的幽默感。生活中微不足道的小事也能吸引他们的好奇心，也能让他们一乐，甚至开怀大笑。他们没什么事儿也能玩闹起来——这在严肃的西方人看来也许太过幼稚，但他们却觉得这是一种福气。作为外国人而言，如果他不理解中国人的笑容，他就没有权利去评价中国人。他们的笑容不是日本人那种死板的笑，而是出自纯真的内心的一种喜悦的表达。中国人的体魄非常好，他们对疾病和死亡的抵抗力常常让外国医生惊叹不已。所以，我们有理由相信他们必将找到办法，走出暂时的困境。

当然，过去三十年的混乱让中国人的内心一时还无法平静，他们的创造活力找不到方向，他们的道德观念正在褪色。过渡期还远没有结束。他们能不能找到新的信条唤醒沉睡的五亿民众？或者，会不会通过与日本的外交，皇朝精神再度复辟？

不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育新的生机，屹立在太阳之下。

W. J. R. Thorbecke

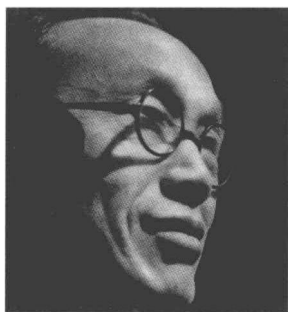
1935年8月，海牙

目录

前 言

- | | | | |
|----|----------|----|---------|
| 一 | 工业家 | 一七 | 村童 |
| 二 | 小贩 | 一八 | 医生 |
| 三 | 歌舞会里的小女孩 | 一九 | 摩登女郎 |
| 四 | 满洲贵族 | 二〇 | 士兵 |
| 五 | 学生 | 二一 | 童养媳 |
| 六 | 农妇 | 二二 | 难民 |
| 七 | 太监 | 二三 | 哲人 |
| 八 | 十三岁的小丈夫 | 二四 | 迷失的女孩 |
| 九 | 幸福的一对 | 二五 | 高僧 |
| 一〇 | 算命先生 | 二六 | 人力车夫 |
| 一一 | 婆婆 | 二七 | 葬礼上的喇叭手 |
| 一二 | 儿媳 | 二八 | 女仆 |
| 一三 | 菜贩 | 二九 | 戏院经理 |
| 一四 | 小女孩 | 三〇 | 舢板船上的妇女 |
| 一五 | 赶驼人 | 三一 | 音乐教授 |
| 一六 | 小妾 | 三二 | 母亲 |

一 工业家



他在北平拥有六家大型地毯工厂，他还是经济学教授，在大学里任职。他游历颇广，到过很多地方，还会说一点儿美国英语。他醉心政治，积极参与政府的建设计划。他为人进步，风趣。

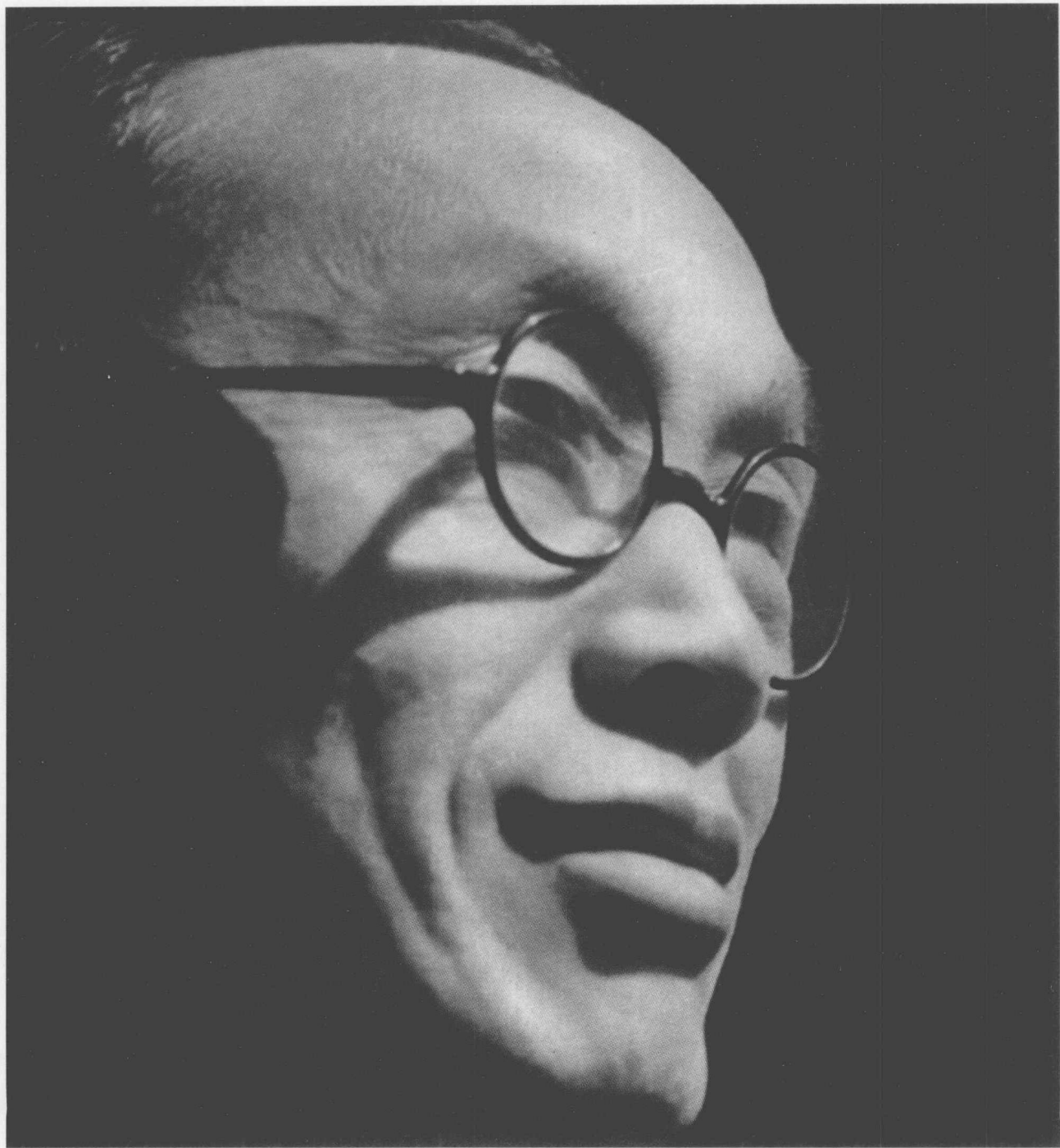
他经常到自己的工厂去，他会穿过院子，到里面的作坊里看一看。作坊里，工人脸上围着遮灰的布条，正在转动机器清洗羊毛和骆驼毛。女工坐在昏暗的屋子里，把干净的羊毛挑出来，然后拿到另一个屋子里，用新式的电动机器进行纺织。

走过一间间屋子，他不断查看地毯的生产进度。中国生产的地毯非常漂亮，而且数百年来，一直都是手工完成。但现在，它们的市场正逐渐被质量更好、价格更适中的波斯地毯取代。

他走进一间安静、明亮的屋子。这里没有机器，只有一个男工坐在一张大桌子前。他是整个工厂里待遇最好的工人，负责设计地毯图样，他根据花朵、树木和蝴蝶设计出新的颜色搭配和样式。

这位工业家在自己的工厂里慢慢踱着步。工人都眼睛不离机器。他知道这些工人每天工作十二个小时，也不需要给他们多少工钱，童工的工钱就更低了。而且，中国的原材料也非常便宜。因此，他生产的地毯的价格比国外竞争者的还要低。他的工厂很成功，工人都不会有太高的要求，这样，他就可以扩大自己的企业，甚至发展新的业务。

他雄心很大，希望自己的努力能够带动中国的工业化。在他的眼里，亚洲的新时代已经来临，机器必将给这片沉默的大陆带来进步，当然同时还有不安和骚动。



二 小贩



坐在典型的中国房子里，透过糊着纸的窗户，你可以看到一座美丽的院子，四周石墙环绕，把房子与外界隔离开。不过从石墙外面，白天晚上都会有各样的声音响起，传到你的耳朵里：有叫唱的声音，有叮当响的声音，有尖刺的声音，有发闷的声音……不一而足。这些都是沿街叫卖的小贩的声音，他们走街串巷，叫卖自己的货物。贩卖不同货物的小贩发出的声音各不相同。

快听！这是补鞋匠的声音。他的肩膀上挂着铁鞋楦，上面系着一个

小锤子，发出悦耳的声音。你可以清楚地听到这种声音随着补鞋匠的步伐渐渐远去。

然后，你又听到了声音悠长的喇叭声，这是磨刀匠的声音。

今天刮胡子了吗？不用着急，有走街串巷的理发匠呢，他们可带着齐全的工具。你听，听到那种清脆、尖利的声音了吗？这是由一根铁丝连在一起的两片铁钳碰撞发出的声音，正是理发匠的声音。

听到两个小铜钵碰撞的声音就知道是烟贩走过来了。而贩卖糖果的则敲打着一面大铜锣，很多小顾客可是一天到晚盼着他们来，好换几颗糖果吃。

卖水车发出的是吱吱的尖促的声音。水贩在中国可是非常重要的人物。中国人的房子里是没有供水的，甚至整个村落都没有。好在有流动的水贩推着吱吱响的水车到村镇上来，挨家挨户卖水。水卖得并不贵，不过人们倒也不敢太浪费。

带着各种各样的叫卖声，不停有小贩从门外经过。

中国人家的妻子是不需要外出购物的，当然，他们的丈夫也不需要出去买东西。只要听着外面的声音就行了，耳朵会告诉你卖什么的小贩到你家门口了。



三 歌舞会里的小女孩



一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后