

Ma très chère Françoise



情话巴黎女人

皮埃尔-菲利普·巴卡茨 著
柳 怡 倪律洵 译

法国“记者之母” 弗朗索瓦兹

中国传媒大学出版社

Ma très chère Françoise

情话巴黎女人

皮埃尔-菲利普·巴卡茨 著
柳 怡 倪律洵 译

法国“记者之母” 弗朗索瓦兹

图书在版编目(CIP)数据

情话巴黎女人: 法国“记者之母”弗朗索瓦兹/(法)皮埃尔-菲利普·巴卡兹著; 柳怡, 倪律洵译. —北京: 中国传媒大学出版社, 2009.10

书名原文: Ma très chère Françoise

ISBN 978-7-81127-756-2

I. 情… II. ①巴…②柳… III. 回忆录—法国—现代

IV. I565.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第153687号

Copyright © 2005 by PATRICK ROBIN

ISBN 2-7533-0025-9

本书法文版曾于2005年由PATRICK ROBIN出版。

本书简体中文版专有出版权由作者授予中国传媒大学出版社, 在全球销售。未经出版者书面许可, 不得以任何形式抄袭、复制或节录本书中的任何部分。

北京市版权局著作权合同登记图字: 01-2009-5502

情话巴黎女人: 法国“记者之母”弗朗索瓦兹

作 者: 皮埃尔-菲利普·巴卡兹

译 者: 柳 怡 倪律洵

责任编辑: 雁 来

责任印制: 范明懿

封面设计: 魏 东

出 版 人: 蔡 翔

出版发行: 中国传媒大学出版社(原北京广播学院出版社)

社 址: 北京市朝阳区定福庄东街1号 邮编: 100024

电 话: 86-10-65450532或65450528 传真: 010-65779140

网 址: <http://www.cucp.com.cn>

经 销: 新华书店总店

印 刷: 北京中科印刷有限公司

开 本: 670×970毫米 1/16

印 张: 11.5

版 次: 2009年10月1版 2009年10月第1次印刷

ISBN 978-7-81127-756-2/I·756 定价: 32.00元

版权所有 翻印必究 印装错误 负责调换

译书前言

我非常荣幸地为我们的朋友皮埃尔-菲利普·巴卡茨书作在中国的出版和发行作序。我诚挚地感谢柳怡小姐这位优秀的中法文翻译，也期盼中国读者通过这本译作可以有如在法国一游。

4 Mars 2008

Je suis très honoré d'avoir préfacé le
livre de votre ami Pierre Philippe Baccato pour
son édition et sa diffusion en Chine. Je remercie
chaleureusement Madame Linji, merveilleuse
traductrice franc. chinoise et souhaite bon
voyage en France aux lecteurs chinois à travers
cette lecture.



*

这是一本饶有趣味又充满温情的书。

作者是一个出生“黑足”（意即出生在北非的法国人）的法国

律师，如今成为一个国际律师。他在巴黎和华盛顿都有业务，尤其是商业法方面。他拥有美国国籍，所以是一个具有法美双重身份，在商业世界和美国式民主中游弋的人。

他很幸运地能够与弗朗索瓦兹·吉鲁如此熟悉。他们因为职业关系而结识，而精神层面的交往却让他们两人很快地结下友谊。中国的读者们将通过皮埃尔·巴卡茨的叙述了解这个名叫弗朗索瓦兹·吉鲁的伟大的法国记者，她同时也是一位杰出的女性。

出生在瑞士一个土耳其家庭，弗朗索瓦兹·吉鲁在法国其实是一个外来移民。她的成功来自巨大的勇气、智慧和坚韧。另外，她非常美丽。由于不能继续接受高等教育，她很早就开始了职业生涯，在二战开始前就在电影界做制片。

在第二次世界大战期间她成为抵抗力量的联络员，后被投入监狱。

在战后，幸存下来的她开始了记者生涯，取得极大成功。首先是现代女性杂志 *ELLE* 的主编，同时在日报上频频撰文。后来又与另外一个记者让-雅克·塞尔旺-施赖贝尔一起创办了《快报》。

《快报》是在 1954 年创办的一份周刊，为了支持取得了印度支那和平的皮埃尔·曼得斯·法兰斯的政府而变成日报，后来又恢复成周刊并一直保留。一直到很久以后才多次易主。不过始终居于法国报界最大的周刊之列。它迅速蹿红，让人们也很快认识到弗朗索瓦兹·吉鲁的编辑才华和她出色的管理能力。

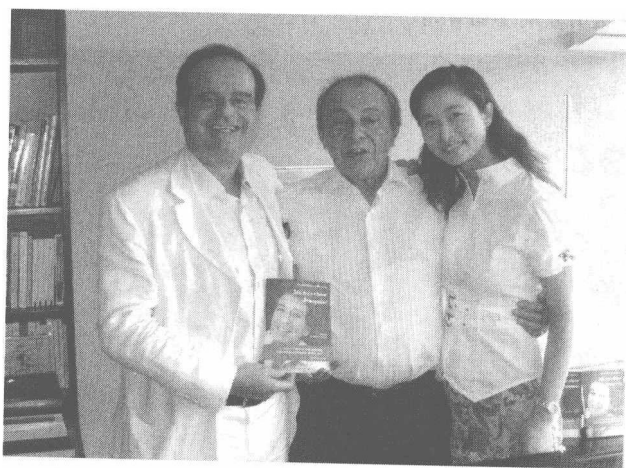
她在瓦拉里·吉斯卡·德斯坦总统手下做了两年国务秘书（在中国也许叫副部长吧），负责妇女事务，之后又成为负责文化的国务秘书。尽管她在妇女权益方面有过高质量的倡议，但她并不是仅仅局限于政坛。在《快报》被出售之际她离开了杂志社，并在不久之后，1983 年，成为《新观察家》的撰稿人，一做就是 20 年。

她也写了很多的书作。她的一生都显示出在妇女事业和反对阿尔及利亚战争上的公民勇气。这位才华横溢、天资极高和慷慨大方的女士不仅以她写作上的天分，而且以她身上从未消失的勇气和全身心投入深深影响了整个法国媒体。而这个有着如此吸引力的女人最擅长的还是在对话中。

皮埃尔·巴卡茨幸运地建立了这份友谊，而她一直含蓄地回应。在这些往来中，诗歌、好奇心、开放观察的世界、敏锐的情报观察员占有主导地位。好了，我并不想去描述这本书的内容。亲爱的中国朋友们，通过这支饱含友情的笔，您将会发现这个有着多种才华的为法国今天的媒体作出非凡贡献的伟大女士的一些片段。

米歇尔·罗卡尔^①

2009年3月4日



作者（左一）、译者（右一）与米歇尔·罗卡尔合影

^① 译者注：米歇尔·罗卡尔，法国社会党政治家。法国前总理（1988～1991）。

一位热情、纯朴的年轻男子有一天遇见了一位正在孤独与回忆中度过生命最后岁月的女人……这是一个与花心情圣唐璜的风流经历完全相反的传奇故事。这原本应是出自大作家科莱特夫人笔下的浪漫小说。而如今则是由皮埃尔·巴卡茨为弗朗索瓦兹·吉鲁撰写的一本“情书”，同时也是一本不乏幽默、流淌着温柔、满是敬意的书。在夹杂着伤感的快乐中，它栩栩如生地重现了一位杰出、谦逊、非凡的女人的生活……

2008 年诺贝尔文学奖获得者

让 - 马里·勒·克莱齐奥（右一）

（Jean-Marie Le Clézio）

2005 年 8 月于新墨西哥州



这是一篇充满情感、美丽动人的友情表白。皮埃尔·巴卡茨在讲述这段悠长情谊的同时，也向我们描绘了一幅时代场景。此书是那位女人的见证，那位曾说过“我曾是一个政治难民的女儿——也就是外国人。我曾经一贫如洗，也曾是全班第一。法国人不喜欢外国人，不喜欢穷人，也不喜欢拔尖者”的女人。但此书意义远不止如此。

此书满怀用柔情、温暖与智慧写就的无限敬意。

法国著名作家、诗人 塔哈尔·本·杰伦

2005年9月8日于巴黎

“无论如何，
在您面前我都得努力回忆往事，
否则我会重新陷入无语。”

20 世纪法国作家 让·吉奥诺

序言

首先是她的眼睛，深邃、阴郁、褐色的明眸，眼波流动，仿佛能感应灵魂、穿透思想。然后是她的嗓音，银铃般清脆而又千变万化，时而欢乐、时而严肃、时而冰冷、时而甜蜜。还有她的微笑、她的大笑，则是有时冷酷、有时温柔。在这张美丽面孔背后隐藏着她数不清的方方面面：

她是对一切都充满好奇的、贪心的、搞明白再热心为他人解惑的记者；

她是用词精准、能够花上数小时来斟酌一页文稿的评论作家；

她是对人对己都同样专横、强硬、严格的女人，是凭借自身才华与毅力博得众人一致认可的“女老板”；

她魅力超群，极其看重男人的目光以及女人的仰慕；

她还是一位“生活教授”，热衷向其喜爱的朋友传授职业建议、烹饪食谱，以及如何在人生舞台上存活的艺术。

我从未见过弗朗索瓦兹·吉鲁忽略哪个女人或男人，或者表现出蔑视。在与她属于不同世界的人的眼中，她是个粗暴、用词尖

酸刻薄、出言不逊的女人。然而他们对她的魅力却毫无争议，只是可能害怕自己会被她迷惑住，所以才把她的容貌妖魔化。与此相反，对于喜爱她的人来说，他们的眼里就只有她。女人们喜爱她，因为她是她们的榜样；男人们喜爱她，因为她的目光能让他们感到自己的存在。

就是这么一个生活在美国、初生牛犊不怕虎的年轻的皮埃尔·巴卡茨，与弗朗索瓦兹一起分享了她生命最后的闪亮时光。两人相遇时，他三十岁，她六十七。谁更年轻？当然是勇敢的皮埃尔，弗朗索瓦兹·吉鲁可没让他轻轻松松地就搭上话，她向这位冒失鬼投去的第一眼目光严厉无比，换了其他人，不知是否会打退堂鼓？当时的她已过着非名流的生活，但却仍然处事认真、充满快乐。而且在身经百战后，仍旧自然如昔。

是友谊，抑或是爱情？谁又能知晓这两人之间真正发生了什么？但他们的真挚感情在此书中处处可见。在字里行间，都显露出真实的弗朗索瓦兹：永远的弗朗索瓦兹。

米歇尔·科塔^①

2005年8月

^① 译者注：法国著名女作家、记者，曾任法国广播公司总裁、法国电视一台资讯总监、法国电视二台总裁。

致弗朗索瓦兹，

致我的老爸。

此书献给弗朗索瓦兹的所有读者，

所有关注她的公众，爱她的人，

她爱过的人和将会爱上她的人。

此书谨献给我对父亲的回忆，

也献给属于弗朗索瓦兹的往事。



目录

第一章	您是我的意大利 / 1
第二章	“她最喜欢的美国人” / 4
第三章	相 遇 / 6
第四章	没落皇后 / 9
第五章	莫堡塔大道 / 12
回忆录	出生地 / 14
回忆录	弗朗索瓦兹是我的朋友 / 16
第六章	猎豹之战 / 17
第七章	猫体康复 / 19
回忆录	猫一般的微笑 / 21
第八章	“让我的书过它自己想要的生活” / 22
回忆录	只回第一封信 / 23
第九章	“皮埃尔,我还能奢求什么呢?我有一群读者哩” / 24
第十章	“社会大学毕业生” / 26
回忆录	黑 板 / 31
第十一章	哈米卡·巴卡 / 32

回忆录	双手叉腰 / 35
第十二章	巴黎女郎 / 37
回忆录	她“最喜欢的照片” / 40
第十三章	猎豹的魅力 / 41
回忆录	就如盖恩斯布尔一样 / 47
回忆录	从不化妆 / 48
第十四章	她最美丽的笑容 / 49
回忆录	“一枝玫瑰求原谅” / 52
回忆录	私密晚餐 / 54
回忆录	金星，她最喜欢的星星 / 55
第十五章	关于美的对话 / 56
回忆录	海胆与钻石 / 62
第十六章	银塔餐厅的让 - 雅克 / 63
回忆录	迪奥连衣裙与猎豹 / 68
第十七章	弗朗索瓦兹与凯瑟琳：雇员与报社老板 / 69
第十八章	鬼迷心窍与黑色小说 / 73
第十九章	请想象一下吧 / 75
第二十章	“言简意赅” / 78
第二十一章	“奇怪的习俗” / 80
回忆录	“一个值得尊敬的正直人” / 86
第二十二章	吉斯卡的钢琴师 / 87
第二十三章	“密特朗？在伟人等候室呢！” / 91
回忆录	卢浮宫玻璃金字塔的诞生 / 94
第二十四章	“您好，总理先生” / 96

第二十五章	我们的 98' 世界杯 / 100
第二十六章	“不用笔记,也不用录音,艾森豪威尔总统” / 103
回忆录	她的美国 / 108
第二十七章	失去的儿子 / 109
回忆录	再见孩子们 / 111
第二十八章	最后一次 / 114
第二十九章	没什么可宣扬的 / 117
第三十章	女篡位者 / 122
第三十一章	逝者无名 / 124
第三十二章	最后一个年轻人 / 128
第三十三章	一定要相信 / 133
结束语	/ 137
遗言书	/ 138
从弗朗索瓦兹的青春活力谈起	/ 147
回忆录	/ 155
鸣谢	/ 159
媒体评价摘录	/ 162
译者后记	/ 165

第一章

您是我的意大利

自 2003 年 1 月 19 日那天开始，我便麻木了，不敢再拨您的电话号码。那会是多么严重的一件事，多么地出人意料。

谁知道呢？您可能会接起电话，就像我们俩都曾那么喜欢的希区柯克电影中那些不可思议的情节一样。缪塞^①曾说过：“要让心中的圣物得到安息……”也就是说，要让一切都保持原封不动。之后，就像美国人说的那样：“幸福的日子会回来的。”

弗朗索瓦兹，您曾抱怨道：“每年放假回来，都能发现市面上新出的书简直数不清。”当我笑着向您坦白自己想写书的愿望时，您曾面带嘲讽地惊呼：“好嘛，成诗人了！老天爷，您干吗想写书呀？”

其实这一次，我并没有写书的雄心。我只想纠正一下对您的不公。我只想为我、为您、为我们、为所有爱您的人回忆一下往事，

① 阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）法国贵族、剧作家、诗人、小说作家。——译者注

就像费里尼^①的那部优美的、以艾米利·罗马尼地区方言命名的电影 *Amarcord*^② 一样——《我记得当年》。

费里尼在电影中优美无比地叙述了他的年轻时代、他的故乡里米尼、他的“马德林小蛋糕”，以及那些简单而有趣的逸事：滚烫沙子的清香、水边的夜晚、沙滩上的游戏、太阳下的童年、溜走的爱情梦幻、开车夜游……各种趣事。还有碘的味道，鸟儿的叽喳欢唱，地中海、亚得里亚海的海风，我仿佛能听到尼诺·罗塔^③的曼陀林乐曲。

在这本书中，我只想试着将对您不可磨灭的印象重新展现，这些印象是多么地深刻……因为弗朗索瓦兹，虽然您曾是、也将一直是彻彻底底的巴黎人，但您却曾是我心中的意大利。

您还依然活在我的心中！不，我不想为自己辩护些什么，弗朗索瓦兹。千万别以为这是矫揉造作，或者毫无用处。我只希望

① 费德里柯·费里尼，出生于意大利的里米尼市，著名电影艺术家。集导演、演员、作家于一身。在意大利电影导演罗伯托·罗塞里尼的帮助下，开始参与电影制作。他与英格玛·伯格曼、安德烈·塔科夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”，先后五次摘取奥斯卡金像奖。1993年10月31日，因心力衰竭和呼吸系统功能性障碍不治，在罗马的翁贝托一号医院逝世。意大利为其举行国葬，联合国教科文组织专门铸造了费里尼勋章。——译者注

② 费里尼的半自传式电影，1973年拍摄，也是他电影生涯的代表作之一：1974年获奥斯卡最佳外语片奖、纽约影评人协会最佳外语片奖。——译者注

③ 尼诺·罗塔，意大利作曲家，在电影作曲上享有盛名，曾为约170部电影创作音乐。——译者注