



[美] 杰瑞·M·利宁杰 著
范凡 译

来自太空的信

Letters from Mir

我的初衷很简单，给当时只有14个月大的儿子约翰写一些东西。这样，他长大懂事之后，就会明白他的父亲从来没有停止想念他，即使是在长达5个月的太空旅行中。



中国宇航出版社

来自太空的信

杰瑞·M·利宁杰 著

范凡 译

中国宇航出版社

LETTERS FROM MIR

© Copyright Jerry M. Lineger

Original Publisher: Jerry M. Lineger

版权所有: Jerry M. Lineger, 原出版单位: Jerry M. Lineger

本书中文版由著作权人授权中国宇航出版社独家出版发行, 未经出版者许可, 不得以任何方式抄袭、复制或节录本书中的任何部分。

版权所有, 侵权必究。

本书版权登记号: 图字: 01-2003-8897

图书在版编目(CIP)数据

来自太空的信/(美)利宁杰著; 范凡译. —北京: 中国宇航出版社, 2004.1

ISBN 7-80144-754-9

I. 来... II. ①利...②范... III. 利宁杰—书信集 IV. K837.126.16

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第120257号

出版 中国宇航出版社

社址 北京市阜成路8号 邮编 100830
(010) 68768548

网址 www.caphbook.com / www.caphbook.com.cn

经销 新华书店

发行部 北京市和平里滨河路1号 邮编 100013
(010) 68373103 (010) 68373185 (传真)

零售店 读者服务部 北京宇航文苑
北京市阜成路8号 北京市海淀区海淀大街31号
(010) 68371105 (010) 62579190

承印 北京京科印刷有限公司

版次 2004年1月第1版 2004年1月第1次印刷

规格 850×1168 开本 1/32

印张 6.5 字数 134千字

书号 ISBN 7-80144-754-9 /K·004

定价 15.00元

本书如有印装质量问题可与发行部调换

献给我的孩子们：约翰、杰夫、亨利、
格蕾斯，还有其他所有的孩子们
希望我们永远认真地对待每一个孩子

前言

这些书信是在太空上写给我的儿子约翰的，并且现在按照时间顺序编辑成册。除了更正一些小的语法和拼写错误之外，出于谨慎的态度，我还对一些涉及专业领域知识的段落进行了修改，以便于普通读者能更好地理解书的内容。我要说明的是，尽管结集成书，但是你看到的这些信和初稿并没有实质性的区别。而且，我可以保证你看到的是我所有的书信，而不是其中的一部分。真的，我毫无保留！

说实话，写这些信时，我没有把它当成文学著作来写。事实上，就在我上太空之前，并没有每天给儿子写一封信的计划。我是以一个父亲的身份来给儿子写这些信的，只是这个父亲正绕着地球在太空出差。而且，写信的时间都是见缝插针挤出来的，当时也没有时间仔细检查。

从另一方面来讲，当我的脚重新踏上坚实的地球，再重新阅读我自己写的信，我很欣慰。毕竟，我把那段经历以及感受点点滴滴记录下来了。它们忠实地反映了我在太空的真实生活。同时，这些信也表达了一个普通父亲对儿子最深沉的爱和关切。在认真读了每封信之后，我想敏感的读者会感觉到我身上发生了一些微妙的变化。我可以坦率地告诉你，面对孤独和压力，人有时候会觉得无能为力。太空生活的特殊经历深深地

改变了我。

本书的第一版样书将放在书架上，紧紧挨着我儿子约翰的第一本影集。因为在那本影集里，大部分照片都看不到爸爸。这的确是我的错。不过，我想让他今后知道，在他今后的生活中，我将永远不再缺席。我要和他在一起，为他骄傲，为他喝彩！

杰瑞·M·利宁杰

2002年7月于密歇根

目 录

C	前言	
	引子	1
	1997 年 1 月	
O	在太空中的前 20 天	5
	1997 年 2 月	
n	第 20 天到 50 天	29
	1997 年 3 月	
t	第 50 天到 80 天	63
	1997 年 4 月	
e	第 80 天到第 110 天	119
	1997 年 5 月	
n	一共 132 天,4 小时零 1 分 ·	173
t	尾声	195
s		

引 子

我的初衷很简单，给当时只有14个月大的儿子约翰写一些东西，这样，他长大懂事之后，就会明白他的父亲从来没有停止想念他，即使是在长达5个月的太空旅行中。

我的太空任务并没有完全按计划进行。经过了最初一个月的相对平静，和平号空间站爆发了一场突如其来的大火，火势蔓延了近14分钟。呼啸的火焰烧坏了燃烧固体燃料的制氧机。呛人的烟雾弥漫了空间站的每一个角落，让人窒息。我带上的第一个呼吸面罩坏了，情急之下，我甩掉它，扶着墙壁摸索着想尽快躲开去——烟雾实在太浓了，什么也看不见。忽然，我摸到了另一个呼吸机。我知道，这是我的最后一线希望了。于是，迅速把这个橡皮面具套在头上，拔下封套。终于，有了氧气，我贪婪地大口大口地呼吸起来。

一从缺氧中恢复过来，我就对自己说：“无路可退了！我们必须和大火战斗！我们必须把火扑灭！不能出错，杰瑞！”

在浓烟中，一个可怕的想法突然出现在我脑中——也许我会被烧死！我忽然声嘶力竭地喊道：“凯瑟琳，我爱你！照顾好约翰，还有我们即将出生的孩子！我将拼尽全力求生！如果我不幸，不能陪你度过人生，你一定要挺住！”其实！当时我心里没有底，不知道人类的力量能不能战胜不测风雨。



最终，大火还是被我们扑灭了，重新提笔给约翰写信的感觉真好！这段惊险的经历让我改变了许多，对约翰，我完全打开了自己的心扉，不再端着严父的架子。我意识到一点：人的生命其实很脆弱，随时可能结束。这场大火对我来说实在是一个警示，让我明白了生命的可贵，而我正处在边缘，处在生死攸关的最前线。我问自己：“为什么对自己的儿子还有保留呢？我应该告诉他我是多么地爱他！我应该把我生活的感悟、经验都传达给他，做一个好爸爸。我还要告诉他我对他的期望和梦想。现在做这些还不算太晚吧！”于是，我畅开胸怀，开始发自内心地给他写信。

可以肯定的是，失火只是这个超龄服役的空间站一系列困难的开始。接下来，我们又经历了许多麻烦，每天都会面临设备失灵的现象，这对空间站的生存有着致命的威胁，同时也威胁着我们的生命。如果姿态计算机失控，我们将在太空里无规则地翻滚；如果停电，我们在穿过黑夜的地球时，空间站将如死一般黑寂。如果制冷系统失灵，我们将持续数周在33摄氏度的高温下工作。事实上，我们每天都在花大量时间努力维持着空间站的正常运转。

远离地球，咱太空生活了这么长时间，其实“远离”这个词还不足以说明孤独的含义。这种孤独超出了我以往的任何经历，我想，从这个意义上说，我比一般人有更多体验。无论如何，我得感谢以往的那些训练，我曾在航空母舰上生活过，也曾经呆在印度洋中间的一个小岛上，这些都有助于我应付太空中的隔绝生活。虽然我还有两个俄罗斯宇航员同事，可是大多数时间，我们只能疲惫地面面相觑，即使交谈，也只能用俄

语。这种生活在局促的和平号里维持了5个月。我敢说，上太空的每一个人都感受过强烈的孤独。

毫无疑问，这段经历使我还改变了许多。在天上俯瞰地球，不仅丰富了我的视野，也使我的心胸更宽广了。同时，世界观也发生了变化。当我看到美丽广袤的地球，当我意识到生命中最重要东西，我才知道，有些我们曾经看重的东西原来是那么微不足道！我不再对任何事想当然，甚至是呼吸的每一口空气！我变得自信而无所畏惧。事实上，这种素质是在这种特定环境下必备的，因为我要生存，我不能惊惶失措；我的心不能狂跳不止。我必须冷静地判断形势并且对紧急情况作出反应，就像我们平时训练的那样。同时，我也必须意识到一个现实——在非常情况下，你的努力即使看不出结果也必须去做。我学会了平静地接受一切现实。

每天工作结束的时候，我都会飞到台式机旁开始和儿子交谈，我把想说的话诉诸于纸端笔尖。有时候，我会感到对14个月大的他讲述复杂的科学实验确实是件让人头疼的事；但是更多的时候，我会因想念他而眼眶湿润。写信，对我来说成为了一种心理疗法，我可以对儿子回顾一天发生的事。这时候，我是最放松的。写完信，通常已是半夜了。然后，我飞回我睡觉的墙上，进入梦乡。

因为可自由支配的时间少得可怜，所以，给约翰的信成了我和地球上最主要的交流方式。我的妻子将这些信和亲朋好友共同分享，这些人都时时刻刻牵挂着在和平号上的我。其中的一些信还被挑出来贴在美国宇航局的网站上。我愿意让世界各地素不相识的人看到这些家信，因为我深知，能代表人类去

太空是我的荣幸。通过和大家分享这些信件，我想人们会有一种感同身受之感。应国家公共电台的要求，我还在一档节目中，通过和平号的无线电，现场给约翰读了4封信。整个节目直播过程中，我第一次觉得朗读是如此困难，好几次，我都哽咽了。还好，这只是广播，不用担心人们从电视里看到我在流泪。

回到地球之后，我重又浏览了一遍这些信札——我妻子很细心地将它们都夹在一本书里，等我们的儿子长大后看。尽管这些信在形式上有些独特，我知道它也很普通，只是表达了一个父亲对儿子的感情。但是，又有多少人从未对自己最深爱的人表达过这些感情呢？也许是那些与世隔绝和危急处境让我打消了禁忌，敞开心扉说出了我一直以来想说的话。

现在，我希望和更多的读者分享所有的信件，因为我想它会触及人类共通的某些情感。但愿这些书信能够鼓励我们打破人与人之间的防备，让我们对自己的孩子说出一直藏在心底的话。在太空中看地球，是一个没有国界，不分肤色，消除了一切界限的整体，我们对家的感觉都是一样的！让我们的孩子知道——我们对他们的爱也是没有界限的！这是人生最可靠最真实的幸福！

1997年1月
在太空中的

前20天

taikong zhongde qianershitian zai taikong
zhongde qianershitian



透过汽车的前车窗，我看到了当时14个月的儿子约翰，那是执行长达5个月的太空任务之前的最后一眼。此时是1997年的第一个星期，在休斯顿，下着雨，他坐在汽车的儿童座上，我站在车外向他挥手，他对我伸出小手。当他意识到他爸爸不会打开车门把他从座位上抱出来时，脸上满是迷惑不解的神情。

我真想抱他出来，但是，我不能。离发射只有不到一周的时间了，我被隔离了。在美国宇航局的医生们眼里，我儿子可不是一个可爱的小宝贝，而是一个细菌病毒储备库，一有机会就传染别人。我被禁止和所谓的“污染人群”有直接身体接触，所能做的一切就是透过关闭的车窗看看他。

他真漂亮，蓝色的大眼睛，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样忽扇忽扇，还有棕色的头发，是个强壮结实的小婴儿。最重要的是，他活泼好动，充满着小冒险家的精神。他让我想到了我自己小时候的样子。

当我妻子把车开走时，我还能看到他使劲儿转过身扭头想要看我，小手一张一合，和我再见。我的心突然沉下去，呆呆地在雨中伫立了好久。然后，我镇定下来，虽然眼睛不再湿润，可是全身其他地方都被浇湿了。我不动声色地回到宇航员中心，和其他同事闲聊起来，就好像什么也没有发生。但是，我知道，今晚的睡眠将像远去的汽车一样不可期盼了。

亚特兰蒂斯号航天飞机的机组人员从休斯顿的约翰逊航天中心飞往佛罗里达的肯尼迪航天中心，等待3天后的发射。发射是在晚上进行，据说，那天是个难得的好天气，极其适合发射。在离发射地3公里的地方，我妻子抱着约翰静静地等候着宇航飞机发射。尽管是凌晨4点，可是约翰好像知道这将是 he 亲眼



目睹的第一次火箭升空似的，一点也不显得疲倦，眼睛睁得大大的，一眨都不眨。在一阵如雷似的轰鸣中，航天飞机腾空而起，火光照亮了整个夜空，相当于3 000吨的推动力将地面震得微微颤动。像其他观看发射的人一样，他的目光紧紧追随着拖着火焰的航天飞机，直到它越飞越高，消失在视野中。几分钟后，欢呼的人群渐渐平静下来，此刻，亚特兰蒂斯号航天飞机已经远离地球几百公里了，化为群星中的一个小小亮点。这时，约翰也失去兴趣了，开始转移注意力。

坐在航天飞机里，如同坐在一个将要爆发的火山口上，猛烈地震颤着。终于，我们和俄罗斯的和平号空间站对接成功了，然后，开始把重要设备、试验器材、水和食物一点一点转到和平号上。我则是最后一个“转移物体”。我将留下，加入到两个俄罗斯宇航员同事中，完成5个月的空间站任务。我在舷窗边，看着亚特兰蒂斯号与和平号慢慢分离，这个巨大的飞行器渐渐消失在视野中，返回地球。

我打开自己的工具箱开始工作。在空间站的前几个星期就像刚搬过家一样，需要把箱子清空，归置整齐。总而言之，首先你必须熟悉环境，建立一种固定习惯。除此之外，我的身体机能必须迅速完成从地球人到太空人的转换，比如，从行走到漂浮飞行，从用刀叉吃饭到从管子里吸食，从在床上睡觉到贴在墙上倒立睡觉。

我随身带了一个专为太空设计的IBM笔记本电脑，先把它连接到一个电子箱里，再连接到和平号的通信系统上，这样，我就可以在做完实验后，即时把数据文件传回去。1月中旬，我在完成一个巨大的实验数据报告之后，突然来了灵感，

给儿子约翰写了一封信，这是我在太空上给儿子写的第一封信。在莫斯科任务中心的美国工作小组，费了好大力气才辨认出，这个巨大的数据文件的最后几行小字原来是一封家信。于是，他们把它发给了我住在俄罗斯航天城的妻子和儿子。这样，约翰在1997年1月23日收到了他的第一封太空来信。

1997年1月11日凌晨，发射前给妻子的信

▶ **亲爱的，再见！**

凯瑟琳：

此刻，我只是想让你知道我是多么地爱你！

还记得我给咱们的小约翰洗澡时唱给他的歌吗？“你的名字叫约翰，叫约翰！你是这个世界上最棒的小伙子！”此时此刻，我也想对你说：“凯瑟琳，你是这个世界上最棒的妻子，最棒的母亲！”

我的脑子里现在塞满了各种各样的念头——那些严谨而复杂的操作程序，紧急情况时的应对措施，在空间站的5个月将会面临怎样的生活，这些念头此消彼涨。但是，最强烈的念头就是激动和兴奋！

我刚刚在宇航员之家做完运动。因为是在凌晨3点，所以偌大的健身房只有我一个人在享用。电视里在播NBC的早间新闻，碰巧一条短新闻说俄罗斯面临着严重的财政危机，为了确保他们的空间站项目顺利进行，俄国人现在不得不依靠发射航



天飞机来运送新的宇航员进入空间站工作。接着，电视画面上出现了我穿着厚厚的宇航服的镜头(这大概是两周前我们进行试穿宇航服的演习时他们拍下来的)，播音员介绍我将是和平号空间站上的新乘客，他还说天气看上去不错，美国宇航局预测这将是一个适宜发射的好天气。

一听到这个消息，我情不自禁地欢呼起来：呀呼！当然，我知道一定会是晴朗的好天气。但是从新闻中听到我将要像一股气流一样冲向宇宙，我简直——你知道那种感觉——难以言喻的激动！无论如何，我都准备好了，准备好冲破长空了！

我差一点就要打电话给你！现在是凌晨4点，可是我还是无法抑止给你拨电话的冲动！天哪！你会不会觉得我的这种行为简直和约翰无异——他饿的时候不也是这样不分时间，随时哭着要找你的吗？

凯茜，你知道我多为你骄傲吗！我会非常非常想念你，尤其是在对接成功，宇航飞机载着其他宇航员离我而去时，这种思念会越发强烈。万物都平静下来，我一个人躺下来，身边却没有你！

好好照顾我们的儿子，还有你肚子里我们还未出世的宝宝！好好照顾你自己！

遇到困难，就去找朋友还有我们的家人，别怕麻烦！你知道我会一直想念你！从未停止！

给你我全部的爱

杰瑞

1997年1月23日

►我依旧是凡夫俗子

亲爱的约翰：

在执行这次任务之前，我就决定要当一个更好的爸爸了，我将每天给你写信！——这是“更好爸爸计划”的第一个尝试！

虽然我知道你只有一岁多一点，但是，和世界上任何一个骄傲的爸爸一样，我会无形中夸大自己孩子的智商。是的，我知道你现在还无法阅读，但是，当有一天你能读懂这些文字时，就会意识到你的爸爸是多么地爱你！

太空航行是一项危险的任务，我曾经像一个骑士一样不惧任何挑战，但是，就在这次发射之前，我开始问自己到底想要得到什么？你看，我现在已经丢掉了太多太多——你的妈妈和你将有5个月远离我身边。

我总是喜欢探险。直到现在，那些场景还历历在目——当我还是一个小男孩时，曾经倾尽全力在小学的图书馆里寻找一个名叫奥顿的人写的神秘故事书。每次看书，我总是在看到结局之前就设想各种可能，根据故事的线索预测结果。我总是对这种故事很着迷——人处在不寻常、有挑战性的处境里……因为我想知道他们是怎样面对困境的。

我想，正是这种天生的好奇心把我带到今天的空间站上的！噢！当然，我还学过很多知识，并且在了不起的美国海军服过役——为了实现当宇航员的梦想，我还通过了所有的机械应用考