

胡适是『饭』，对于饥饿者来说吃饭是最急切的事情，但口味各异

胡适



白吉庵 著

A Biography of Hu Shi

生活出版社

胡适

傳

白吉庵 著

A Biography

Si

红旗出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适传 / 白吉庵著.

—北京: 红旗出版社, 2009. 4

ISBN 978-7-5051-1757-0

I. 胡… II. 白… III. 胡适 (1891 ~ 1962) — 传记

IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 062575 号

书 名: 胡适传

著 者: 白吉庵

责任编辑: 徐颢妍

责任校对: 李 娟

装帧设计: 耀午书装

出版发行: 红旗出版社

地 址: 北京市沙滩北街 2 号

邮 编: 100727

E - mail: hqcbs@publica.bj.cninfo.net

编 辑 部: 64001608

发 行 部: 64037154

印 刷: 北京燕旭开拓印务有限公司

开 本: 720 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数: 444 千字 印 张: 24

版 次: 2009 年 5 月北京第 1 版 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

ISBN 978-7-5051-1757-0

定 价: 50.00 元

版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换

| 目 录 |

001 一 家世和少年时代

这时候我只有三岁零八个月，我仿佛记得我父亲死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信的人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余都不记得了。

- ◎ 娶了三个老婆的父亲 / 2
- ◎ 二十三岁就守寡的母亲 / 6
- ◎ 九年的家乡教育 / 9

017 二 上海求学

这次考试分两场进行。第一场考国文和英文。国文试题为“不以规矩不能成方圆说”，胡适认为，题目太死，不易发挥，于是就利用在考前读《十三经注疏》的知识，按自己的理解，作了一篇考证文章交上去。不料那位看卷子的先生也有点考据癖，甚为赞赏，大笔一挥，判了个100分。

- ◎ 梅溪学堂里的“新人物” / 18
- ◎ “进化论”的信徒 / 20
- ◎ 主编《竞业旬报》 / 23
- ◎ 少年诗人 / 28
- ◎ 浪子回头金不换 / 32

037 三 留学美国

胡适到美留学初期，即能抽出时间和精力来研究国内的教育制度，对问题的评论比较全面和有系统，而且又提出改革方案。

他曾说过，“为学要能广大又能高深”，后来回国后改作：“为学要如金字塔，要能广大又能高。”这是他的名言，在旧社会流传很广。

- ◎ 康奈尔大学屈志学农 / 38
- ◎ 几乎做了一个基督教徒 / 42
- ◎ 新和平主义的崇拜者 / 45
- ◎ 潜心于教育救国 / 50
- ◎ 提倡文学革命 / 57
- ◎ 母亲、未婚妻与女朋友 / 67

079 四 北大任教(上)

胡适教学忙了一年，其效果如何呢？据学生们反映是很不错的。他进北大时年仅27岁，翩翩年少，人称胡博士，学贯中西，口才又好，这在当时本科教授行列里，可谓佼佼者也。

- ◎ “是一个典型的中国人” / 80
- ◎ 著《中国哲学史大纲》 / 87
- ◎ 鼓吹新文化运动 / 94
- ◎ 宣扬实验主义 / 102
- ◎ 从事于教育改革 / 108
- ◎ 整理国故 / 119
- ◎ 主编《努力周报》 / 127

139 五 北大任教(下)

胡适在山中不仅交了一个和尚朋友，而且还出人意料地交了一个女友。这就是他表妹曹珉声。这时他表妹突然闯进他的生活圈，胡适的“爱情”火把又复点燃了，于是西子湖边，烟霞洞上又出现了一对有情人。胡适心花怒放，作了许多诗来倾诉他的爱情。所以徐志摩说，读他这时写的诗，凡前有序后有跋者，皆可疑。现在看来不是可疑的问题。原来博士在搞婚外恋了，这是要受到社会舆论谴责的，所以他们在秘密地进行。

- ◎ 杭州养病 / 140
- ◎ 西子湖边的有情人 / 147
- ◎ 纪念清代学者戴东原 / 155
- ◎ 善后会议的尝试 / 162

171 六 环球旅行

这年春天，胡适在上海恰好遇上“中英庚款顾问委员会”在上海举行会议，讨论英国退还庚款，如何应用于科学教育等方面的办法。胡是中方代表三委员之一（其二为丁文江与王景春）。须出席此会，所以他的部分时间又集中在这方面了。

- ◎ 对比中西文化 / 172
- ◎ 出洋寻找神会遗迹 / 180
- ◎ 为博士文凭奔波 / 187

193 七 避居上海

胡适这次回国，眼见国内各派政治斗争十分尖锐，尤其是国共分裂后，共产党在南昌举行“八一”起义，走向武装革命的道路，形势更为紧张复杂。他怕卷进去，于是打定主意不过问政治，谢绝各方的邀请，准备著书立说，完成他过去没有做完的白话文学史等工作。因此他租了一幢楼房在极司非路49号A。把夫人及小孩由北京接来上海作久居之计。据说，这个地方在十里洋场内的一个僻静处，曲径通幽，正是用功读书写作的好地方。

- ◎ 作《白话文学史》/ 194
- ◎ 中国公学当校长 / 200
- ◎ 宣扬人权与约法 / 206

215 八 任北大文学院院长

胡适为北大物色优秀教师，不仅仅限于文科范围，理科与法科他都是同时并举的。因此，1933年北大聘请他早年的学生饶毓泰（留学德国），来任北大物理系主任。翌年，又请饶的学生吴大猷从美返国到北大物理系任教授。他们师生俩后来为建设北大物理系可谓立下了汗马功劳，培养了好几位人才，如杨振宁、李政道等皆是。

- ◎ 胡适之寿酒米粮库 / 216
- ◎ 重整北大 / 221
- ◎ 唯才是举 / 226
- ◎ “我的朋友胡适之” / 232
- ◎ 主编《独立评论》/ 242
- ◎ 主张充分世界化 / 252
- ◎ 南游受阻 / 260
- ◎ 反对学生罢课 / 268

277 九 弃教从政

在这同仇敌忾的抗日形势下，胡适接受了蒋介石给他的任务。决定以北京大学文学院长的身份到欧美各国开展国民外交，宣传中国人民团结抗战的决心，并争取各国政府与民众的同情与支持。

- ◎ 为国难出使西方 / 278
- ◎ 四年大使生活 / 285
- ◎ 为《水经注》断案 / 295

305 十 出长北大

胡适到任后，便积极为学年之开学而进行筹备工作。8月16日在松公府蔡子民先生纪念堂亲自主持召开了北大行政第一次会议，参加人员有校长、各院长、教务长、秘书长、训导长、图书馆长、校医院院长。该会在一个月里就召集了16次。会议讨论和研究北大的建制和设施以及教师之聘请等问题。

◎ 十年教育计划 / 306

◎ 谈学潮问题 / 314

◎ 鼓吹自由与容忍 / 322

◎ 在中国人民决战时刻 / 328

335 十一 流亡海外

1951年12月17日，这天是胡适的生日，天气很冷，大雪纷飞，他在普林斯顿大学讲学回家的车上暗自思量：今年已是61岁了，所得的心脏病连人寿保险公司都拒绝保险，他常带着药瓶走路，生命可能忽然结束，所以下决心无论如何应在有生之年，还清一生中所欠的债务，于是定下“生日决议案”：第一笔债是完成下卷《中国思想史》；第二笔债完成下部分《中国白话文学史》，第三笔债《水经注》的考证也应该判决了；第四笔债是如果国家有事，只要力所能及，无论为团结自由力量，为自由中国说话，都愿尽力而为。

◎ 出国前的一些活动 / 336

◎ 在美国当寓公 / 339

347 十二 回到台湾

这次院士会议结束后，胡适拟定了一个“国家发展科学培植人才的五年计划的纲领草案”，针对台湾地区科学落后、人才外流的情况提出增加科研经费，改善教授、科学家的生活待遇，聘请外国学者到台讲学，进行学术交流等办法，企图以此来挽救台湾地区的学术危机。

◎ 出长“中央研究院” / 348

◎ 任《自由中国》发行人 / 356

367 附录

375 主要参考资料

377 后记

一 家世和少年时代

这时候我只有三岁零八个月，我仿佛记得我父亲死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信的人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余都不记得了。

[娶了三个老婆的父亲]

[二十三岁就守寡的母亲]

[九年的家乡教育]

一 家世和少年时代

娶了三个老婆的父亲

胡适是安徽省绩溪县上庄村人。绩溪是徽州北面的一个小县,山多地少,农业不甚发达,经济来源主要靠经商。因此在旧社会,穷人家的孩子,十二三岁就出外谋生了,多数做学徒。所以社会上流传着“无徽不成镇”、“徽州帮”、“徽骆驼”等佳话。这



▲胡适的父亲胡传

说明在城市里各处都有徽州人在做生意,而他们经商的本领具有骆驼的奋斗精神,能吃苦耐劳,生财有道。正因为如此,胡适的家世,到他高祖时已在上海黄浦江对岸的川沙开了一家茶叶店了,后来他祖父又在上海设了一个分店。这两个铺子的收入,便是他们一家大小20余口的经济来源。

胡适父亲名叫胡传,原名珊,字铁花,号钝夫,乡里人称他为“珊先生”。1841年3月11日(道光二十一年二月十九日)生于安徽省绩溪县上庄村。上庄在绩溪城西大约40公里,是一个聚族而居的村庄。其地形背靠竹竿峰,村前有一条小溪,日夜不停地奔流。胡适喜欢南宋诗人

杨万里的诗,曾用他的一首绝句《桂源铺》来描绘其景致,诗云:

万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧,
到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。

上庄的村景,大致如此。胡传兄弟共五人,他是老大,自幼聪明伶俐,甚得他伯

父胡星五的喜爱。一天,星五对弟弟胡奎熙说“吾家世业茶,然此儿慧,勿以服贾废读”,^[1]建议让侄儿读书求学,不要以茶叶店里的的事务耽误了他的前程。其弟接受他的意见,后来把胡传带到川沙,在茶叶店里一边读书,一边学做生意。

胡传25岁时入学为秀才。之后参加过几次“省试”,虽然未能得中,但仍继续努力攻读。27岁时入上海龙门书院学习。该院山长(院长)刘熙载是当时扬州有名的经师。胡传在此受教三年,学问大有进步,其中对宋明理学及地理学很有兴趣和心得。这些后来对胡适影响不小。

那时在这个书院学习的学生,每人每天得写一份“日程”和“日记”。前者记载学习的进度,后者记学习的心得。这种笔记本,其格式是由书院统一印发的,卷首均印有朱熹和张载等人的语录。其中张载的“为学要不疑处有疑,才是进步”一条,对胡适很有启发。由此我们可以看出,胡适当年提出“大胆假设,小心求证”的口号,其中不仅有美国杜威的学理,而且还埋藏着中国理学家的精神。

胡传“学而优”,但未能为仕,故从31岁起在家乡以教授子弟为生,并料理家务。如此11年,至42岁时,因家中人口渐增,生活成了问题,于是决定出门远游,另图发展。那时他们家族中有一位亲友胡宝铎在京任兵部主事,因此他借了一笔旅费北上谋事。到北京后,胡宝铎及另一位好友张佩纶分别给他写了信,介绍他到东北投奔当时与俄国人办理边界纠纷的钦差大臣吴大澂。胡传走了42天才到吉林。吴是一个自修成名的大学者,他一见胡传,问胡有什么可以替他为力的。胡回答说,没有什么,只求准我随您去解决中俄界务的纠纷,使我得以研究东北各省的地理。吴对他潜心好学的精神十分赞赏,于是聘请他为府中幕僚襄助一切。

胡传46岁时,母亲病故,回家奔丧。次年转往广州投奔新改任广东巡抚的吴大澂,吴派他到海南岛调查当地民情,拟作开发计划。胡传走遍琼岛,历尽艰辛,对当地风土人情、地理概况皆有详细记载。后来胡适将它发表在《禹贡半月刊》上,对研究地理学者是一份珍贵的历史资料。

1888年,黄河在郑州一带决口,吴大澂奉清廷命调任河道总督,设署于郑州,胡传闻讯,再次投奔,助吴修堤治河。因有劳绩吴保举他,以直隶州候补知州分发各省候缺任用。1889年春胡传请假回家结婚,时已49岁,为第三次娶亲,前二妻早已过世。婚后胡即携眷返郑州继续治河。次年胡离河南到北京等候签派官职。那时朝廷认为合格的官吏,派遣何处任职,多凭抽签决定。这次胡传抽得往江苏候补的签,因此他携眷

[1] 张焕纶:《胡铁花先生家传》。

到江苏省会苏州等候了两年。后来被派往上海任“淞沪厘卡总巡”(税务官),就在这年(即1891年)胡适降生了。胡传这时在官场中已稍有名望,具有“能吏”之称,而家中又得一子,自然是满心欢喜!

翌年,胡传被清廷调往台湾任职,因路途遥远等情,将家眷暂留上海,只身赴台。不料此行一去竟达四年之久,开始是协助台湾巡抚邵友濂视察全岛军务,曾有《日记与禀启》记其事,对台湾军事防御力之差,甚为感慨!因此向上司反映,主张买炮舰,练就一支海军,以为全岛防务之用。这个建议当时曾得到上级的重视,所以他后来当上了武官。

1893年胡传被委派为代理台东直隶知州,旋即兼领台东后山军务。就在这年2月26日胡适随母及其四叔等人自沪抵台,合家才得以团聚。但不久遇中日甲午之战,他们又分离了。1895年中国战败,与日本签订《马关条约》,其中有这样一条,即中国割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛给日本的条款,因此,清政府随即命令在台文武官员撤退回大陆,但遭到台湾居民强烈反对。他们要求继续抗日。在这种形势下,台南守将总兵刘永福被举为统帅,领导清军与民军共同抗日。但寡不敌众,又没有后援,他们坚持了四个多月,最后终于被迫撤退。他们走了,但当时反割台的斗争,仍一直在进行中。



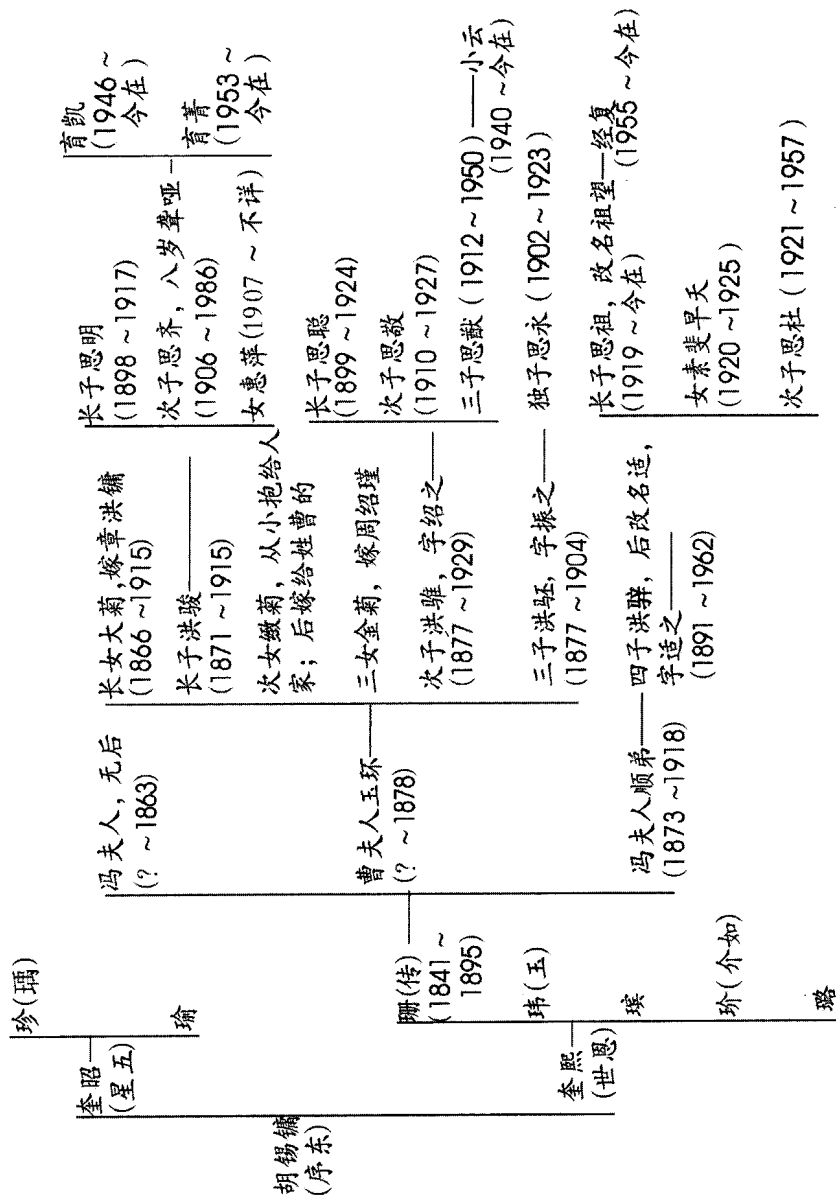
▲1988年10月14日、作者访问胡适故居时之留影

胡传在这次反侵略的战争中,坚守台东后山地区。之前,他曾将家眷托四弟介如携返回原籍。1895年4月27日他接到上司撤退命令后,即准备离职内渡,可是当他行至台南时,已染上了严重的脚气病,两腿浮肿,行动困难。这时刘永福已宣布抗日,要留下他共同抗敌。胡传不好推辞,

只得留下,协助永福,运筹帷幄与敌周旋。后因病情加重,刘始允他离台,同年8月18日上船内渡,22日即病故厦门。这时胡适不到四岁。

后来,胡适在《四十自述》里回忆当时的情景时说:“这时候我只有三岁零八个月,我仿佛记得我父亲死信到家时,我母亲正在家中老屋的前堂,她坐在房门口的椅子上。她听见读信的人读到我父亲的死信,身子往后一倒,连椅子倒在房门槛上。东边

胡适世家简表



房门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余都不记得了。”

二十三岁就守寡的母亲

胡适母亲名叫冯顺弟，绩溪中屯人。中屯离胡家上庄大约有十里路。她生于1873年，因为父亲希望有一个男儿，所以取名顺弟，意思是说顺着而下，要生弟弟了。后来，果然生了一个小弟弟，他爸爸高兴极了。

顺弟的父亲名叫冯金灶，为人忠厚、勤劳，除种田外，还会缝纫，所以生活还过得去。为了盖新房子，他不辞劳苦，每天清早到村外去拣石头，来回挑三担，然后才出工；傍晚也如是。顺弟心疼父亲，埋怨自己不是个男子，不能代父去挑。后来她想既不能挑，助爸爸一臂之力，还是可以做到的。于是每当她爸爸到村外溪头去拣挑石头时，她就到村口去接应，从他筐里取出一两块大石头抱着，减轻爸爸的一点负担，以算尽了一份孝心。

提起顺弟来，村里的人都说她稳重、懂事；圆圆的脸上有点雀斑，头发长得出奇，能拖到地上，貌虽不美，倒也不俗。14岁那年，她到上庄去看“太子会”（当地秋天的一种神会）。在这次会场上，她第一次听到人们在议论“珊先生”：有人说，“珊先生今年在家过会，可把会弄糟了。”另一个人说，“珊先生还没有到家，上庄的鸦片烟馆都关门了，赌场也不敢开了。”又有人说，“7月会场上没有赌场，没有烟灯，这是多年没有的事……”人们如此这般地谈论着，顺弟一句句听在心里，不觉对这位珊先生产生了敬意。说也凑巧，这时过来两个中年人，边走边在议论什么。其中一个面容紫黑，有点短须，目光炯炯有神。这时站在旁边的一个妇女，轻声对顺弟说，那个黑脸老头就是珊先生。顺弟目迎而送，口中自言自语地说道：喔，那就是珊先生！

三年后，顺弟17岁了。有一天她们村来了一个媒婆，就是上庄珊先生的伯母，人称星五嫂，她是来给胡传说亲的。在工地上她找到了冯金灶，问过好后便开门见山地对他说：“我家大侄儿珊哥今年47岁了，虽然娶过两次亲，但已先后去世，今年写信回来，一定要讨一个庄稼人家的女儿做媳妇。我们知道你家顺弟是个好孩子，因此到你家来，想开个八字给他们合一合，看到底配不配。”冯金灶听了不假思索地回绝道：“我们种田人家的女儿哪配做官太太，这件事不用提了。”媒婆不理他的话茬，仍继续往下说：“不要客气，顺弟很稳重，是个有福气的人，还是请慎重考虑考虑！”金灶按着性子，又申述道：“这件事是不会成功的：一来呢，我们配不上；二来呢，我们不肯把女儿嫁给人家做填房；三来，珊先生家儿女都大了，他家大儿子、大女儿都比我家顺弟

大好几岁，这如何使得？八字是不能开的。”话说到这里，也没有什么好讲的，但媒婆并不就此罢休，进逼一步说：“金灶舅，你莫怪我直言，顺弟今年17岁了，眼睛一眨，20岁到头上，你哪里去寻一个青头郎？填房有什么不好？珊哥信上说，新人过了门，就带她上任去……”上述这些话不无道理，金灶是个老实人，心里有点松动了，于是答应回家去商量商量再说。

冯金灶回到家里，把在外遇见星五嫂为顺弟提亲的话，一五一十地说给妻子听。他妻子听了，大生气，坚决不同意地说：“这不行，我不能把女儿许给一个快50岁的老头子。”可是这时的冯金灶，心里已经有了点同意的意思，他说：“顺弟今年17岁了，许人家也不容易……”双方意见不合，争吵起来，最后决定去征求女儿的意见。二老来到顺弟的屋里，父亲将在外面遇见媒婆的事，又重新说了一遍。顺弟听了，半晌说不出话来。这时她眼前突然出现爸爸每天挑石头的辛苦形象，不停地来回奔跑，这种苦不知何日是个了？另外又闪出一个当官的珊先生的形象，样子虽然模糊，但印象却是深刻的。她想这是帮助父母的机会到了，做填房可以多接聘金，父亲一生梦想盖新房子，这回总可成功了。想到这里，沉默了一会儿，她抬起头来，红着脸，慢慢地说道：“只要你们俩都说他是好人，请你们俩做主。”二老知道女儿愿意，也就不再争吵了。

1889年3月12日是冯顺弟与胡传结婚的大喜日子，婚事仍按乡俗办理。婚后不久他们就离开家乡到河南去了。胡传公务之余便教顺弟读书，后来也认得近千个方块字，夫妻生活倒也美满。但是好景不长，相聚不过六年，胡传便去世了。遗下孤儿寡母，好不悲惨！这时顺弟才23岁，胡适刚4岁，家庭重担就要落在她的肩上了。当时胡传的大女儿比她大7岁，大儿子大她两岁，第二第三是孪生，比她小4岁。在这样一个人口多而杂的家庭里，一个年轻的寡妇出来当家，其难处之大是不言而喻的。但这些情况没有把她吓倒，她忍着巨大的悲痛，勇敢地挑起了这副重担。乡里人都称赞说，她气量大，性子好，凡事包容，把一个大家庭维持下来，真是不容易！胡适的大哥从小是个败家子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光。没钱时把家中的锡茶壶、铜香炉偷出去卖。他欠下的烟债、赌债是没有个完的。每到大年三十晚上，债主就不约而同地上门来讨债，遇到这种情况他就逃之夭夭，不知去向。可是当胡适母亲帮他吧债还清，送走了来人，不多一会儿他又敲门回来了。胡母从不骂他一句，为了过好年脸上从不露出一丝怒色。至于他那三位嫂嫂难为他母亲的事，那就不胜枚举了。胡适回忆这段往事时说：“先母内持家政，外应门户，凡十余年。以少年作后母，周旋诸子诸妇之间，其困苦艰难有非外人所能喻者。先母——处之以至诚至公，子妇间有过失，皆容忍曲喻之。至不能忍，则闭

户饮泣自责。”^[1]这时胡家的收入,主要靠上海与汉口两处的茶叶店来维持,经济由他二哥掌管,而家中的一切来往应酬,全靠他妈妈支撑着。



▲胡适的母亲冯顺弟

顺弟操持家务,自奉菲薄而宽厚待人,对儿孙如亲身所养,饮食衣着无不一致;来往账目一清二楚,以便胡适二哥回家时查看。尽管她能勤俭持家,但外面生意每况愈下,家用入不敷出,已负债累累。1908年上海的茶叶店归并为他人所有,只剩下汉口一处,家用更是艰难了。次年,胡适诸兄回绩溪要求分家,胡母不能阻止,只得同意,于是决定把汉口的店业分给老大,家中产业弟兄们平分:每户分得田数亩、屋三间。之后,虽已各家单过,但亲友往来、各项应酬,仍是胡适的母亲在继续维持着。

1911年辛亥革命时,武昌起义,胡家在汉口的茶叶店被烧了,店业荡然无存,他大哥只身而归。胡母遭此巨大打击,病情日益加重。其后一二年,病几乎不能起,但她宁可自己忍着,也不愿将此病情告诉时在美国留学的儿子,怕影响其学业。另方面她却在私下作安排,请照相的人来家照了一张相,保存起来,告诉家里人说:“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍请人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。”^[2]由此可见,她对儿子之爱是多么深切!

1917年胡适学成归国,回家探母。他母亲高兴得流泪,口中不停地说:“回来了!好了!”胡母望穿秋水,儿子终于回到身边。但常言说得好,“贺者在门,吊者在闻”,胡适母亲因长期劳累、营养不良,病已深入膏肓,不幸于1918年11月23日与世长辞,享年46岁。胡适闻讯,由北京回家奔丧,流了不少伤心泪。

在悲痛之余,他观察到来悼念他母亲的人,无论是男的女的,或是老的少的,对他母亲的去世,都表示了无限的悲痛,而且怀有崇敬的心情。因此他在想,母亲的活动从未超出家庭间琐屑细事,而她的影响力,却能清清楚楚地从来吊祭她的男男女女的脸上看得出来,这是为什么?后来反复思之,并回顾了母亲生平事迹,以及父亲对她与她

[1] 胡适:《先母行述》,《胡适文存》一集四卷787页。

[2] 胡适:《先母行述》。

对自己的教育和影响,于是得到一个认识:“一切事物都是不朽的”。后来他以“不朽”为题,写了一篇文章公开发表。他在文章里说:“社会是有机的组织,那英雄伟人可以不朽,那挑水的、烧饭的、甚至于浴室里替你擦背的,甚至于每天替你家掏粪倒马桶的,也永远不朽。”^[1]胡适过去崇信《春秋左氏传》书上说的“三不朽”(立德、立功、立言),这时他的视野扩大了。他不仅看到了英雄,而且还看到了社会下层的广大劳动人民,承认他们的辛勤劳动也是不朽的。这种见解,无疑是一种进步。

九年的家乡教育

胡适原名嗣糜,行名洪骅,后改名适;字希强,又改适之;号冬友、小山;笔名铁儿、自胜生等。^[2]1891年12月17日(清光绪十七年十一月十七日)生于上海大东门外。这时他母亲才19岁,而父亲却已49岁了。后来国内名人中与他同岁的有刘复、赵元任等人,而大于他的朋友:章士钊时年10岁,陈独秀时年12岁,梁启超时年18岁,蔡元培时年24岁。这些人在他成长过程中都在不同程度上给以帮助和影响。

胡适出生于中日甲午之战前三年,幼年生活是在甲午之战后度过的,而这个时期的清政府更加腐败;帝国主义进一步入侵,使中国陷入半封建半殖民地的社会。国家多难,民不聊生,而知识分子已开始觉醒,要求改良政治以挽救国家之灭亡。因而1898年出现了以康有为、梁启超等人领导下的资产阶级维新变法运动。这次运动很快被清政府镇压下去了,但康梁的思想在社会上仍有很大的吸引力。胡适在青年求学时代喜欢读梁主办的《时务报》,因此受梁启超改良主义思想的影响很大。

胡适出生两个月后,他父亲就被调往台湾任职去了,上海只留下他与母亲,但不久他们母子也到了台湾,家人团聚共叙天伦之乐。从此胡适在父亲的教育下开始成长,4岁时已认得方块汉字七百多个。然而,由于形势遽变,1894年中日战争爆发,他又随母亲回到绩溪上庄村。

胡适回到家乡后,开始进私塾。这个学堂塾师就是他四叔胡介如。学生只有两个:一个是胡适,另一个就是四叔的儿子,名叫嗣秣,比胡适大几岁,但不爱读书,老师一离开,他就溜出去玩。因此学堂里常常只剩下胡适一个人在读书。由于胡适已有近千字的基础,因此免读《三字经》、《百家姓》等启蒙字书。他四叔便以其父所撰写的《学为人诗》教他。这部书讲的是做人的道理,胡适后来回忆说,其中“为人之道,非有他术。穷理致知,反躬践实,黽勉于学,守道勿失。”这寥寥数语,对他一生有重大影响。此后

[1] 《胡适文存》一集四卷701页。

[2] 胡适乳名孺子,笔名还有:期自胜生、胡天、藏晖室主人、冬心、冬友、蝶儿、适庵、适、铁、溟游、笑、天风等。

他读的第二部书也是父亲编的《原学》，这是一部讲哲理的韵文书。第三部是《律诗六钞》；接下去是《孝经》、朱子《小学》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》等等。当读到《论语》时，他四叔另有差事，到外县去了。老师换了他族兄胡观象(禹臣)来教。这时学生有所增加，先是5个，后来增到10多个。其中有两个最爱逃学，先生抓着便打，但越打越逃。胡适感到奇怪，于是自己问自己，他们为什么要逃学？为什么情愿挨饿、挨打，被人家笑骂，而不情愿读书？当时答不上来。后来他才慢慢体会到，这是老师不肯耐心“讲书”的结果。那时，老师收入太少，一个学生每年才交两块银元，老师生活困难，当然没精力认真去教，学生只有念死书、背死书，这样自然很苦，不愿去学，更谈不上去用功学习了。而胡适自己却不是这样。他母亲为了儿子学习好，每年交塾中的学费，总比别人家多。一般交两块钱，他家第一年就送去6块，以后每年递增，最后一年交到12块钱，并嘱托老师严加管教，要求为他“讲书”，每读一字，须讲清字义，读完一句，要明白一句的意思。如此循序渐进，胡适读了《幼学琼林》及《四书五经》等书，不但不觉得苦，反而感到有兴趣。因此，当别的同学读《幼学琼林》大字课文时，他已深入到读小字夹注去了。有一次，一个同窗好友，拿着一封信来问他，说信上第一句“父亲大人膝下”是什么意思。这位同学已经读过《四书》却不懂这句话的意思是什么。这件事使他深深领会到他母亲为他多交学费的好处。所以他说：“我一生最得力的是讲书，父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。念古文而不讲解，等于念‘揭谛揭谛，波罗揭谛’，全无用处”。^[1]

胡适9岁时开始看小说。这是课外读物，但在那读经的时代，老师是不让读的，因此只得偷偷看。一天，他在四叔家一间小屋的废纸堆里，无意间捡到一本破烂而又没头没尾的《水浒传》，里面讲的是“李逵打殷天锡”的故事。他一口气看完后，觉得书中的人物故事新奇而有趣，于是各处寻找“小说”(当时叫“笑话书”)。后来果然找到了全部的《水浒传》，而且还借来了《三国演义》。从此在他那幼小的心灵深处，又开辟了一个新天地，以满足他求知的欲望。当时供给他这种“笑话书”的人，主要有他三哥、二哥及族叔胡堇人(近仁)等。他的两位兄长都在上海进过梅溪书院，又做过南洋公学的师范生，所以他们有这类书。他们每次回家都带些回来，这自然也就成了胡适的了。他近仁叔，十几岁时就考取了秀才，有才华，比胡适大四岁，家中藏书不少，常把“小说”借给他看，而且还相互比赛，看谁看得多。在这样的环境影响和培育下，他相继又看了《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《薛仁贵征东》、《七剑十三侠》、《正德皇帝

[1] 胡适：《四十自述》。