

小岳的故事

最溫馨的父子關係

椎名誠◎著
林雅慧◎譯



小岳的故事

作 者／椎名誠

譯 者／林雅慧

執行編輯／小題大作製作群

發行人／王永福

出版者／新雨出版社

地 址／台北縣三重市重安街 102 號 8 樓

電 話／(02)2978-9528 · (02)2978-9529

傳 真／(02)2978-9518

郵撥帳號／ 11954996

出版登記／局版台業字第 4063 號

出版日期／ 2000 年 5 月初版

定 價／ 250 元

本書如有缺頁、誤裝，請寄回更換

GAKU MONOGATARI by Makoto Shiina

Copyright © 1985 by Makoto Shiina

Mustration copyright © 1985 by Hitoshi Sawano

Origianl Japanese edition published by Shueisha Inc.

Chinese translation rights arranged with Makoto Shiina

through Japan Foreign-Rights Centre/Keio Cultural Enterprise Co., Ltd.

近來的小孩與父母親似乎
疏遠了，或許是社會太過
快速，壓力太大，使得人
們無法停下腳步注意一些
事情。希望椎名誠的這本
書能讓我們重拾親子間的
歡笑。

椎名誠

1944年6月東京出生。
知名作家，東京寫真大
學肄業，曾任書評雜誌
總編輯。近年來屢赴世
界各地旅行、冒險，並
以旅行文學風靡日本。
吉川英治文學獎、日本
SF大獎得獎作家。1999
年並被選為日
本最有男人味
的作家。



國家圖書館出版品預行編目資料

小岳的故事／椎名誠著；林雅慧譯。——初版。

——臺北縣三重市：新雨，2000 [民 89]

面； 公分

譯自：岳物語

ISBN 957-733-454-7(平裝)

861.6

89005441

小岳的故事

椎名誠◎著 林雅慧◎譯

目錄

丹桂花 5

展翼鳳蝶 25

印度的喇叭 51

蒲公英 71

硬尾大作戰 95

鷺和豬 119

三十年 141

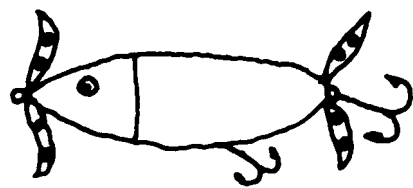
釣鰕虎 167

四十八小時的禮物 189

後記 239

解說／齊藤茂太 249

丹
桂
花





兒子單名一個「岳」字。記得第一次向他提起名字的由來，是在他上幼稚園的時候。

「因為爺爺、奶奶很喜歡爬山的緣故，所以替你取名字為小岳，山岳的岳。」

「哦，原來是這樣子啊。」

兒子只是稍微點了一下頭而已，臉上並沒有太多的興奮，看來他對這個話題似乎沒有多大的興趣。

我的工作就是在家裡爬格子，寫些短篇之類的文章賺錢糊口。妻子在托兒所當褓母，上班的時間早，所以，最晚七點以前一定得出門。而她任職的托兒所和小岳讀的幼稚園又不相同，結果，接送孩子上下學的工作也就落在我的身上。

對這個階段的孩子來說，幼稚園就是他們的全部，裡面充滿了歡笑，充滿了驚喜，令人興奮，令人愛不忍離，一旦踏進了幼稚園的大門，便立刻將父母的呼喚等等拋在腦後，置若罔聞。

有一天，小岳的同班同學搬到家附近，和我們做了鄰居。他的名字叫做吉川健二郎，一個聽起來有些「復古」味道的名字。個頭不大的健二郎剃了一個大光頭，每天幼稚園下課以後，就會和他大一歲，正在唸小學一年級的哥哥一起到我們家來找小岳玩。



健二郎的哥哥名叫阿昇，他也剃了一個大光頭，其實，我的兒子也是個光頭。這三個小娃兒走在一起，活像漫畫裡頭的丸子三兄弟。

阿昇和健二郎兩兄弟的家是個單親家庭，父母好像在幾年前離婚了，現在跟媽媽住在一塊兒。

有一天，三個小朋友正在削梨子的時候，唸一年級的阿昇突然滿臉慍色，咬牙切齒地說：

「我爸爸跌到地獄裡頭死掉了。」

孩子會用這麼激烈的措詞，恐怕是受了母親的影響，他們的母親大概是這樣子教他們的吧。想到她對曾經同床共枕的丈夫恨得如此露骨，彷彿有著深仇大恨似的，不禁令人心頭一震。

健二郎的母親身材雖然嬌小，不過，長得眉清目秀，稱得上是個纖纖美人，聽說她在東京都內的一家製藥廠上班。我不太清楚她的工作性質，只知道上下班時間因日期而異，並不固定，兩個孩子在我家玩到晚上八、九點是常有的事。

第一次見到健二郎的母親是在幼稚園附近的林蔭小徑上。那一天是在毫無準備的情



況下不期而遇，她說：「真不好意思，孩子老是麻煩您，卻一直沒有機會向您道謝。謝謝您照顧這兩個孩子，真的太謝謝您了。」涼意乍起的秋風輕輕拂面而來，她在秋風中深深地低下了頭。

小岳和健二郎就像放出籠的狗兒一般，在矮樹叢裡轉來繞去，逕顧著玩耍，早把我們大人拋在一旁，剩下我和健二郎的母親，散步似地牽著腳踏車走在林蔭小徑上。兩人之間不發一語，只是慢慢地向前走。

走著走著，不知不覺走到了林蔭小徑的盡頭，眼看著腳踏車就要轉進馬路了。健二郎的母親突然打破沉默，朗聲說道：「聽說上一次您請孩子吃了一碗非常稀罕的無敵涼麵……。」

「啊？」

她不開口則已，一開口就冒出了這麼一句莫名其妙的話，教我丈二金剛摸不著頭腦，不知道她說的是什麼，一時之間，我也不知道該從何答起。

「是這樣子的，孩子回來告訴我說，小岳的爸爸用豆腐皮做涼麵給他們吃，那個涼麵很特別，真是好吃的不得了。從那一天開始，他們兩個就一天到晚吵著要我做給他們



吃。」

「哦，妳是說那個涼麵啊。」

經過她的說明以後，我不禁啞然失笑。原來是前些時候，我一時心血來潮，把豆腐皮跟長蔥切成細絲和在一起撒在麵條上，然後加上一些柴魚片，再淋上醬油，隨便做給孩子吃的涼麵。在成品還沒有端上桌之前，我也不曉得它的味道如何，不過，看孩子們吃得津津有味樣子，我忍不住故作正經地對他們說：「你們現在吃的是全日本只有三個人做得出來的超級涼麵。」

「這麼好吃的涼麵，您一定要教我做。」

秋風不時自身邊吹過，健二郎的母親一臉認真地對我說。

「其實那個涼麵沒什麼稀奇……。啊，等一下。」

快要走出林蔭小徑時，我連忙停下腳踏車，對著那幾個始終尾都像狗兒一樣在樹叢裡轉不停的孩子大喊：「喂，趕快過來啊！」

一走出林子，風勢強勁了不少，耳畔盡是呼嘯而過的風聲。健二郎的母親頂著風，我聞到了陣陣撲鼻而來的香味。原來是她身上的化妝品味道，這味道像極了丹桂花的香



味。丹桂花，不就是這個季節的味道嗎？

話說光頭三人組，每天從學校和幼稚園放學回來以後，一定到我家報到，然後開始認真地大玩特玩。通常我都是一邊聽他們在院子裡亂吼亂叫，一邊伏案寫稿。

有一次，我一直聽到院子裡不停傳出流水聲，可是，卻聽不到孩子們有半點聲響。

我大感詫異地從二樓的窗子探頭往外看，不看還好，這一看可讓我目瞪口呆。只見整個院子變成了土黃色的水鄉澤國，更教人瞠目的是，那三個光頭小子竟然用泥巴塗滿了全身，塗得從頭到腳看不到原本的膚色！圓滾滾的光頭加上一身的泥漿，那模樣活脫像是日本神話中的河童。雖然是個還有日照餘暉的傍晚，但，終究是秋天了，要是不小心著了涼，怎麼得了？想到這裡，我甩掉了手中的筆，三步併做兩步地飛奔下樓，把他們三個全部抓到手龍頭旁邊用水猛沖。沖掉泥土以後，馬上把他們趕到浴室去，拿起蓮蓬頭用熱水替他們洗了一遍又一遍。看到他們徹頭徹尾變成泥人的樣子，心裡頭並不是沒有氣，只是覺得感動更多。

因為擔心他們會感冒，所以讓健二郎和阿昇換上了小岳的衣服，然後帶他們回家。不過，他們的媽媽並不在家。大概是到幼稚園把孩子接回家以後，又出門去買東西了吧。



健二郎他們住的地方是租來的，這間房子不久之前還是一間電器行，經過改建重新裝潢後才做出租使用。房子小是小，卻五臟俱全，除了有院子以外，還有個倉庫。

我問他們兄弟倆媽媽是不是出去買東西了？

只見阿昇一隻手伸進大門旁邊一支生鏽的導水管裡，好像在掏什麼東西似的。我目不轉睛地盯著他看，想知道他葫蘆裡頭到底賣什麼藥。這一點心思很快地被阿昇察覺到了。他抬起頭來對我說：「這是我的祕密基地，你不可以偷看。」看著他兩個眼珠子骨碌碌地轉啊轉的，我忍住笑意，也裝做煞有其事地轉過身去不再看他。那個「祕密基地」大概就是放大門鑰匙的地方吧。

「媽媽應該不是出去買東西，因為鑰匙沒有留下來。」

阿昇怔怔地看著沾在指尖上的鐵鏽說道。

「傍晚的時候，媽媽有沒有說要去哪裡？」

阿昇默默不語地搖了搖頭，一旁的健二郎縮了縮脖子嚷道：「好冷哦……。」

我貼著圍牆和他們兄弟倆走過窄窄的通道，來到了後面的院子。南邊的窗戶是關著的。透過縫隙，依稀可以看到屋簷下用來曬衣服的塑膠棒上晾著一雙小小的運動鞋。院



子給人樸實的第一印象，裡面整理得相當整齊乾淨，連根雜草也沒有。

「腳踏車還在，所以媽媽一定不是出去買東西，因為她如果出去買東西的話，不管多近，一定都會騎腳踏車去。」

阿昇話一說完，立刻把嘴巴湊近窗子縫隙，對著屋內放聲大叫：「媽——媽——」。回不了自己的家，只好帶著他們倆回我家。秋天的日頭落得好快，連我這個大人都感覺到了絲絲的寒意。

看到阿昇和健二郎去而復返，兒子小岳高興得又叫又跳。三個小傢伙很有默契的，通通撲到電視機前面，貪婪地盯著螢光幕上的卡通影片看。我則趁這個時候翻閱一下剛才送到的晚報。

大約過了十五分鐘以後，健二郎的媽媽白著一張臉匆匆忙忙地趕到我家。「對不起，真的很對不起，臨時發生了一些事走不開身，所以回來晚了……。這兩個孩子又皮又不聽話，只會給您添麻煩，真的很抱歉。」

聽說了健二郎兩兄弟在我家院子玩泥巴的事，她頻頻道歉，顯得十分過意不去。看她一臉驚惶的樣子，反倒讓人覺得有些可憐。她大概是拼了命趕回來的吧，只見她的胸