

精神明亮的人

王开岭散文随笔自选集

Simple Bright Man

王开岭 著

让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界
报以纯真、好奇和汹涌的爱意……

精神明亮的人

王开岭散文随笔自选集

Simple Bright Man

王开岭 著

by/wang kai ling

图书在版编目(CIP)数据

精神明亮的人:王开岭散文随笔自选集/王开岭著,
太原:书海出版社,2009.1
ISBN 978-7-80550-820-7

I.精… II.王… III.①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV.1267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第177080号

精神明亮的人:王开岭散文随笔自选集

著 者:王开岭

出版策划:孙 轶

责任编辑:孙 轶 赵 玉

装帧设计:王春声

出 版 者:山西出版集团·书海出版社

地 址:太原市建设南路21号

邮 编:030012

发行营销:0351-4922220 4955996 4956039 4922127
15101099607

传 真:0351-4956038(邮购)

E-mail: sxshcb@163.com 发行部

sxshcb@126.com 总编室

网 址:www.sxshcb.com

经 营 者:山西出版集团·书海出版社

承 印 者:山西臣功印刷包装有限公司

开 本:787mmx1092mm 1/16

印 张:21.5

字 数:360千字

版 次:2009年1月第1版

印 次:2009年1月山西第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-80550-820-7

定 价:35.00元

如有印装质量问题请与本社联系调换

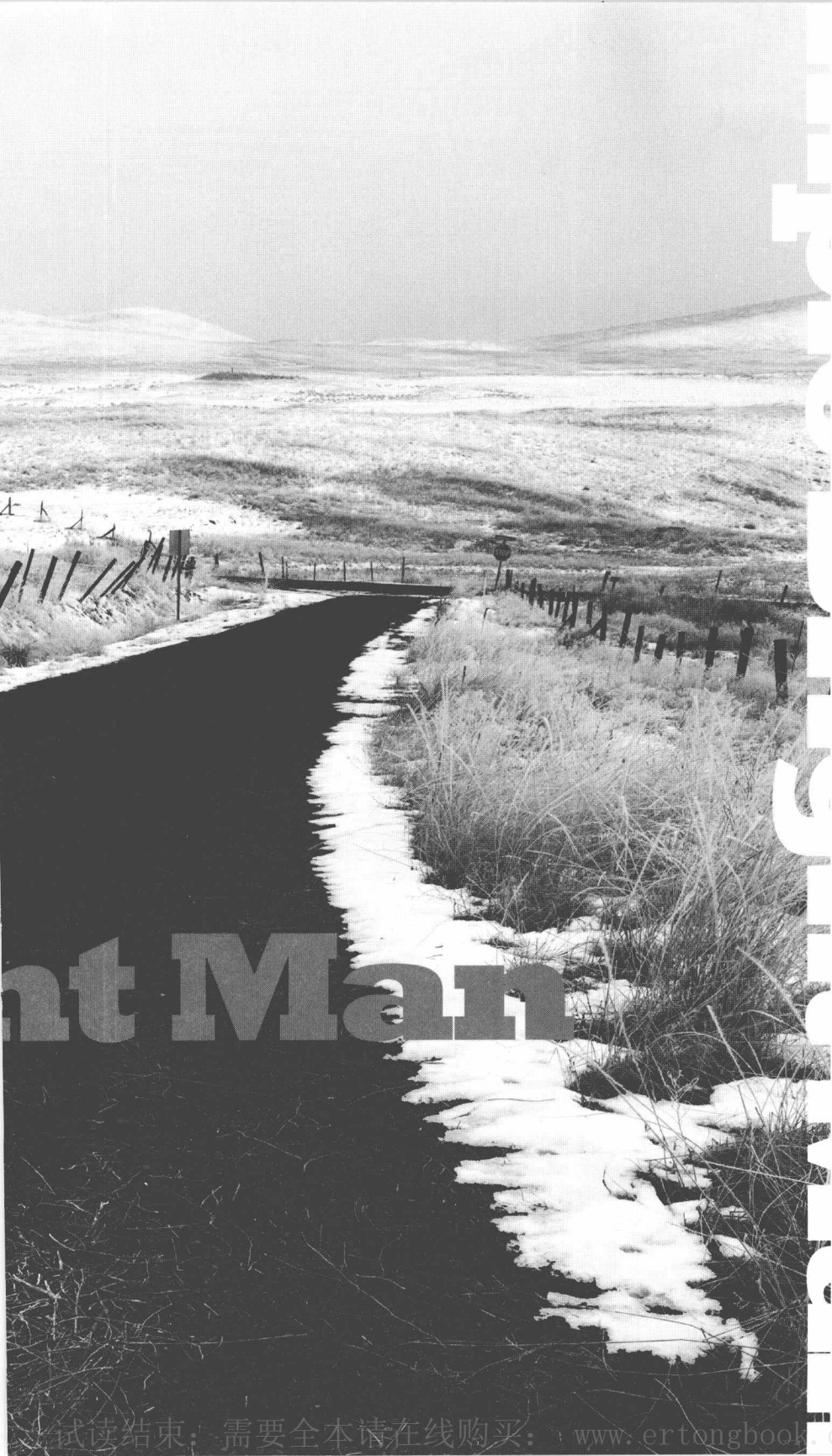
没有雪的冬天，还有季节的尊严吗？

就像圆明园的石头被烧掉了，剩下的，只是石头的影子。

——《残》

A black and white photograph of a desolate winter landscape. In the foreground, a dark, shadowed path leads from the bottom right towards the center. To the left of the path, a wire fence with wooden posts runs across the frame, separating a field of snow-dusted, sparse vegetation. In the background, a large, rounded hill or dune is partially covered in snow, with a small structure or fence visible at its base. The sky is a uniform, light grey, suggesting an overcast day. The overall mood is one of quiet melancholy and loss.

Simple Brig



ERTONGBOOK.COM

nt Man

作者简介//////////

//////////

//////////

//////

王开岭，
1969年生，
祖籍山东滕州。
著有
《激动的舌头》
《黑暗中的锐角》
《跟随勇敢的心》
《精神自治》等
散文和思想随笔集。
作品被录入数百种国内
外选集和大中学教材，
入选多届中国散文排行榜。
现居北京，
从事写作和媒体策划，
任央视新闻频道
《社会记录》
《新闻会客厅》
等栏目指导。

精神明亮的人

Simple Bright Man

王开岭散文随笔自选集

王开岭 著

序

阅读的盛宴

吴散人

我是一个嘴馋和挑食的读者。曾对一个朋友说：一部二十万字的书，若有一万字吸引我，我会买下来；若有一百字让我记住，就是一本值得眷恋和留存的书了。而眼前这本书，它在一周的时间里赋予我的快感，让我在感动之余，甚至涌出一股感激，一股极度亢奋和深深满足后的感激。

题材之丰浩、细节之精准、纹理之细密、精神发现之独特、关怀视野之阔大、言说的锐度和思路的延展性……盖超乎我的想象。经年来，我很少看到在一册书中，由一个人的笔下竟洞开出那么大面积的精神风光：郁郁葱葱的故事森林，幽邃致远的理性深潭，峻峭挺拔的良知峰峦……在王开岭身上，我惊讶地看到了一个体悟型作家的全面性：文学的、美学的、理性的、情怀的、史思的、宗教的……一本书竟能汹涌、汇合那么多元素而又从容不迫！在这个浮躁的速记写作时代，你不得不承认，它有一种鲜见的“世外”品质。

准确地说，它给了我一个周期很长的阅读节日。就像一份丰盛大餐，它的丰饶和美味，几乎照顾到了我肠胃的每一层褶皱。

“20世纪，神被杀害，童话被杀害。最醒目的标志就是人对大自然不再虔诚，不再怀有敬畏和感激之心……一切都在显示，20世纪是一个财富和权力的世纪，一个仅供成年人生存与游戏的世纪。‘现代化’，更是一个旨在表现成人属性和欲望的概念，它本质上忽视儿童。”（《森林被杀害，童话被杀害》）

这样美学化的理性文字，在以喧嚣、怯懦和虚伪著称的当代文坛，在以争夺语词和与概念调情为能的思想界，其含氧量是立即可判的，那种寂静独立的气息，使我在呼吸间就把它与它们区别开来。

毋庸讳言，我们正面临一个越来越商标化膨食化的阅读时代。文学界的先天不足和苍白自不必说，时代所能挤出的一点点脑汁，也多陷入学理的臃肿系统中不能自拔，一粒有用的药丸，往往须数以千倍的糖衣包裹和累赘体系为之服务，多少洋洋万言的繁文，一旦脱去了泡沫，甩干了那些语焉不详和思维混乱的瘫痪性词语，真实有用的信息大概仅几十字或一句话。如此庞大的结构，对阅读来说，实为一种巨大的时间消耗和体力开支，简言之：累！或者说：表达的无能！而一些相对非学理性的民间书写，虽不乏自由和闪光的东西，但由于言说的任性姿态和散漫气质，又多在声音的分贝值上下工夫，一些有用的思想原材料，也多流于一种粗糙的机器生产，滥而殇，浮而佻，经不住检验和淘洗。

王开岭的文本显然属于一种手工，属于一种慢活。这使他的笔调又多了一种罕见的诚实和耐性。更要命的是，除了要求理性的精准，他还唯美。比如有一篇《向儿童学习》，在批判了成人社会对童年的粗野塑造之后，他这样说：“一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在无意的‘塑造’中，被世俗经验这匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。”“所谓的成熟，表面上是一种‘加法’，但实为一种‘减法’……就像一个纯洁的天使，不断地掏出衣袋里的珍珠，去换取巫婆手里的玻璃球。”

“从什么时候起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的‘幼稚’而鬼鬼祟祟地脸红了？”读这样的句子，你只有赞叹的份。它不仅贡献了智慧，还贡献了智慧最好的形式。

王开岭的文字，有一种温润的金属感，有一种磁性的光芒，它敏感、深邃，明澈又干净……如果用形象表达的话，我想说，王开岭的文本散发着一一种鲜见的紫檀气质。这样一册书，摆放在书架上，俨然现代家居中蓦现出一件“檀品”，你会觉得眼前一闪，心神被什么东西给紧紧攫住了，它会带给你一种与平时迥异的阅读景象：不仅工艺精美，更多是其质地、其优雅的心灵和纹理的高贵，一种

丛林里的高贵，一种靠沉淀、浓缩和结晶凝成的高贵，天然而非刻意，古老却又年轻，沉实且生气蓬勃……这样的资质于当代实在太难得。完全可以想象，其生成会多么缓慢，包含了多少苦寒和耐性。

无论是廓清历史，还是批判当代生态和权力之弊，他截取的往往是那些最不引人瞩目、最易被喧嚣的学界和民间所忽略而又极具人文品质的片段和细节，用他自己的话说，叫“精神事件”（这是他常用的一个概念）和“心灵事件”。这几乎成了他选题的一个标准。也正是这样一个标准，保证了该书的纯度和精粹性。其实，这不是个运气问题，一切有赖于作者的提升之功，仰仗作者的心灵锐度和精神发现力。

“一个人，当他提着裤子时，其杀人的职业色彩已完全褪去了。他从军事符号——一枚供射击的靶子，还原成了普普通通的血肉之躯，一具生理的人，一个正在生活中的人。”“假如有一天人类真的不再遭遇战争和杀戮，你会发现，那值得感激的——最早制止它的力量，即源于这样一组细节和情景：比如，决不向一个提着裤子的人开枪！”

这样的文字，会让一个心灵敏细的人感到欢愉，也使一个思想习练者倍觉满足。这种文思兼容的品质，既替浅薄、贫血的散文界挽回了思想和良知的面子，又为鲁莽兼粗糙的思想界赢得了艺术与审美的声誉。或许正是因了这原因，近些年的各式“最佳”“年选”“精品”等选本大战中，均可见对王开岭名字的争夺。《请想一想华盛顿》《决不向一个提着裤子的人开枪》《精神明亮的人》《恐龙胃和物理人生》《向儿童学习》《古典之殇》《一个房奴的精神大字报》《大地伦理》《我们如何消费星空》等已成为这类作品的名篇。

在王开岭理性精神的背后，我感受强烈的还有一股挥之不去的浪漫：性情的浪漫，心灵的浪漫，目光的浪漫。这浪漫就像菌种，极大地生动了他的体悟和才华。看得出，王开岭是一个理想主义者，即使在他最具现实性和

批判性的文本中，也影影绰绰闪动着朦胧的审美色彩，正是这色彩，让我瞥见了一个浪漫主义者的挺拔背影，一个自由高蹈者的倔强。该书中即有一篇叫《精神明亮的人》的文章，若换了别人，是无论如何也走不出那么远的。文中，他提取了现代人生态中常常忽略的“看日出”这一细节，把生理惰性提升为精神遗憾：“迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验……按时看日出，乃生命健康和积极性的一个标志。它意味着一次洗礼，一记被沐浴和照耀的仪式，赋予生命以新的索引、新的知觉、新的闪念与发现……”

有谁表达过这样的细节？有谁曾对这样简单的自然情景进行过精神提纯？或许是天然性情，或许是后天定力，王开岭对“流行”似乎有一种特殊的免疫，在其作品中，你找不到流行话语的痕迹，对每一题材，他似乎都不满足从一个流行的入口进入正题，他表达的入口真正属于自己，而非租来的或盗来的。王开岭使得你很难重复他。你可以重复其材料，重复其观点，但你无法模仿其纹理和气质。他的文字不是说教性文字，而是体验性文字，不是霸权式话语，而是共享性话语。他对读者有一种含蓄的谦让和尊重。而这种尊重，恰恰是我们很多——甚至包括被评价为“优秀”的作者所不具备的。他使用最多的是心灵，而不是嗓子。

透过这册书，作为读者，我游历了一个人的精神地理，被那些从未见过的神奇风光所吸引。那风光在日常的旅游地图上见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有，但我确定的是，这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。

一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚，携上这样一本书，与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。

精神明亮的人

——王开岭散文随笔自选集

第一辑 灵魂的萤火

- 精神明亮的人 > .002
当她18岁的时候 > .008
向儿童学习 > .010
从生命到罐头 > .013
远行笔记（四章） > .015
两千年前的闪击 > .021
雪白 > .024
残片 > .026
被占领的人 > .027
向死而生 > .030
永远的邓丽君 > .033
女子如雪 > .035
《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛 > .038
蓝湖 > .042
俄罗斯课本 > .048
女人，喜欢你的作品吗 > .053
谈谈墓地，谈谈生命 > .057

第二辑
大地的忧郁

- 我们无处安放的哀伤 >.068
人类如何消费星空 >.076
古典之殇 >.082
一个房奴的精神大字报 >.088
仰望：一种精神姿势 >.097
白衣人：当一个痛苦的人来见你 >.099
大地伦理（四章） >.107
鹿的穷途 >.114
森林被杀害，童话被杀害 >.118
麻雀，对不起 >.120
依据不足的“热爱生活” >.125
“恐龙胃”与“物理人生” >.128
为什么不让她们活下去 >.136
打捞悲剧中的“个” >.141
一个非教徒的信仰絮语 >.148
对“快感”的蹙眉与微笑 >.156
对“异想天开”的隆重表彰 >.163
东西方文化下的资产观 >.168

第三辑
精神路标

- 决不向一个提着裤子的人开枪 > .178
- 女性气质 > .180
- 请想一想华盛顿…… > .184
- 战俘的荣誉 > .192
- 一个人的遭遇 > .198
- 是“国家”错了 > .202
- 梁漱溟：一只自由主义牛虻 > .208
- 我们能发出那个声音吗 > .213
- “我比你们中任何一个更爱自己的国家” > .222
- “你有权保持沉默” > .227
- “坐着”的雕像 > .230
- 权利的傲慢 > .233
- 英雄的最后 > .235
- 影子的道路 > .237
- 独裁者的性命之忧 > .240
- 为何我们没有自己的“大师级” > .250

第四辑
深夜翻书

- 当你老了，头白了 >.258
爬满心墙的蔷薇…… >.264
有毒的情人 >.267
《鼠疫》：保卫生活的故事 >.280
亲爱的灯光——怀念别林斯基文学小组札记 >.284
关于语言可以杀人 >.288
一本真正的书让人“害怕” >.293
杀人的世界观和方法论 >.304
等待黑暗，等待光明 >.311
“然而我认识他，这多么好啊” >.319
- 后记 我在，我们很近 >.325

灵魂的萤火

辑一第

The Fluorescence of Soul

精神明亮的人

19世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当做一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐战栗的棘条，一两滴被蚰声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

从词的意义上说，黑夜意味着偃息和孕育；而日出，则象征着一种诞生，一种升跃和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。

正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然最宠爱的一幅杰作。

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，也是最让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒了体内沉睡的某群细胞，使我们看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完