

美國行



戎馬書生

美國行序

李漢魂

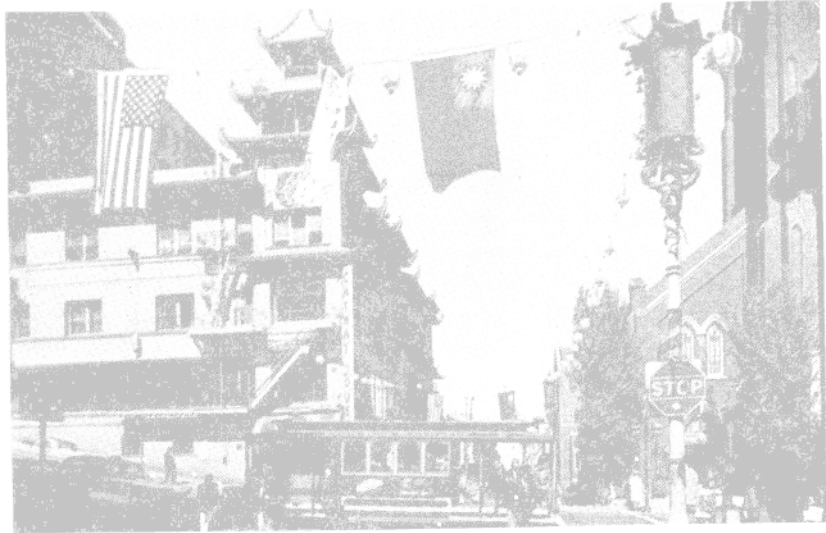


民國二十七年夏秋之際，余在隴海鐵路對日激戰，未幾，移師南潯，時青年記者南通朱振磐君，年方少壯，帶筆從戎，作戰地之宣傳兼敵情之考察。七七抗戰週年後之一日，予在九江總商會舉行黨政軍聯席會議，彼以武漢新聞報採訪主任身分，蒞臨參加。時會場上空，敵機轟炸頻頻，彈下如雨，會議則仍照常討論，同席互勵益殷。彼旋就予轄下第九預備師戰地服務團團長職務，從此印象加深，精神更加連繫。

大陸淪陷，朱君遠離香港，對文化淪陷研討，著述益豐，先後刊於星島晚報及印行專集，面世者計有「哀江南」「江山萬里行」「扶桑行」等不下千百萬言。其中關於國家盛衰，世局安危，多為作者身經目覩；尤其敘事翔實，文堪載道，復以超然公正立場，純取客觀態度，存春秋之褒貶，發為評論，傳誦者豈止千萬人哉？而求之他人著作，猶如鳳毛麟角，自應流傳久遠也。

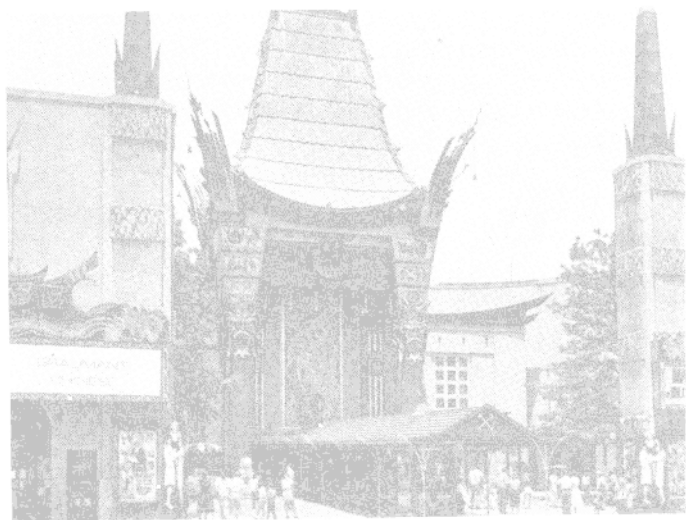
前年冬，予由美赴港，與朱君時相過從，次年春，內子菊芳繼至，讌叙尤多，並承將拙作日記之一部，在星島晚報次第刊載，秋間彼來三藩市參加世界中文報協年會，旋遊紐約，幸獲暢叙，遊踪所至充實寫作資料，迨返港後，即以旅美見聞所得，筆之於「美國行」內，刊諸星島晚報，幾及半載，始告完成，茲以再付剞劂，並邀予為序。

余以戎馬書生之為人，敦勵豪邁，耿介自持，不避權貴，不阿世俗，曲直是非，言而不諱，固為余所洞悉，相知者亦深欽佩，誠以士之可貴，不由於文藻之瑰麗，而在乎志行之高潔。抑此書初刊之日，適為中華民國被摒棄于聯合國時期，世變孔亟，自應彌增惕勵，目覩彼邦史蹟現況，足資吾人借鏡者至多，所謂前事不忘，後事之師，邦人君子展卷之餘，能無惕勵鑑戒，而與他山之石可以攻玉之念乎，爰欣然為之介。

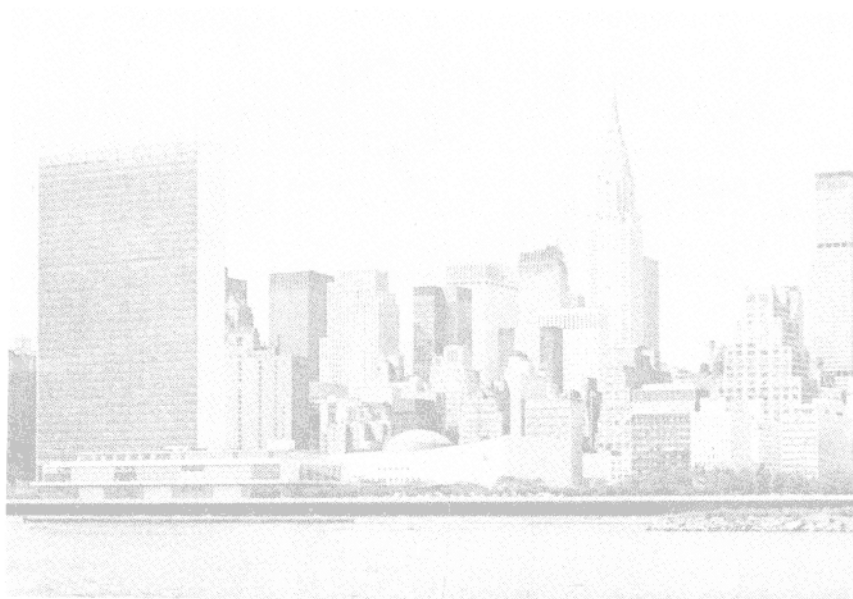


作者夫婦與李鴻章將軍侄孫合影

洛杉磯好萊塢大道中國戲院



狄斯尼樂園古堡景色

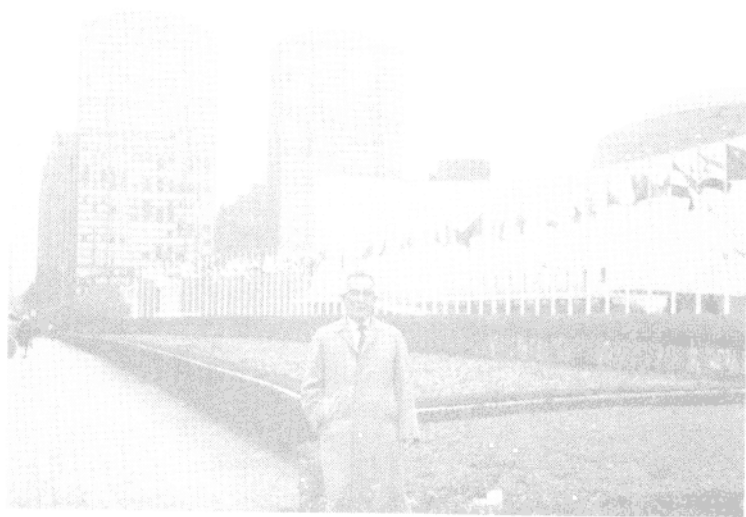


紐約成功開邊巨廈

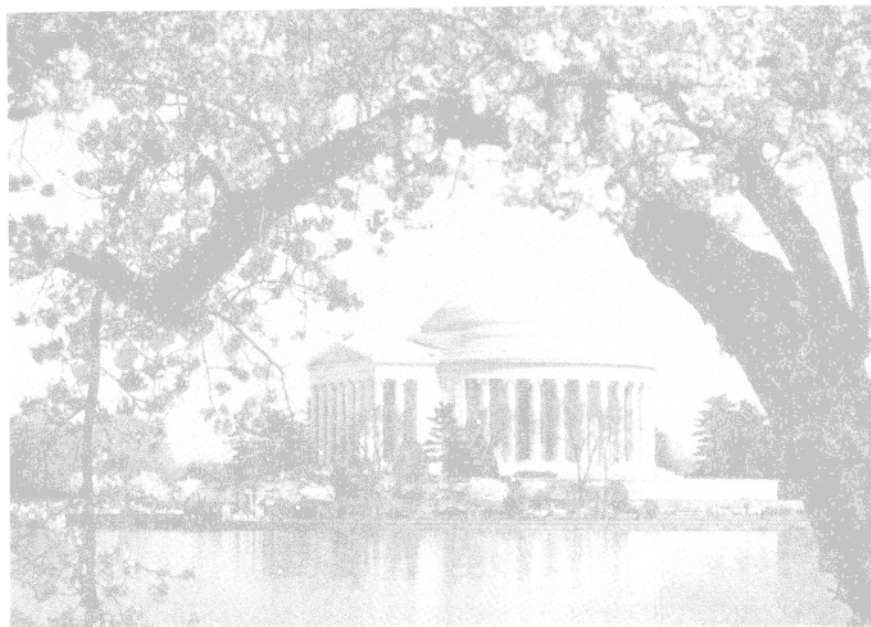


作者攝于紐約洛克菲勒中心

作者攝於聯合國大廈前



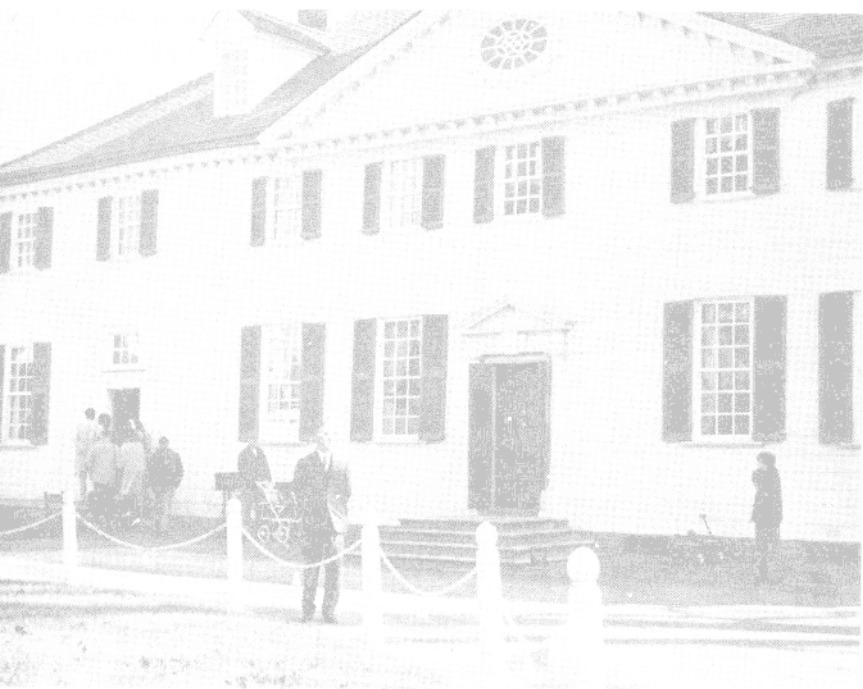
作者攝于紐約積白雪景地



傑克遜紀念堂之春



作者與湯姆·萊，非列迪二作
攝于亞林加培場甘迺利堂前

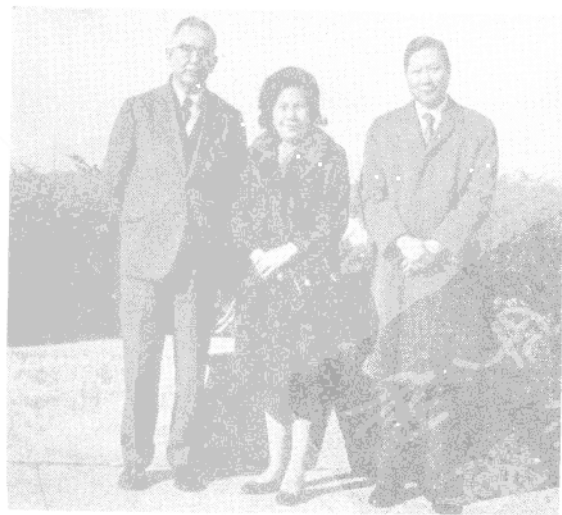
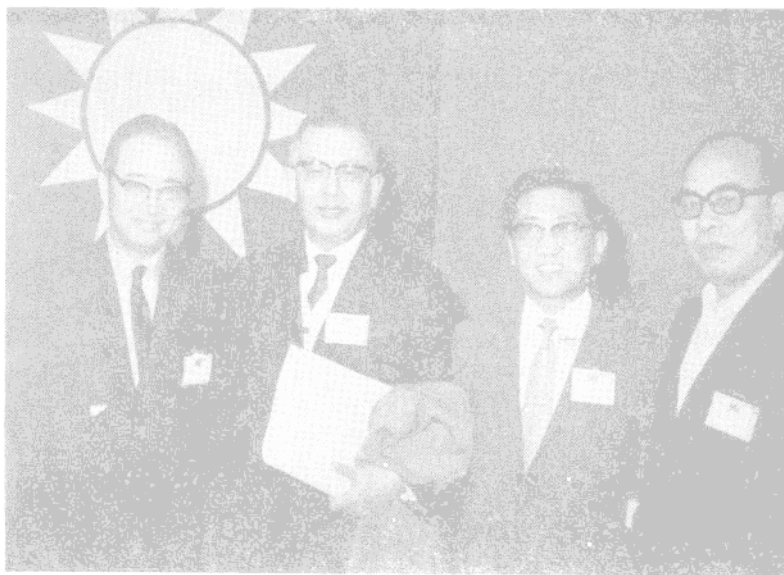


李鴻章故居前



作者攝于李鴻章故居前

與中華民國駐舊金山總領事段昌智（右二），
少年中國農報社長凌述選（左），及作家馬森亮先
生（右）。



與周士心陸露如伉儷
攝于三藩市哥倫布紀念碑前

目錄

美國輪廓畫	一
飛渡太平洋	二
初蒞三藩市	四
報協四屆年會	八
英美報紙「華」「實」不	十三
金山大埠唐人街	十五
華埠蠟像院巡禮	十六
長橋臥波的金門橋與屈臣	十八
金門公園與國父銅像	二十
夜飛洛杉磯	二十四
地大物博的洛杉磯唐人街	二十六
羅省兩中文報社	三十一
好萊塢中國戲院、蠟像院	三十五
好萊塢中國大戲院	三十九
洛杉磯城市之夜	四十一
好萊塢興衰史	四十二
參觀好萊塢環球片場	四十四
長堤訪舊交·遙望瑪麗號	四十七
加州公路·美國第一	四〇
參觀利路·狄斯尼樂園	四一
偉大的林肯總統	四三
幻遊太空·登陸月球	四四
登潛水艇·遊阿麗斯仙境	四七
鬼屋與米奇老鼠	四八
乘馬克吐溫船航密蘇里河	四九

傳奇人物狄斯尼的傳奇人生	五〇
洛杉磯雜掇	五二
乘七四七機飛紐約	五四
紐約州與紐約市	五六
小吃在紐約	五七
美國的中西大菜	五九
中國「三把刀」之一的廚刀	六〇
時報廣場·色情淵藪	六二
黃色影院與脫衣舞	六六
四十二街飲食男女	六八
尼克遜訪問大陸與旅美華僑輿論	六九
紐約華文報雜譚	七三
紐約市王夜晤王叔銘	七六
舊金山會議誕生聯合國	七九
聯合國總部位	八二
聯合國劉鐸大使	八五
聯合國符浩擺烏龍	八七
紐約重晤李將軍	八八
吳菊芳創辦餐館甘苦談	九一
與李將軍一夕談	九三
李漢魂談李宗仁	九五
聖伯特教堂	九五
側帽無線電城歌場	九七
車如流水馬如龍的紐約交通	一〇〇
美國東西方人不同生活	一〇二
紐約唐人街雜憶	一〇四
從紐約飛到華盛頓	一〇五

華府旅中度感恩節	一〇七
瞻仰林肯總統・參觀紀念堂	一〇八
一將功成萬骨枯	一一〇
獨立宣言起草人	一一二
莊嚴宏偉的國會大廈	一一五
華盛頓人文博物館	一一八
綠楊城郭華盛頓	一二一
華盛頓「白宮」古今談	一二二
甘迺迪中心巡禮	一二三
造船專家卜保崎博士	一二五
交大同學餐會答客問	一二六
美國武家庭聚餐雜譚	一二八
午夜客來茶當酒	一二九
癡迷途而知返	一三一
美國國父喬治・華盛頓	一三五
登臨華盛頓紀念碑	一三六
華盛頓幼年生活	一三八
華盛頓與獨立戰爭	一四〇
參觀華盛頓故居	一四三
第一手尼克遜訪中共消息	一四九
購物中心・超級市場	一五一
吃得苦中苦・方為人上人	一五三
三藩市東華醫院	一五五
獻言匡時・許身報國	一五八
白雲何處是故鄉	一六一
三藩市蘇浙同鄉會拖名流落水	一六五
激濁揚清・薰猶不同器	一六九

參觀洗衣店・車傷波斯狗	一七〇
城市之夜嬉皮士遊行	一七二
色情的百老匯之夜	一七五
胡佛局長與「胡佛大廈」	一七六
三藩市衛生服務處與針灸演講	一七九
史丹福大學剪影	一八三
胡佛研究所・東方圖書館	一八五
男學生可挑辱求學	一八八
眼中多少頭無恥・不認梅花是國花	一八九
白克萊加州大學	一九四
三藩市朱沛國總堂	一九七
國父父子與加州福源	二〇〇
三藩市郵局與電車	二〇一
車載問題與停車票	二〇三
華僑在海外開拓發展	二〇四
黃榮筆下的逐客與華工	二〇六
美國移民與中國僑生	二〇八
華語緊急電話與華埠暗殺	二一一
客從東方來・慨歎其未滅	二一三
發現新大陸的哥倫布	二一六
哥倫布三次航海與死	二一八
旅遊美國雜感	二二三
再會吧三藩市	二二四
風雪夜歸人・飛經阿拉斯加	二二六
道出東京・夜宿台北	二二七
台北過境・禁止外出	二二九
泥上偶然留指爪	二三一

美國輪廓畫

「天時地利，已造成一個好的地方，給人居住。」
約翰·司密斯——維琴尼亞殖民地拓荒創建人

公元一六零七年

美利堅合衆國——簡稱美國，它是南北美諸國的霸主，聯合國中五強的領袖，地大物博，面積廣達七百八十三萬九千方公里——三百萬方哩。位居北美洲之中部，東濱太平洋，隔夏威夷與日本相望；南毗墨西哥灣，德克薩斯、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞四州，與墨西哥接壤；西臨大西洋，與歐陸諸國，形成犄角；北接英國自治領加拿大，一似唇齒相依。全國分為五十一州，地勢四方，東、西為高地，東部阿巴拉契亞山脈，平均高約八百公尺，以梯層地形向大西洋逐漸傾斜，形成一南寬北狹的狹長形低地，是美國本土開發最早的地區。西部科羅拉多山系，自中央大平原西側向西，以迄於太平洋。中部是廣大的平原，延展伸至西部高原的邊緣，成為世界最大單元地區之一；西側地區地勢較高，成為大畜牧地帶，東側地勢低下，世界最大河流，長達二萬二千公里的密西西比河，流經其地，土地肥沃，物產富庶，成為美洲的「天府之國」。以落磯山脈為主體的南北、東西縱橫幾列山脈，形成了廣大的高原，或為高峻的山谷，或為乾燥的盆地，土地較為瘠薄，交通亦嫌阻梗，美國人稱之為「遠西」，開發較為落後。東北蘇必利爾、伊利、休倫、安大略、密歇爾五湖，是世界第一淡水湖羣，與聖羅梭斯河，密西西比河，內外啣接，溝通大西洋與墨西哥灣。

美國氣候，兼具大陸性和海洋性，大陸性較海洋性為尤強。各州氣候，寒暑陰晴不一，性質互異，東、北部氣候較為寒冷，南部溫暖多雨，西岸沿海，冬溫夏涼，內陸較為乾燥，各有適應的特殊效用。東部為工業地帶，中部為畜牧地帶，西部則為畜牧地帶。農產以棉花、玉蜀黍最為富饒，均稱世

、水產等均發展極速。礦產如石油、煤、鐵、銅、鋁、鋅的開採，都佔世界第一；銀和金也出產不少。工業以冶金、煉鋼、機械等重工業及紡織、造紙、製革、木材、化學、橡膠等次之。機器製造生產，佔世界生產總額的三分之二；工業製品則佔輸出總額的百分之四十一。故向有「金元王國」之稱。近廿年來，因參加韓戰、越戰，萬里饋糧，日費千金，勞民傷財，元氣大傷，致有最近美元貶值八、七五之宣佈。

遠在十五六世紀之初，美國移民之拓荒者，坐了狹小擁擠的船隻，經過六星期至十二星期的航程，櫛風沐雨，忍飢挨餓，在無邊無際的大西洋中，隨波逐流，奮鬥掙扎，航行三千哩，跨上彼岸，一百零二人乃於新橫里茅斯，建立了「巡禮者」的殖民地。接着，英國移民，復大批接踵而來，荷蘭人、瑞典人、德國人、西班牙人、意大利人、葡萄牙人、法國人，復陸續繼至。一六九零年已到達了二十五萬人，從此每隔二十五年增加一倍，到了一七七五年，殖民地的人口總數，已增加十倍至二百五十萬人。以後黑人農奴大批被買來，白人黑人不斷的繁殖生聚，到現在二十世紀八十年代，美國人口已超過二億人，僅次於中國、印度，居世界第三位。

飛渡太平洋

一年一度的世界中文報業協會年會，似梅花夾竹，一年在總會所在地香港舉行，隔年在外埠舉行，繼第二屆擇地中華民國台北舉行之後，去年復選定在美國三藩市舉行。筆者不敏，忝附諸君子之後，追隨驥尾，歷年均躬與其盛，且藉此可多行「萬里路」，多識「萬般人」，以補生平未讀「萬卷書」之缺陷。

向美國領事館，申請入境簽證，只三天時間，不用調查，無須保證，即獲順利發給；中華航空公司，復以特惠機票，優待來回，使此行節省了許多時間和金錢。中華班機，每週星期三、五、日有三次班機直飛三藩市；星期一、二、四、六四次班機直飛洛杉磯。香港出席報協年會代表華僑日報經理岑才生，星系報總編輯施祖賢，華聲報社長楊香暨香港中文大學新亞書院前新聞系代主任陳閩，浸信書院傳理系主任余也魯諸先生，都定

了十一月七日的飛美班機。上午九時後，大家陸續在啓德機場會齊，我的中訓團同班同學徐亨學長，也同機飛日。

航機於十時廿五分滑離跑道，凌空衝向鯉魚門，升入半空，越台灣海峽飛行一小時二十分，降落松山機場。故國重回，離開台北兩年了，河山不改，風景依稀。在旅客過境室停留了一小時零五分，真報社長陸海安，新報董事長羅斌，台北聯合報董事長范鶴言等十餘人，亦由台北上機。十二時五十分繼續北飛，於十六時二十五分到達東京，降落羽田機場。機場景物，也都和我七年前來日本參加國際精神文化第四屆年會時大同小異，航機檢查加油，有一小時的停留，我們被招待到旅客過境室休息。

十七時二十五分，中華七零七班機於暮色蒼茫中，由羽田機場起飛，作橫渡太平洋的萬里夜航，俯視夜之東京都，銀座燈火，燦若繁星，霓虹燈轉綠迴黃，瞬息千變。航機西飛，漸飛漸遠漸高，東京都的萬家燈火，也逐漸縮成為千家、百家、數十家，最後留剩為二三星火，也逐漸在我的視線裏消失了。極目機艙外面，是一片漆黑，耳中只聞噴射機的馬達聲，衝破寂靜的海空，向東飛航。海明威筆下的名著「老人與海」，寫的海上打漁生活，刻劃入微，我覺得旅行者橫越無邊無際，一望無涯的太平洋三萬呎高空以上，底下的驚濤駭浪雖然看不見，但身在半空，機身隨着氣流的動盪，亦微感左右搖擺，特別是由東京起飛至檀香山中途，因蘇聯不合作，不隨時報告氣候陰晴，風向時速，非俟掠過檀香山之北，接近了夏威夷，才有天氣報告，故多少有些近於「盲目飛行」。

「三山六水一分田」，全世界陸地總面積是一萬三千三百二十四萬方公里，約畧相等於蘇聯的六倍，中國的十三倍半，美國的十七倍。海洋面積以太平洋六千三百萬方哩居首，大西洋二千七百萬方哩次之，印度洋二千二百萬方哩第三，南冰洋六百七十萬方哩第四，北冰洋五百五十萬方哩為最小。

太平洋位居亞洲之東，美洲之西，大洋洲之四週，南北直抵南北冰洋，係葡萄牙人麥哲倫（一四七〇——一五二一）所發現。麥哲奉命探險東印度及摩洛哥，因不滿國王麥紐爾之待遇，往投西班牙，得查理第五資助，乃與法利羅結伴西航，於一五二零年至南美南端之麥哲倫海峽，更渡太平洋至菲律賓羣島，為土人所害。其同伴繼續前航，卒於一五二二年返至西班牙，完成其航行世界一週之志，太平洋即為麥哲倫於風暴後首先發現。

著。太平洋東西瀾一萬哩，南北長七千哩，形成一半圓形，佔全世界海面五分之一，最深處在馬利亞納羣島南部，深三萬一千六百十四呎（大西洋平均深度為一萬五千呎），西部島嶼最多，一似星羅棋佈，風浪較大西洋為平靜，故因此命名為太平洋。

初蒞三藩市

三藩西斯科，隸屬於加利福尼亞州，簡稱三藩市，中國人稱為舊金山，亦名金山大埠，日本人稱為桑港。地居太平洋西岸，三藩西斯科灣南口，當太平洋航線與橫斷美國中央大陸鐵道線之聯絡點，且為與遠東航線之第一站，海、陸、空交通均極便利，故貿易頗為發展，稱為美國西部第一都市。其地早年金礦蘊藏甚富，我廣東台山人，多循檀香山邊海而往淘金，從事採掘，故名金山。後因澳洲之墨爾本亦產金，因稱三藩市為舊金山，墨爾本為新金山。全市居民七十萬，華人僑居於此者約七萬人上下，故平均十人中即有一華僑，為旅美華僑人口比例最多者。一九零六年，發生大地震，人命犧牲，財產損失，均極鉅大，由市區通往飛機場中途，灣橋附近之大鐘樓，時針尙直指地震發生之時，以資悼念。

中華七零七班機，追蹤着落日，作着太平洋上十二小時不着陸長夜飛行，我在機艙中臨窗座位上和衣而寐。第二天晨光熹微中，一覺醒來，航機已飛臨新大陸。不久，它衝破了朝雲下降，青青的山，層層的峯，茫茫的海，綠綠的水，高聳入雲，鱗次櫛比的房屋，俯瞰三藩市已在雲蒸霞蔚，潭清光凝中，盡呈眼底。真有王勃筆下：「鶴汀鳬渚，窮島嶼之繁迴；桂殿蘭宮，列崗峰之體勢。閭閻撲地，舸艦迷津，窮睇眄於中天，極娛遊於暇日」的無窮勝景。航機繞了一圈，逐漸降落在三藩市機場。

長途飛行十八小時，由亞洲飛到了美洲，從東方來到了西方，走出機艙，通過伸縮性長筒形，鋪着厚厚地氈的走廊，進入旅客入境處，分成幾列，排隊等候檢查護照及簽證，很快便通過了關閘，至領取行李處各人找

到自己的行李，交由海關人員檢查。旅客第一次來美，可以攜帶價值不超過美金一百元之禮品貨物，送贈親友；洋酒免稅者可携六瓶，香烟可帶十二條，我以初次作長途國外旅行，僅在香港携帶了兩瓶最好洋酒，四條香烟，以貽親友。海關人員，揀了一兩件行李，打開行篋，畧一看，即很順利的迅速放行。

第四屆報協會籌備工作人員，已先期到達機場接機，招呼着大家，把行李搬上旅遊巴士，同時並與三藩市華人新聞協會會長莫鏗，人報社長陳英俊暨聯合報辦事處主任朱開均、龍鳳儀等迎接人員，在場外陽光普照之下，攝了幾張團體照，在第二天三藩市報上刊出。全體與會人員魚貫登車後，旅遊巴士即駛離機場，向市區行進。三藩市是個半島型的山城，由機場至市中心區約二三十哩，沿途山坡起伏，上上下下，車行約三十分鐘，抵達根打波里大酒店下榻，我與新亞書院陳閩教授兩人，同住一房，聯床話雨，解除旅中寂寞。

根打波里大酒店，雖在三藩市市區，但因鬧中取靜，復值星期假日，在房間裏卸下行裝，盥洗以後，洗卻不少旅途勞頓，沖了一杯香茗解渴，拉開窗帘，戶外雜花生樹，一片寧靜，麻雀縱縱跳跳，飛來飛去，忽上忽下，這動的、靜的、美的氣氛，非終年身居港九鬧市，車聲人聲，喧鬧擾攘，日夜無休無止，被吵得頭昏腦脹的我所能享受、消磨，真使人欣悅極了。

三藩西斯科之名，四十年前「一·二八」滬戰後，我初蒞上海，有時涉足舞場，樂隊奏演三藩西斯科輕快的樂曲時，即心嚮往之，但因遠隔重洋，腦海裏一向就沒有前來新大陸，「到此一遊」的打算。旋以紅潮泛濫，淹沒大陸，我僥倖成了漏網之魚，避秦來港，不料却先遊東洋日本，再遊西洋美洲，反實現了從未夢想過的夢想，這不能不說是拜中共所賜。

抵三藩市當天晚上，中山大學旅美同學，特在中國城「唐人街」皇后酒家設宴慶祝母校成立四十七週年紀念，中醫卡伯岐兄，被邀參加，約我同往（我在港時陳禮傳先生原也約我十一日在琼華酒樓以嘉賓參加），在

白雲山高，珠江水長。吾校矗立，蔚為國光。國父手創，遺澤餘芳。

三民主義，儀型四方。民國基礎，大同梯航。莘莘學子，濟濟一堂。

學以致用，不息自強。發揚光大，貫徹主張。漪歟勉旃，勿情勿忘。

校歌聲中，緬懷國父建立民國，締造艱難，六十年來，後世子孫，非但不能發揚光大，抑且弄得分為二，使大陸人民，民不聊生，誰為為之？孰令致之？身在異邦，心存祖國，思之不禁黯然！慨然！

中文報業週與報協四屆年會

一九七一年十一月七日至九日，世界中文報業協會，於舊金山舉行第四屆年會。此屆年會，乃由中文報紙發行人、編輯人組成之機構，在美國舉行年會之首次。舊金山新聞俱樂部，三藩市華人新聞協會及華僑社團，將於此三日間招待出席報人，以盡地主之誼。

中國人士對舊金山之社會文化，有偉大貢獻，中文報刊尤為溝通美西廣大地區華人社團之主要連繫。本席，若瑟·亞里奧圖，職屬舊金山市長，用特宣佈，舊金山之一九七一年十一月七日至十二日，為「中文報業週」。一九七一年十一月五日，本席親筆署公告，復將舊金山市政府官印加於公告之上，以昭證信。

舊金山市政府公告

中華民國六十年十一月八日上午十時，世界中文報業協會第四屆年會，擇址在三藩市根打波里大酒店舉行，會場入口，陳列滿了三藩市各大僑團、僑領，文化機構、報社致送的繽紛花籃，中外嘉賓準時魚貫進入會場，主席台下整齊的排列着一行行坐椅，近百位來自自由中國、香港、南越、馬來西亞、菲律賓、日本、南韓、加拿大、墨西哥、巴西、美國等會員、羣賢畢至，少長咸集，衣香鬢影，冠蓋似雲，誠可謂談笑有鴻儒，往來無白丁了。首由報協主席胡仙小姐致開幕詞：

「各位嘉賓，各位代表：

今天，世界中文報業協會第四屆年會，舉行開幕典禮，各位代表遠從世界各地區前來出席，熱心會務，至屬難得，我們將在這次年會中，檢討過去工作的成果和確立未來發展的方針，意義是相當重大的。

首先，我想向大家說明：為甚麼本屆年會要在北美洲的舊金山舉行？原因是這一個城市，不但是東西文化交流的重要地區，而且是華僑到美洲最早的頭站，和西半球文化傳播的樞紐，同時，中文報紙在這裏創立，也有其悠久而光輝的歷史。我們為了表示對這一地區的重視，促請華僑對中文報有更深刻的認識，因此，在今年