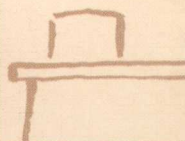




讲台内外

商友敬 著



广西教育出版社



讲台内外

商友敬
著

广西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

讲台内外/商友敬著.-南宁:广西教育出版社,2009.4

ISBN 978-7-5435-5517-4

I.讲... II.商... III.教育-中国-文集 IV.G52-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 041244 号

讲台内外

著 者 商友敬

出 版 人 李小勇
责任编辑 周 影 张星华 韦 玮
出版发行 广西教育出版社
广西南宁市鲤湾路 8 号 530022
电 话 0771-5850219
网 址 www.gxeph.com
电子信箱 book@gxeph.com
印 刷 上海盈泽印刷有限公司
开 本 787×960 1/16
印 张 24.75 插页 6
字 数 320 千字
版 次 2009 年 4 月第 1 版
2009 年 4 月第 1 次印刷
印 数 5100
书 号 ISBN 978-7-5435-5517-4/G·G·4556
定 价 38.00 元

图书版权所有,侵权必究

目 录

站在讲台上延续历史(代序)/钱理群	1
-------------------	---

◆ 学会独立评说

我有一个梦想	18
孔子的“家”在哪里	20
忏悔还是反思	26
教师要学会独立评说	31
对话还是对立	34
教师:在读书中生存	37
一定要问:我从哪里来	41

◆ 活泼泼的教育

活泼泼的教育,活泼泼的人——我的小学语文教育理想	46
童心在母语中滋长——我的儿童阅读观	53
语言·情感·想象——说中小学的诗歌教育	59
语言资源和视域融合——谈中小学的文言文教学	72
反对盲目读经	79
何必文道统一	85
在“学业”和“举业”中集成大智慧	90

夕阳有无限的美好 95

◆ 读教生涯琐忆

祖父的书斋 102

陆行往事 111

初上讲台 117

“大跃进”中读书 122

天和里旧事 129

农场读书记 140

秋夜偶忆 144

老歌的歌词 149

◆ 我爱独游

我爱独游 154

俯仰之间 162

秦川随想 166

洛阳三题 172

西行川记 177

江南风景线 186

龙井一杯茶 193

风雨天台灵岩雪 198

赣皖风情 201

触摸历史 205

◆ 生活情趣

纸上谈吃	222
纸上说戏	230
老爸爸的情怀	238
送她一台地球仪	245
金字塔下	251
年年柳色	254

◆ 世象杂谭

师道与生道	258
朋友和书	260
家世与家风	265
扬州话·王少堂·汪曾祺	269
神聊	273
麻将人生	277
财大气不粗	282

◆ 山高水长

谈言微中 特立独行——送张中行先生远行	288
我心目中的启功先生	293
慢慢走啊,朱先生	297
先生之风 山高水长——纪念王遽常先生	300
血浓于水——悼马茂元先生	302
暮云飞尽——悼念谭惟翰教授	304

云永在 水长流——怀念邓云乡先生	306
一天好月——送汪曾祺先生	309
雀巢从此无知己	311
把笑声带到天上	313

◆ 白茅岭纪事

“白茅岭旧事”写作缘起	316
三幅画	318
玉堂春	322
陈叔寅——一个被命运愚弄的人	327
路平旧事	333
狱中书简	338

◆ 山阳旧侣

手足情深心相印/商友仁	344
山阳旧侣谁更过/赵志伟	347
三记老商/展望之	358
把梦想坚持下去/袁金平	364
吾师友敬/吴国平	368

后记

看得见的纪念/晓 穆	385
------------	-----

附录：作者著作年表	389
-----------	-----

站在讲台上延续历史(代序)

钱理群

在《坚守讲台》一书的作者简介里,商友敬先生说自己“爱读书,爱写作,爱旅游,爱交友”。在朋友们的印象里,他也确实是这样的“四爱”之人。其核心是“爱读书”。他是一个有着传统气息的现代读书人。这是他的人生之路,为师之道的出发点和归宿。

一、读书人

读书是一种生命存在方式

朋友们都知道,商友敬先生有着坎坷的人生经历,用他自己的话来说,就是“用无数不自由的日子换来屈指可数的自由日子”(《〈语文教育退思录〉后记》),

这几乎是他一生的概括和写照。商友敬先生最终也没有将他的作为民族苦难史的有机组成的个人苦难史写出来,这大概是他的一个未了心愿,但他却留下了《读教生涯漫忆》的长文(《语文教育退思录》),也算是一个历史的交代。在某种意义上,这是一部商友敬先生的读书史:幼时帮助祖父“晒书”,核对书目录,进而在祖父书房里偷读闲书;初中时代“旧书店”当“站客”;高中“一天一本小说”;进入社会后,先是在“大跃进”中以大跃进的速度和劲头读书;大饥饿年代成了上海“黑人”,却四处结交“书友”,以至因此而遭牢狱之灾,仍在狱中抄录马克思主义原著而“自得其乐”,最后在劳改农场读书中获得人生的醒悟:“不管在什么环境下,我都应该成为一个读书人,一个有陶渊明式的人格,有李清照式的深情,有张陶庵式的襟怀的人。这个世界只要有至情至性的诗文可以供我阅读,‘微躯此外复何求’?”改革开放以后,突然“发现了‘自由’”,就抓住机会不放,读书不止,教书不止,写书不止了。商友敬先生说,伴随他度过晚年的是三句话:一句是鲁迅先生说的“我倘能生存,我仍须学习”,一句是张中行说的“一觉醒来,发现自己还活着,那就读读书,写写文章”,一句是陶渊明说的“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”。他大概就是怀着这样的心愿、心情远行的。

这就是商友敬先生的一生:以读书史作为自己的生命史,这是地道道的读书人,是商友敬先生的人生特色,更是他的价值所在。在商友敬先生这里,读书,已经获得了一种超越性的生命意义。他多次谈到“把读书看作是生活的第一需要”,是一个读书人“成长的唯一秘诀”。(《书是读进去的,文章是写出来的——致黄玉峰老师》)他还引述福楼拜的名言“阅读是为了活着”,并作了这样的发挥“活着是为了阅读”。(《教师:在读书中生存》)张中行先生的那句话“发现自己还活着,那就起来读读书写写文章”引起商友敬先生强烈共鸣,并且实践到底,绝非偶然;读书成为了一种生命的存在方式和生命的意义与价值的体现。

由此而形成了商友敬先生独特的语文教师观。他提出了一个重要

的命题：“教师要在读书中生存，要处在真正的‘读书状态中’”。他说：“我们教书的人，多读书，时刻不停地读书，这才是我们的本分，也是常识性的真理。”（《教师：在读书中生存》）诚哉斯言！关于语文教师的本分，修养、学养，可以提出种种要求，但在我看来，商友敬先生所说的“在读书中生存”，时刻处在“读书状态中”这一条，最重要，最基本，真正说到了要害处。而正如商友敬先生所说，“有相当一部分教师，除教材和教辅材料外，其他的书基本不读，这是反常的现象”，当下语文教学、教改中的许多问题，从语文教师的角度说，“老师自己不爱读书，不读书”应该是一个症结。因此，我们现在需要回到商友敬先生这里说的“常识性的真理”上来，使语文教师首先成为商友敬先生这样的“读书人”。

我们的讨论，还可以深入一步：读书所呈现的，是怎样的生命状态？这就涉及商友敬先生的读书观——

读书为己，读书立己

这是商友敬先生读书观，乃至语文教育观的核心。

这里，有两层意思。首先是为谁读书？是“为己”，还是为“他人”？商友敬先生的回答是明确的：“不论古今中外，一切大师哲人，都把读书治学首先看作是自我修养之事，看作是为了提高自己充实自己，满足自己甚至是娱乐自己的事”，即所谓“养得胸中一种恬静书味，亦稍是自足矣”（商友敬先生引曾国藩语），也就是为“趣味”而读书（商友敬先生引梁启超语），这也是鲁迅所倡导的“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系”的“嗜好的读书”（《读书杂谈》）。与此相反，如果为“他人”读书，甚至“专为服侍别人、满足别人、愉悦别人，乃至哄骗、愚弄、取媚于别人而从事学习，就不是‘君子之道’，而是‘小人之道’，甚至是‘妾妇之道’了”。（《读书为己》）——这当然是有感而发。所谓“应试教育”，就是强迫学生为考试，为老师、家长、考官而读书，进而为“服侍”上级、上司而读书、做事。这正是一种培养“小人之道”，以至“妾妇之道”的教育：话虽难听，却一语中的。

这就涉及了第二个层面的问题:读书是为了什么?商友敬先生曾在《教师报》上开有专栏,题目就叫《立己书话》,并有这样的解说:“教育的目的是‘立人’,孔子说‘己立立人’,所以我们教书的首先自己要立起来,‘立己’就是通过读书使自己立起来的意思”。(《〈立己书话〉后记》)

之所以如此强调“立己”,是因为读书最容易丧失自己。这也是鲁迅早已警告过的:他在1927年对中学生的一次演讲中,就特意引述萧伯纳和叔本华的话,指出,“世间最不行的是读书者,因为他只能看别人的思想艺术,不用自己”,即所谓“脑子里给别人跑马”。这就是说,读书,好读书,也有危险,或者说陷阱:弄不好会成为“书橱”,“即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了”。(《读书杂谈》)

这更是我们这一代的一个惨重的历史教训。——商友敬先生长我两岁,我们都同是“1930年后”那代人。商友敬先生十分沉重地说道,我们曾因为“懒惰和怯弱”而“轻信”,轻信“用了多年的教科书”和“以‘科学’的名义所下的‘定义’”,“误以为其中有永恒的真理”,结果就陷入了蒙昧的迷信,“我们这一代人由于轻信而丧失的一切,下一代人应该把它找回来”。(《〈大学人文读本·人与国家〉》)商友敬先生还谈到自己和我们这一代人一生“大部分时间活得很‘窝囊’,也就是自己不能把握自己,自己不能支配自己,真是浑浑噩噩,随人俯仰”(《读教生涯漫忆·结语》):这都是痛切之语。

问题是这样的“丧失自我”而陷入愚昧的危险,在今天依然存在。如果说我们那个时代的蒙昧带有更浓厚的政治色彩,而今天的年轻一代却遭遇了政治和商业的双重欺骗,而商业的欺骗更带迷惑性,于是,就有了这样的生命的呼唤:“读书人心里绝不能丧失‘自我’,丧失了‘自我’就一无所得”,“在这个千人作‘秀’,百‘戏’杂陈的时代,人人眼花缭乱魂不守舍,我们教书的人,先要来一次‘招魂’,把‘自我’找回来。找回自我再读书,才可以在书中发现自己和充实自己,然后以一个真的读书人的面目走向讲台,新的教育将由此起步”,“‘读书为己’应

该从教师开始”。(《读书为己》)

“一辈子在疑难中讨答案”

商友敬先生有一篇妙文,题目叫《书中自有……》,讨论在我们那个时代被“批判”得“体无完肤”,却又在如今这个年头实际上成为人们读书动力的一句名言,据说是宋真宗鼓励人读书的话:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。”商友敬先生对这个让天下所有读书人为之迷恋、困惑不已的“书中自有什么”的问题,作出了一个他自己的独到而多少有些出人意料的回答:“带着自己的头脑到书里去,书里什么都有;不带自己的头脑到书里去,书里什么都没有。”因为在他看来,“‘书中’有的只是一连串疑问,靠你去思考、去探索、去追寻、去发现”。真是说得好极了,这是真懂得读书者、教书者言。胡适说做学问的要诀就在“无疑处生疑”,这也是读书之要诀,更是教书之要诀。写到这里,突然想起了福建一中的陈日亮老师的语文阅读教育经验中,就有“问疑揣摩”这一条。我曾做过这样的阐述:“按陈老师的说法,阅读就是一个‘无疑—有疑—无疑’的过程:开始‘大体能懂,无疑可问’;于是就需要老师‘启疑导思’,使学生学会‘无疑处有疑’;然后‘通过对文字的揣摩、思辨、品味而释疑消化’。而最后的‘无疑’,是阶段性阅读的结果,其实是‘无疑’中‘有疑’的,因而也就开启了以后的‘再阅读’的可能。应该说,这是阅读重心之所在:通过‘问疑’而培育、训练思维;通过‘揣摩’而培育、训练‘对于语言文字的敏感’,及语言文字背后的‘对人生世相的敏感’。”(参看《陈日亮〈我即语文〉序》)还可以补充的是,在这一阅读的“生疑,解疑”过程中学生学会了独立思考,并养成习惯,那就意味着一种真正的“读书人精神”的培育。这正是商友敬先生最为看重的,他说:“读书人的特点是:小学小疑,大学大疑,此疑即解,彼疑又来——一辈子在疑难中讨答案,心劳力瘁,却总是锲而不舍,永不放弃。一旦什么都不想了,什么都不疑了,这就意味着他精神上的死亡。”(《心事》)

商友敬先生最后总结说：“说到底，读书就是用眼睛去发现，用大脑去思考。有了这种习惯，人就渐渐立起来了。”（《书中自有……》）可见，商友敬先生的读书观、教育观，最后是归结到“立人”这一中心点上的。我们前面所说的作为生命存在方式的读书，其所培育的“读书人”，是一个独立自主的人，特别是精神独立的人，一个永远的思考者和探索者。因此，在商友敬先生的理解里，“语文教师应成为读书人”，不仅是强调教师应有的读书趣味、学养、习惯，更包含了自觉地追求精神的独立和思考者、探索者的品格这样一些深层次的意义。他自己也正是这样身体力行的，即所谓“认认真真读书，堂堂正正做人”，这是真正的教师风范。

读书即交友

商友敬先生是有“敬友”之风的。读书、写作为交友：这大概是商友敬先生的人生信条。

我理解，这里有三层意思。

首先，读书即交友。商友敬先生深有体会地这么说：“张中行先生打过这么一个比方：读古典文学，如同童年时代交了一个朋友，当时不觉得亲密，以后越老越感到亲切。我对此颇有同感，当然也希望普天下的年轻人都能交上这样一个可以对话、可以交流、可以共悲欢同命运的‘朋友’，‘朋友’就在你的心中，人与人，人与历史在长期的对话中，理解了，交融了，教育的目标也就实现了。”（《语言资源和视域融合——谈中小学的文言文教学》）

其次，因读书而结友。商友敬先生说：“我有个习惯，读书读到高兴或激愤的时候，总想找个人谈谈”，“所以读书不断也就电话不断，电话不断就友情不断。”（《〈立己书话〉后记》）

这大概就是现代读书人的读书之乐吧。

其三，因读书而交大自然之友。商友敬先生说“爱读书，爱写作，爱旅游，爱交友”，这“四爱”是统一在“交友”之上的。他谈到自己爱旅

游,就是因为书本上结识了许多古友,就想去看看他们当年生活的遗迹,达到更切近的心交流。他曾谈到自己专程到陕西韩城去参拜太史公司马迁的祠墓的体验:“那是在黄河边的一处高坡上,相当破败了。我去的时候,整个祠庙只有我一个人”,独自伫立沉想,“他那孤傲独立的精神”就永远留在心上了。商友敬先生更津津乐道的,还是和“名川大山”的结交:“我曾经一口气登上江西三清山,一个人去安徽天柱山神秘谷中摸索……”(《读教生涯漫忆·旅游与教书》)这是面对面的倾谈,因此,最好一人独往,那样的人和大自然的神交、意会的乐趣,是体味不尽的。

商友敬先生有言:“一个人,朋友多,如同鱼之在水、鸟之在林,无往而不适,活得自在,活得开心。”(《读教生涯漫忆·交友与教书》)他不仅有现实生活之友,还有书中之友,更有大自然之友,“三友”须臾不离,商友敬先生有幸了。

现代读书人

“读万卷书,行万里路”,这本是中国传统文人向往、追求的生活方式。凡和商友敬先生接触过的人,都可以感受到他身上的传统文人的气息,他对中国传统文化,特别是古典诗词的一往情深,是很让人感动的。

但我们要强调的是,商友敬先生本质上是一个现代读书人。

王栋生先生对我说过,商友敬先生那样迷恋传统文化,却坚持反对“读经”,在“国学热”中始终保持清醒,是很不容易,特别值得尊敬的。

我以为,这是他深懂中国传统文化的必然表现:深知传统文化的博大精深,因而一往情深;深感将传统文化宗教化所形成的精神束缚,因而始终清醒。

他的立场是鲜明的:古代文化、文学作品不可不读,但“不要把它当‘经’读”。他一语道破:所谓“读经”,就是“再度把儒家宗教化,再度把活泼泼的儿童压抑成‘信徒’,再度创造‘陋儒’、‘腐儒’,名为‘弘扬国粹’,实际上是制造精神奴隶”。(《文言文教学断想》)

说是“再度”，不仅因为中国古代就有这样的读经传统，它构成了中国传统的消极方面，而且我们这一代人也有过这样的“天天读”的读经历史，商友敬先生称之为“跪着读”：“屈膝，表示崇拜；低头，表示屈服；口中念念有词，表示信仰；脑子动也不动，表示毫无怀疑，全盘接受。”因为是“过来人”，有过这样的沉痛的经验教训，对今天的“故鬼重来”，就不能不倍加警惕，不能不强烈反对，大声疾呼：读经之风不可长，“启蒙的工作还需继续不断地努力”。

关键是“跪着读书”，还是“站着读书”。如商友敬先生所说，问题就在有没有“独立之人格，自由之思想”，是不是现代中国人，现代读书人。（《我为什么反对读经》）

二、语文经验

读了一辈子书，就有了学语文的经验，教语文的经验。这样的来自自身语文实践的经验，是十分可贵的，是商友敬先生的一笔独特的财富。我读他的《读教生涯漫忆》，在好几个方面，都受到很大启发。

在“三大语言空间”中成长

讲到如何学习语文，商友敬先生劈头就问：“我从小怎么学说话的？”——这好像是一个不用问、无须问的问题，因此，就常常被忽略了。但商友敬先生却问了，而且进行了认真的思考。他说，他一生下来所学到的就是扬州话，“这是我的母语，以我母亲的话最标准。确实在我心目中，直到现在，她的话最好听，最柔美，最亲切。我庆幸自己落在这样一个语言环境里，学会了这一种华美而又纤丽的语言，它有一种磁铁一般的吸引力，吸引我在语言的海洋里徜徉，无往而不适”，“当我一个人自言自语的时候，我说的就是扬州话，甚至我现在写这篇文章时，我口中喃喃自语的也是扬州话。这是母亲教给我的语言，它已经成为我血肉身躯的一部分了”，“如今，我们兄弟姐妹历尽沧桑重新聚首时，说的还是扬州话，我们好像又回到母亲的身边，尽管母亲早已不在



2006年8月《新语文读本》修订组摄于广西北海

了。——我写这些，只是说明了一个普通的道理：母语是我们生命的一部分，是我们的思想和情感的存在方式，而绝对不只是一种‘工具’”。（《祖父的书斋》）——这是商友敬先生所写的文章里，最让我感动而深思的一段文字。这里对“母语”的情感 and 意义价值阐释，都很重要，值得注意。我们通常把“汉语”理解为母语，而忽略了更为直接的母亲说的、母亲传授的“方言土语”，这是片面的。或许只有理解了这样的方言土语的意义和价值，我们对本民族、本土语言的“家园”意义，才会有更全面、更丰富、更深刻的理解和把握。由此提出的问题是，我们的语文教学，是否也应该适当地包括方言土语的教学？这是一个新的教育课题，应该讨论和研究。

商友敬先生深感自豪的，是他进小学以后，为了适应和同学、社会交流的需要，又学会了上海话，不仅“能说上海上层人物的礼貌语言，也能说市井之间的世俗语言，甚至能用上海话骂出一连串的脏话。最妙的是我能够说带有浦东色彩的、苏州色彩的、宁波色彩的、北方色彩

的以及苏北色彩的上海话”。当然,他还学会了北京话,“那时也有些老师用普通话上课,但大多不标准,所以在中小学的语文课上,我常被老师点中站起来朗读课文”——这都说得很有趣,我们中小学的口语教学,是否也可以从中得到启发,变得丰富多彩一些呢?商友敬先生说得好:“一个孩子的语言适应和同化能力是很强的,可惜父母和老师对此都不怎么在意。”

商友敬先生的总结也很有意思:“学到了这三种方言,可以并行不悖地运用,到了家里对父母长辈用扬州话,亲切舒适;到了学校用上海话,与同学亲密无间;普通话则是一种比较庄重严肃的语言,在正规的场合……以及朗读文学作品,则一定要用普通话。”结论是:“这三种方言充盈了我生活的三大空间,我就是在这‘三大语言空间’中成长的。”“语言空间”,这是一个重要的概念。我们的语文教育应该以普通话教学为主,这是现代社会思想文化交流,更是民族文化凝聚的需要;但不要忘了,我们这个幅员广大、文化多元的国家,不仅有着多民族的文化 and 语言,还有丰富多样的地方文化和语言,因此,我们的语文教学应该为中小學生提供更为广阔、丰富的“语言空间”,广阔、丰富的语言空间的背后是一个广阔、丰富的文化空间,并包含了更深厚的“家园”意义。这大概就是近年来一直提倡的“乡土教材”的编写、教学的意义所在吧,这应该是语文教育的有机组成部分或重要补充。

在“实际社会上流动着的语言”中学习语言

商友敬先生最津津乐道的,是他课外的语文活动。他列举出的,即有“看戏(特别是京剧、昆曲)”、“听书(特别是扬州评话)”、“对对子”、“看话剧”、“听相声,北方曲艺(京韵大鼓,单弦,山东快书)”、“读报”、“唱歌”、“听朗诵”、“读元明散曲和明清民歌”、“看电影”,洋洋洒洒十大项。

商友敬先生反复强调,他从中学到了“语言修养”:“京剧昆曲的唱词都十分讲究声和韵,而声和韵正是我们母语——汉语的灵魂。京剧的唱词并不典雅,但是它圆润流利,念在嘴里好听,有韵味,是语言艺