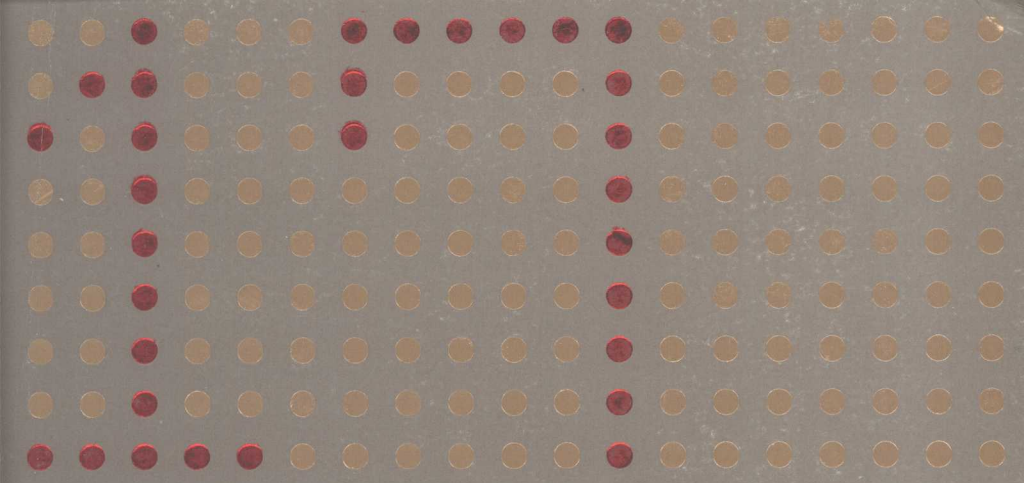




中国新文学大系

1976-2000

第十七集 散文卷一

总主编 王蒙 王元化

本卷主编 吴泰昌

图书在版编目 (CIP) 数据

中国新文学大系 1976—2000 第十七集. 散文卷一/吴泰昌主编.
-上海: 上海文艺出版社. 2009.4

ISBN 978-7-5321-3538-7

I. 中… II. 吴… III. ①文学-作品综合集-中国-当代

②散文-作品集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 042393 号

CHINESE NEW LITERATURE SERIES, 1976—2000

In 30 Volumes

VOLUME X VII : PROSE—Part I

Editor-In- Chief: Wu Tai Chang

Shanghai Literature & Art Publishing House 2009

Shanghai, China

本丛书系上海文化发展基金会资助项目

出品人 郑宗培

责任编辑 韩 樱

封面设计 袁银昌

中国新文学大系 1976—2000 第十七集

散文卷一

总主编 王 蒙 王元化

本卷主编 吴泰昌

编辑: 本书编辑委员会

出版、发行: 上海文艺出版社(上海绍兴路 74 号)

经销: 新华书店

印刷: 金坛古籍印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 27 插页 6 字数 711,000

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

印数 1-2,300 册

ISBN 978-7-5321-3538-7/I · 2696

定价: 63.00 元

序 言

吴泰昌

—

2005年前后,上海文艺出版社决定续编《中国新文学大系》第五辑,即选编1976年至2000年间在中国大陆报刊发表或出版过的文学各类作品,自我受托主编该辑散文卷之后,一副重担始终悬在心头。我编过这类选本,1986年曾为作家出版社编过《十年散文选》,是1976年至1986年散文的一个中型规模的选本,可这次任务不同。

《中国新文学大系》是20世纪中国出版史上一项具有重要影响的世纪工程。第一辑编选中国新文学运动的头十年(1917-1927)文学理论和作品,由上海良友图书公司赵家璧主编,于1935年至1936年间陆续出齐。全书分为十大卷,蔡元培作总序,鲁迅、茅盾等编选了各卷。上海文艺出版社在丁景唐主持下于1981年6月影印了这套极难寻觅的丛书,并着手赓续这项浩繁的工程。《大系》第二、三、四辑,规模有所扩展,于1997年先后出齐,巴金、艾青、周扬等分别为各卷作了序。现在进行的第五辑,就是沿着这条漫长的路子走下来的,选编的是20世纪中国文学极重要的一个阶段——改革开放新时期的文学。

《大系》第一辑就有散文卷,共两册,分别由周作人和郁达夫负责编选并分别作序。周作人编选的散文一集,收录了17位作者的71篇作品,郁达夫编选的散文二集收录了16位作者的102篇作品,《大系》

第一辑散文一、二集共收入 33 位作者的 173 篇作品;《大系》第二辑(1927—1937)散文卷,分二卷,吴组缃作序,卷一收录了 55 位作者的 177 篇作品,卷二收录了 75 位作者的 154 篇作品,两卷共收录了 130 位作者的 331 篇作品;《大系》第三辑(1973—1949),散文两卷,柯灵作序,卷一收录了 80 位作者的 195 篇作品,卷二收录了 100 位作者的 170 篇作品,两卷共选入 180 位作者的 365 篇作品;《大系》第四辑(1949—1976),散文也是两卷,袁鹰主编并作序,卷一收了 88 位作者的 161 篇作品,卷二收了 120 位作者的 177 篇作品,两卷共收 208 位作者的 338 篇作品。目前正在编选的散文集,时间从 1976 年至 2000 年,也是两卷,选了 309 位作者的 368 篇作品。从《大系》各辑散文部分的编定情况看,近百年来,我国写散文的人数日渐扩大,作品数量也明显增多。

一个好的能长久留存的文学选本,应是文学的时代特色和选者的个性相结合的。文学选本,因选者的眼光是具有充分个性的,所谓仁者见仁,智者见智。选者主观上都是想“好中选好,优中选优”,但不同的选者对所谓“好”、“优”自有相同、相似或不同的欣赏、评断,所以选出来的结果不可能尽然相同。这里存在作者不同时期创作实际变化的问题,也有选者眼光的问题。《大系》第一辑散文二集中,编选者郁达夫选入了鲁迅 24 篇,周作人 57 篇,而由吴组缃作序的《大系》第二辑散文卷,则选了鲁迅 11 篇,周作人选了 6 篇。时下繁多的散文选本,小同大异者居多,这既说明了可选的作品丰富多样,选取的余地大,同时也说明了编选者各有眼光。新时期以来作者数量之多,作品篇什之多,是空前的,是《大系》前几辑散文卷编选者所不曾面临过的局面。出版社规定此辑散文卷的字数,与前几辑散文卷大体相当,僧多粥少。而选本时间的跨度长,达二十五年,第一卷是十年,第二卷十年,第三卷十二年,第四卷二十八年,含文革十年,实际上是十八年。本卷可选的作品数量特多,仅就散文集而言,已不是两位数三位数可以数计的了。这个时期散文的内容、题材、风格也日趋多元化。《大系》不是一般的选本,有自己一贯的要求,《大系》的宗旨要求选本要具有权威性、文献性和史料性。我据平日阅读的积累和广为浏览,两三年来,反复踌躇,几易篇目,

现在终于编定下来。虽然出现的稳定的散文大家和经典之作还嫌少,但有过影响的好散文篇章却不少。选者不可能集中突出少数作者的作品,像巴金、冰心也只分别选了四篇,大多数作者仅选了一篇,选者想在有限的篇幅内选入更多作者的作品,这也许符合我国处于转型期散文发展的实际状况吧。透过选出的这些作品可以看出 1976 年至 20 世纪末这个时期中国散文创作的大致风貌和走势,欣赏有过影响的一些好作品,给不同层次的人们尽可能多的留下历史细节和情智思想的流程。

阅读这个时期的散文,总的印象是,作者多,作品多,内容、题材、风格多元化,以人为本的精神得到苏醒与彰扬,散文和文学的其他品种一样,在发展繁荣之中。

二

散文作者多,难以计数的众多,是这一时期散文繁荣发展的一个突出的现象。新时期之初,有人比喻当时文坛为“四世同堂”或“五世同堂”,散文作家队伍最能体现文坛这几代同堂的特点,八九十岁的在写散文,二十左右的也在写散文,文学界人士在写,非文学人士也在写,散文似乎成了只要会写文章的人都能染指一试并容易成功的一种文学形式。

1986 年,我在《十年散文选》序文中对当时的散文作者队伍有过粗略的分析:

散文的作者队伍也有了使人欣悦的扩大,虽然与小说家队伍比较,散文作家缺乏一支相对稳定的队伍。我国古代如同有诗人一样也有毕生专事或主要从事散文写作而获得大名声的散文家,新文学运动中也有一批主要以散文成就奠定地位的作家。与散文路子越走越窄,越走越难走的形势有关,四十年代,特别是解放之后,专事散文创作或文学成就主要表现在散文方面的作家日益减少。至今,这种状况还没有得到大的改变。在目前散文作者中,

“临时工”居多。他们人数可观,各行各业,老中青均有,他们对发展散文有热情,不仅会增加散文创作的数量,而且从内容、文体到写法上都会给散文发展带来新鲜的血液、新的活力、新的天地。在这些“临时工”人群中,最值得注重的是小说家。从本书作者的阵容就清楚地看出了这一点。这是实力雄厚、潜力很大的一股力量。他们写散文少匠气,多灵气,写法也少落俗套,标新立异。从年龄角度看,散文作者中以老年和中年居多,年轻者尚少。这种情况和小说作家、诗歌作者的年龄结构就明显不同。小说作者前几年是四五十岁的中年作家占优势,而近一二年大有中年作家被青年作者追赶之势。散文作者相对老化这一现象可能与散文更需要作家有丰富的生活阅历,更深切的人生体味和更讲究的文辞章法有关。也就是说,散文创作看来难度小,实则比写小说难度更大。年轻的散文作家的作品对生活反应敏锐,但往往思想凝聚力不够,文笔不够老练精熟,且缺乏文采,这一情况,多少影响到一些对散文做过尝试而难以成功的青年作者不愿过早地与散文打交道。当然,觉得写散文轻而易举,以为用砚边残墨,以为用剩余精力,以为顺利通畅即散文的,也不乏人在。

时光又过去了长久,散文作者队伍状况又有了新的变化,择其明显点,补充几句。

首先,从作者的年龄结构看,80年代初一批老的绝大多数已相继谢世,当年的一批中年已上升为今天的老的,他们原本写散文的或原本不怎么写散文的现在也都在专志或兼写散文,还有广大的离退休人员,业余偶尔客串上文学的,也多写纪实性的回忆性散文。老作家或老人依然是散文发展中一股不可忽视的重要力量。而当年的青年已成为中年或准老年,他们自80年代中后期起已成为散文创作中的中坚力量。至于“70后”的新生代,他们以充沛的精力和活跃的创新思想和创新能力,为散文创作注入了新的血液,他们已大大展现了自己的实力和潜力,将是21世纪中国散文发展的生力军、接班人,从他们大量作品中已看到

中国散文未来更美好的前景。

作者的成分也复杂。在作家队伍中,除专事散文写作的外,在改革开放初中期,大多数老年作家都写散文,或悼念,或怀旧,或议说,或游记,或序跋,有些起初是“临时工”,“客串”,后来热情不减,甚至散文之作竟成为他们耕耘数十年最后的绝笔。这种现象并不奇怪。文学各门类都是相通的,专门家与多面手之分不是绝对的。之所以有小说家、诗人、评论家、散文家等家之区分,原是就其主要从事或主要成就而言的。小说家、诗人、评论家,散文写得好的,早已有之。《大系》第一辑散文集和后来几辑所选都清晰地表明了这点。再者,许多老作家谢世前多写或只写散文,与散文样式便捷随意短小有关,与老人的体力、精力也有关,也与老作家有丰富的人生阅历和人生况味,有深厚的文学修养和表达能力有关。无怪小说家孙犁晚年写了大量散文随笔,他认为散文是适合老年人的一种文体。不少书画家名家也写散文,并写得一手有韵味有意境的好散文。新闻媒体人士好文学的,除写报告文学,那就是散文。

散文作者队伍的年龄结构和职业成分的复杂多样,在很大程度上影响了散文的发展,影响了内容的选取、文体的继承与创新,也直接影响了散文质量的轩輊高低,影响到散文发展繁荣的态势和走向。

三

从散文创作实际情况来看,人们对散文的理解宽泛多了,已经接近于它原有的实际。我国古代文学,只分韵文(诗歌)和非韵文的散文两大类。小说、报告文学、杂文原来也是包含在散文范畴之内的,后来逐渐分出去成为文学的独立品种。清人姚鼎选《古文辞类纂》和曾国藩辑《经史百家杂钞》所列十几种文体,其中绝大部分属于散文。“五四”新文学运动以来,人们对散文的认识没有太大的改变。《中国新文学大系》第一辑散文卷选目表明,周作人、郁达夫对散文的内涵和文体理解是包容万象的,其中既有鲁迅式的偶感杂说,也有冰心式的抒情小

品,又有叶圣陶、朱自清式的状物写意,以及顾颉刚式的长篇叙说……奇怪的是,20世纪40年代以来,散文的路子越走越窄,好多本属散文的文体(如序跋、文艺性评论、对话、日记、笔记、书话等)均被排斥在散文大门之外,散文文体单调,狭窄到只是抒情散文,少真情多为干巴巴的说教和空洞的所谓直抒豪情的文章。读者和作者早就厌烦和不满这种扼杀鲜活的散文生机的现象,有意识逐渐地在突破散文文体框架的束缚。

选者是按“大散文”的概念来从事本书编选的,不认为散文仅是抒情遣兴之作,感时咏志、怀人伤逝、山川风物、叙事纪实、随笔小品、文谈书话、日记简书、序跋杂述等均是散文的方方面面,散文创作书写的内容和涉及的领域显然是宽广的。如果用本卷篇目和20世纪50年代出版的散文选相比,我深知不会被某些人认同。

其实“大散文”的概念并未能穷尽散文的范畴。散文比小说、诗歌、剧本等内在因素有更大的不确定性,许多散文大家、名家对散文的表述只是就某一个侧点。散文内容、题材的拓展和形式、写法的创新的空间还很广阔。新时期之初,对散文文体的创新尚不遑多顾,因此散文的形式仍多固守五四以来的边界,但在思想方面的探索却专注,却用力,因而取得了重大的收获。在散文的文体探索和创新方面。特别值得一提的是20世纪90年代初兴起的文化大散文,在这方面一时投入者较多。这不奇怪,随着我国经济的迅速发展,人们对文化的需求也不断增长,尤其是经过文革十年浩劫,中国文化传统遭受到严重的伤残,用散文的形式挖掘、张扬中华灿烂文化适应了社会前进的步伐。有几位作家积极倡导、实践,并写出了不少有品位的文化散文好作品。后来仿效者越来越多。有人说文化散文是“文学与历史文化的连接”,这话并非毫无道理,但凡散文佳作不含文化底蕴的几乎没有。问题是,文学就是文学,文学不同于历史资料、历史教程、文化典籍资料。写文化散文作者是要对文化历史典籍经过消化、深入的理解,结合自身文化积累和人生阅历,提炼出独特的感受,用散文优美的语言表达出来,而不是生硬地装进一堆死的典籍史料和民间传说。这样既起不到散文沁人

的作用,也极易将本应短小的散文拉成长篇巨著。其实,文化散文写得好的,前人已有。如史学大家翦伯赞 1961 年发表的《内蒙访古》,可推文化散文典范之作。作者访问内蒙近两个月,行程达一万五千余里,感受良多,凭借作者渊博的历史知识,完全可以写出数十万言一本书,但此文在《人民日报》发表时仅近万言。有学问而不写学问,足见作者深知文学与历史的根本区别。作者见闻丰富,描述广泛,笔涉山脉河流、森林禽兽、文物古迹、历史人物、文献记载、自然环境、社会生活风貌等方方面面,作者以史学家的眼光,用流畅优美的文学,生动地介绍了内蒙地区许多历史古迹和文物,描述了那里的自然风光和民族习俗,评价了有关的历史名流,从而使读者既增长了历史知识,开阔了眼界,又得到了艺术享受。看来写文化散文、写好文化散文,必须自身要有文化,要有深厚的文化修养。经过消化、提炼的文化,是写好文化散文至关重要的前提。

四

散文由于文体的原因,在社会上产生的效应往往不如小说等文学的其他品种来得直接、强烈。改革开放之初,虽然散文创作也在恢复发展,在“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”潮流中也有它独立的地位,也发挥了自身独具的作用,但它毕竟不曾产生过如小说、诗歌、报告文学等那般社会轰动效应,不曾有过街谈巷议、洛阳纸贵的震撼,这也往往导致了人们对散文长足发展形势的认识不足和迟缓。中国作家协会从上世纪 80 年代伊始,就开始了报告文学、新诗、短篇小说、中篇小说、长篇小说等文学门类的评奖活动,许多中青年获奖作者在文坛脱颖而出,或名声大增。如全国优秀中篇小说评奖活动至 1988 年已举办过四届,而全国性的散文评奖活动,中国作家协会 1989 年才首次举办,即新时期(1976-1988)全国优秀散文(集)评选,比小说、新诗与报告文学的全国性评奖晚了近 10 年,这个例证颇能说明点问题。

有人说,散文这种文体注定了它反映现实生活的深度和厚度赶不

上小说。我不同意这种断然的看法。一般说,小说由于其容量和反映生活的角度不同于散文,它容易出现史诗般的作品。但这也不是绝对的。不能简单地说散文就不可能以自身的特点和优势深刻地有气魄地反映时代,其成就必然赶不上小说。十年来,反映“文革”的小说从伤痕文学始,数量颇多,冷静回想,思想深刻、艺术上乘的作品究竟有多少?像杨绛的《干校六记》、陈白尘的《云梦断忆》这样的长篇散文如此反映“文革”时期一代知识分子的厄运,就很难说亚于同类题材的小说了,如果有人说在其上,恐怕也不能算过分。

我们不该忘记散文,主要是一批老作家写的哀悼散文,拉开了新时期文学帷幕光彩的一页。

在十年浩劫的寒夜里,诗歌如“炸弹”与“旗帜”一样发挥过驱妖除魔的强烈战斗作用;在“四人帮”倒台后,小说以泉喷潮涌之势激起了千万人心中的波澜,散文则以浸透真情的讴歌,迎接了十亿神州苏醒后不平静的黎明。

我们在回顾这一段历史转折时期的散文时,会发现这样一个特殊而重要的文学现象:哀悼散文大盛,不绝如缕。难以数计的长歌短哭寄托着从浩劫中活下来的生者对饮恨而逝的志士仁人的深切哀思与悲怀。

1976年“四害”被除,举国上下一片欢腾,人们沉浸于当时胜利的欢乐之中。1976年底,人们从胜利的欢乐中平静下来,抚今追昔,痛定思痛,开始回顾过往峥嵘岁月,痛悼怀念逝去的领袖、亲人和战友,引发了久蓄心中的无限悲愤和哀痛。这样,哀悼散文随之应运而生,主题日趋加深。作品从怀念老一辈革命家扩展到受迫害的文化、艺术科学界人士乃至普通人民,由讴歌老一辈革命家的丰功伟绩到追怀他们和人民群众紧密联系的高尚品格,以及抨击林彪、“四人帮”对他们和其他革命同志的诬陷、毁谤和迫害。一些人们以前不敢触及的、敏感的问题,也开始得到大胆而真实的反映。解放思想、实事求是,极大地激活了众多好散文篇章的问世。巴金《随想录》开启了新时期散文思想解放的闸门,重新接续了中国散文的现实主义传统,可谓黄钟大吕,振聋

发聩。巴金说真话的散文破除了散文界长期以来的所谓大抒“革命的豪言壮语”、“革命浪漫主义”的束缚,重新直面真切的现实历史和人生情怀,提倡独立思考,关心国运民瘼,不仅赢得了广大读者,而且对新时期散文的健康发展产生了重要影响。

和以往悼念文章大多囿于个人悲欢离合、儿女情长的小圈子不同,这类哀悼散文通过深沉的回忆,触及了我国社会生活中诸如党内民主、经济政治体制改革、民主法制建设等许多重大问题,促使人们进行严肃的思考和探索,思考和探索文革这场历史悲剧的根源、社会现实中存在的弊端,以及社会改革的必要性、可能性和迫切性,从而使思想受到启迪。这类作品能够真实地反映人民的思想感情,为散文创作日后如何真实反映现实生活提供了宝贵的经验。这类散文敢于抒写长期被视为畏途的“人情”、“人性”,除了抒写对祖国,对党和人民的深情外,还敢于笔酣墨畅地、尽情地渲染革命者和普通百姓的亲情、友情、乡情。

基于上述考虑,在编选时,我执意多选了一些大多已辞世的老作家艺术老道的这类散文,他们在花甲古稀之年勇于讲真话,珍重人的生命及价值,维护人的尊严,呐喊合理的人性自由,直抒胸臆,用散文真实记录一个历史时代的前进与曲折、悲痛与欢乐。我想,让具有“文献性”的散文卷多保存点他们的这些心声,并不为过。

五

散文这一文体能更抒发作者的真情实感。对时政、社会现实的意见和对个人情感的表达,以散文的形式更为便捷和随意。这也是写散文者众、散文日益繁荣的重要原因。八九十年代以来也是报刊和大众传媒迅速发展的时期,而与日俱进的各种媒体对散文的需求量巨大,为散文提供了比其他文体更为宽阔的园地。近些年来有一种倾向,即散文的个人化、私人化,作者完全不问世事,躲进一己的天地,写茶杯里的风波。从本书所选的作品中可以看出,散文绝对是需要艰苦探索、匠心经营的艺术;优秀的散文总是与时代、与现实紧密相连的,是直接反映

或折射我国改革开放时期经济发展,社会进步的生动现实的。

本书所选的三百多篇作品,作者年龄涵盖了老中青,值得一提的是,有的还属打工文学作家。但作为一个篇幅有限的选本,将 23 年的林林总总的佳作一网打尽是一种不现实的想法。由于编者的目力和水平有限,遗珠之憾在所难免。编选本书的意图,乃欲建造一道散文走廊,简明地展示 23 年的散文成就,并与读者一起回顾、品味、思考和眺望,让散文的路子越走越宽广。期望散文的传世名篇在 21 世纪越来越多涌现。

2008 年冬日于北京

中国新文学大系 1976 — 2000

总 目

- | | |
|------|--------|
| 第一集 | 文学理论卷一 |
| 第二集 | 文学理论卷二 |
| 第三集 | 文学理论卷三 |
| 第四集 | 长篇小说卷一 |
| 第五集 | 长篇小说卷二 |
| 第六集 | 长篇小说卷三 |
| 第七集 | 长篇小说卷四 |
| 第八集 | 长篇小说卷五 |
| 第九集 | 中篇小说卷一 |
| 第十集 | 中篇小说卷二 |
| 第十一集 | 中篇小说卷三 |
| 第十二集 | 中篇小说卷四 |
| 第十三集 | 短篇小说卷一 |

第十四集	短篇小说卷二
第十五集	短篇小说卷三
第十六集	微型小说卷
第十七集	散文卷一
第十八集	散文卷二
第十九集	杂文卷
第二十集	纪实文学卷一
第二十一集	纪实文学卷二
第二十二集	诗卷
第二十三集	儿童文学卷一
第二十四集	儿童文学卷二
第二十五集	戏剧卷一
第二十六集	戏剧卷二
第二十七集	影视文学卷一
第二十八集	影视文学卷二
第二十九集	史料·索引卷一
第三十集	史料·索引卷二

目 录

序言	吴泰昌 1
冰 心	
永远活在我们心中的周总理.....	1
等待.....	5
霞.....	7
我的家在哪里?	7
曹靖华	
小米加步枪.....	9
何 为	
临江楼记	15
东京夜话	18
吴伯箫	
岗位	25
刘白羽	
巍巍太行山	29
春雪	36
罗马	38
刘 真	
知耕鸟	46

彭荆风

驿路梨花 53

张 长

泼水节的怀念 57

郭 风

红军渡口和红军塘

——松坊随录 62

晴窗札记 68

张 岐

老海怪

——渔岛纪事 71

夏 衍

知公此去无遗恨

——痛悼郭沫若同志 81

甲子谈鼠 84

菡 子

长江横渡 88

黄海滩 94

巴 金

把心交给读者 98

怀念萧珊

——随想录五 103

愿化泥土 113

《随想录》合订本新记 116

荒 煤

阿诗玛,你在哪里? 123

梦之歌 128

郭建英

老龙头和大炮 139

岑 桑	
山水篇·····	144
孙 犁	
平原的觉醒·····	148
《尺泽集》后记 ·····	151
住房的故事·····	152
秦 牧	
长街灯语·····	155
哲人的爱·····	160
青史留芳究是谁	
——谈海峡两岸统一的未来功臣·····	162
柯 灵	
团圆·····	166
无名氏·····	172
红泪·····	176
萧 乾	
往事三瞥·····	182
丁 玲	
“牛棚”小品(三章) ·····	189
柯 岩	
岚山情思·····	199
周而复	
友谊似海深	
——访朝纪事·····	204
艾 煊	
雨花棋·····	211
夜宿双堆集·····	215
汝 信	
罗丹博物馆参观记	