

sh j zh ch
世界之窗世界之

窗



1985(4)

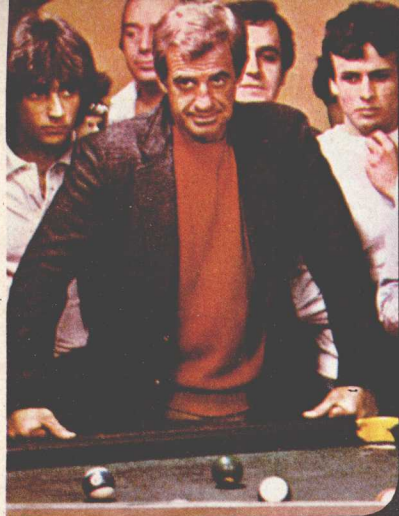
1985 4



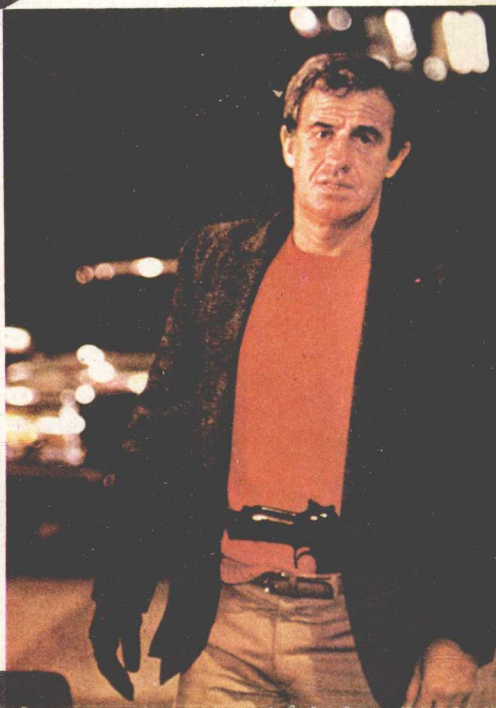
迪斯科舞



“王中王”贝尔蒙多在银幕上



不论是什么角色,他
总是表演得淋漓尽致。



科学技术迅速发展，产品更新换代的周期日益缩短，企业家们怎么办呢？请看 P. 43

高技术时代的高速度管理
美国流行歌手迈克尔



杰克逊自述

这位风靡了西方世界的年轻歌手，向人们倾诉了他的欢乐和烦恼。

P. 4

彩色音乐 P. 143

贝肯鲍尔东山再起——足球
皇帝执教国家队 P. 65

永久的兴奋之果——咖啡

在国际市场上，咖啡的近况已今非昔比，它那浓郁的芳香正在减弱。为什么呢？ P. 151、 P. 154

伪造美钞案侦破记
选自《国际刑警组织大案集》，叙述了侦探们是怎样侦破这一国际大案的。 P. 156



曾经是王后的人——访法拉·蒂芭



本篇是美国记者对寓居在纽约的前伊朗王后的采访记。 P. 18

当心！咖啡伤身

生活在恐怖中的意大利法官
描述了法官们日复一日被恐怖笼罩着的生活情景。

世界之窗

目 录

人 物	美国流行歌手迈克尔·杰克逊自述	〔法〕《法兰西晚报》	4
	西班牙歌剧女神卡瓦列	〔西〕《改革十六》	14
	曾经是王后的人 ——访法拉·蒂芭	〔美〕《展示》	18
影 视	“王中王”贝尔蒙多		
	——法国观众最熟悉的演员	〔法〕《每周录像》	21
	《战争风云》电视系列片及其演员	〔美〕《电视指南》	25
	“家庭影院”(HBO)侵入好莱坞	〔美〕《纽约时报杂志》	30
世 界	录像机对电视、电影、广告的挑战	〔美〕《华盛顿邮报》	40
经 济	高技术时代的高速度管理	〔美〕《幸福》	43
	威力无比的销售武器		
信 息	——竭诚为顾客服务	〔美〕《商业周刊》	51
科 学	机器人终将步入社会	〔英〕《星期日泰晤士报》	55
	当代超级材料	〔巴西〕《阅读》	60
	太空服	〔联邦德国〕《普·姆·》	63
体 育	贝肯鲍尔东山再起		
	——足球皇帝执教国家队	〔联邦德国〕《斯卡拉》	65
	现代五项运动世界冠军马萨拉	〔意〕《时代》	69
	苏联花样滑冰双人滑新秀		
	——瓦西里耶夫和瓦洛娃	〔苏〕《旅伴》	73
旅 游	奔驰于欧洲大陆的旅游车	《读者文摘》法文版	75
	维也纳帝国饭店	〔美〕《纽约时报》	78
风 土	寺院遍布的巴厘岛	〔日〕《读卖新闻》	81
	访问巴西印第安人部落	〔日〕《朝日新闻》	83
情报战	佐尔格与“拉姆扎”行动	〔苏〕《里哈特·佐尔格》	86

一九八五年第四期

世界 见 闻	联邦德国的反恐怖部队	〔联邦德国〕《明星》	102
	从空中拍摄神仙观看的景物		
	——空中女摄影家玛丽琳·布里奇斯	《美洲》西班牙文版	107
	紧急降落	〔挪威〕《我们男人》	112
社 会 侧 影	生活在恐怖中的意大利法官	〔法〕《今日情况》	116
	一个无法无天的地方		
	——“可卡因之都”遇险记	〔西〕《改革十六》	122
	处于危险境地的未成年人		
	——法国的街头流浪者	〔法〕《费加罗周刊》	126
文 化 教 育	访意大利出版家瓦伦蒂诺	〔意〕《全景》	131
	美国老人寄宿学校	〔美〕《时代》	137
音 乐	东方人与西方音乐	〔加〕《蒙特利尔新闻报》	139
	彩色音乐	〔苏〕《造型艺术和音乐》	143
生 活 与 知 识	调节你身体的时钟	〔美〕《读者文摘》	148
	永久的兴奋之果——咖啡	〔苏〕《在国外》	151
	当心! 咖啡伤身	《亚洲杂志》	154
书 摘	伪造美钞案侦破记	〔美〕《国际刑警组织大案集》	156
漫 画	(98) (99) (100) (101)		
其 他	独特的家庭博物馆(13) 墨西哥外交官考试多(20) 银行式书店(39) “无人旅馆”(50) 机器人驯海兽(59) 今年流行的女式长裤(72) 法美两国妇女的穿衣哲学(97) 移居法国大不易(130) 政治家取悦百姓(146)		
封 面	美国流行歌手迈克尔·杰克逊		

美国流行歌手

迈克尔·杰克逊自述

〔原编者按〕 迈克尔·杰克逊是流行歌坛上最杰出的奇才。虽然他录制的唱片的销售量屡破世界纪录，可是杰克逊在众人眼里却是一个难以了解的人物。本文第一次描述他是一个怎样的人，他喜爱什么，他的生活中有哪些奇闻轶事。这些，在很长时间里是不为人熟悉的。本文从将在美国和法国同时出版的杰克逊自传中摘录出几个片断，读者稍稍浏览一番，便会发觉一个传奇性的人物，便会发现一个在十五岁就成为明星的人夺取荣誉的经历。

迈克尔·杰克逊是一个吊车司机和一个女歌手的儿子，五岁就跟随父亲学艺。他的父亲常常在周末晚上临时搞一个小乐队，欢度良宵，而且早就打算在八个孩子中培养几名歌手。父亲的愿望终于实现了：后来的杰克逊五人合唱团风靡全美，乃至整个西方。

迈克尔·杰克逊是父母亲最疼爱的孩子，他淘气好动，幼年时就喜欢象大人一样跳舞唱歌，而且很快就才华出众。接着莫汤唱片公司和哥伦比亚广播公司包下了他一家演唱的所有歌曲，后来又让迈克尔上台独唱。今天，他已经成为一个美国黑人最崇拜的偶像。

迈克尔·杰克逊才二十五岁，他和他的父母及兄妹住在加利福尼亚州的一个大庄园里。在演唱和创作歌曲的同时，他还频繁出入舞台与银幕，前不久，他应美国影片《外星人》

的导演史蒂文·施皮尔伯格之邀，在《彼得·潘》^①影片中扮演角色。他的艺术才能是十分迷人的，他的生活道路也是颇为曲折的。读者阅读了下面的文章，肯定会承认迈克尔·杰克逊不仅仅是一个世界上最受人赞扬的歌唱家，还是一位和蔼可亲的普通人。



迈克尔·杰克逊在演唱

美国歌坛巨星迈克尔·杰克逊创下的四个惊人数据：

△时至今日，他灌制的唱片，销售量达一亿五千五百万张，而且连连告罄（其中一亿张是杰克逊五人合唱团合录的，五千五百万张是他个人灌录的）。

△纽约“两重天”出版社文学主编杰斯克·奥纳西女士出三十万美元的高稿酬，说服迈克尔·杰克逊同意撰写回忆录。

△据悉，迈克尔已在纽约和东京投资了一亿美元的不动产，以生产唱片和拍摄电影。

△迈克尔·杰克逊在家里饲养了三十二种动物，包括一条巨蟒、两只大鹿和一头幼长颈鹿。

*

*

*

^① 彼得·潘是苏格兰剧作家J·巴里所作剧本中的主角，是一个永远长不成大人的孩子。影片名即由此而来。——译者



杰克逊和父亲在巡回演出中

父亲的吉他

四岁以前的事，我是根本记不清了，我只知道那时我家住在印第安那州的格里市。在我还未满五岁时，父亲搭了一个乐队班子，取名为“隼”

合唱团，由三个会弹吉他又善于唱歌的兄长组成。起先，他们在家里练唱，他们没有伴奏的琴，我的哥哥蒂诺就大胆地把父亲那把视为珍宝的吉他偷了出来，小心地拨弄着琴弦，其他人合着节拍唱着歌，那种气氛，就象在唱黑人圣歌《棉花田归来》时那么严肃。有一天，父亲突然看到蒂诺在弹奏他的吉他，很是惊怒。父亲不止一次地警告我们不要碰他的吉他，他爱这把吉他就象爱自己的生命。

奇怪的是，父亲竟允许蒂诺玩他的吉他了。父亲对他说：“先让我瞧瞧你会不会弹奏。”蒂诺神态紧张地弹了起来，指法还挺熟练。父亲万万没有想到，他的儿子会是一个神童，吉他弹得这么好。

当我年满五岁时，就开始跟着父亲和哥哥外出巡回演出，一边唱歌一边跳舞，我就是这样踏上自己通向艺术世界的道路的。

我们的杰克逊五人合唱团这一美名，是隔壁一位幽默的邻居给起的，大家都很喜欢这个名称。那时，每年都要举行业余歌手和专业歌手大奖赛，我们的街坊全都会去报名，每人都想在比赛

中名列前茅。我们后来才知道，那时我们年纪还小，评选的人根本不把我们放在眼里。可当时我们是多么想得奖啊！得了奖才能跻身于专业歌手的队伍之中。后来，可能是我们都长大了，大家先后在比赛中得了奖，家里挂满了大大小小的奖品。从此，在上学的路上，我们兄弟几人总是趾高气扬地自命不凡。

为了得奖，我们不得不付出比别人多两倍的代价。和我们同龄的孩子放了学可以尽情地游戏，我们则不行，每天都得认真地练功，多下来的时间还要做功课。做课时，窗外的孩子在愉快地打闹，又叫又喊，一阵阵的狂叫声揪住我的心，这时我才知道，我和我的同龄朋友是有所区别的，上帝选中了我，要我做别的孩子不能做的事，那我就应该服从上帝的意愿。

欢乐与苦恼

我长大一点儿后，父亲开始教我用法演唱，我还模仿着电视机里的演员扭晃身体，加强演唱效果。在我们杰克逊五人合唱团里，每人都有自己固定的角色，哥哥们一般只弹吉他或表演合唱，只有我一个人担任独唱。当然，我演唱的歌子大多数是哥哥他们选定的，他们支持我，理解我，就象我爱他们一样。



杰克逊五人合唱团

记得，有些记者常常问我哥哥，他们是否妒嫉我的个人表演。这些人真正愚蠢透顶！他们哪里知道，我们兄弟几人从小一块长大，一块上学，感情是非常融洽和睦的，我们一起享受过成功的喜悦，也一块儿忍受成名带来的苦恼。

歌声带给听众的是欢快与忧愁；带给我的，除了名声，还有许多难言的苦衷。

小时候，我们在台上表演，观众会从下面把一叠叠的钱扔上来，有十美元一张的，也有二十美元一张的。我的裤袋里总是装满了钱，有时，钱多得裤子都提不起。我们家的孩子能买其他孩子不敢问津的东西，当然，我们也常常买好多糖果什么的散发给要好的小伙伴。他们羡慕我们，嫉妒我们，可他们很少知道我们的苦楚……

在我十九岁的那年，有一次，我和我的艺术上的老师黛·安娜在恺撒广场散步，正巧碰上老朋友电影演员克利福顿和他的女友也在那里。我们四人在广场上手拉着手游玩。可谁知道，这一极为常见的姿势被报界攫取以后，竟大肆渲染，作尽文章，他们毫无根据地说杰克逊和克利福顿搞同性恋，以手拉手为证，等等，等等。我的朋友对此深感抱歉，他还打算请律师打官司，搞清此事的由来。

当然，在我的数万万的狂热崇拜者中间，可能有不少同性恋者，可我不是！报界的这种谎言丝毫无损于我的声誉。使我烦恼的是，为什么常常有人传播这种谣言。也许是他们闲得发慌了。

我相信我的听众，是非功过可以由他们来判断。

可 怕 的 歌 迷

在我们家门外的铁栅栏旁，每天总挤满了狂热的歌迷，他们争着要我给他们签名或拍照。

当我驱车外出，在街道拐角处便能看见许多姑娘。她们一看见我就沸腾起来，高兴得狂蹦乱跳，拚命喊叫。

起初，我尽量避开她们，可后来我发现，她们几乎每人都有一张歌星住址的地图，对我的情况了如指掌，这样我用不着再躲躲藏藏的了。到我们家来的“来客”都是“全副武装”的：背着照相机，扛着睡袋，企图摄下我们的每一举动。大门当然整天锁着，可他们还是翻墙而入，睡在院子里，更有甚者竟径直闯进屋来。一天，我兄弟醒来，突然看见一个三十岁左右的女人站在床边。当问她是怎么进来的时候，她说是耶稣引她进来的。还有些不速之客，说要和我们在一起住上几天。

任何人都很难想象整天被陌生人围观的滋味是多么难受。我们无论到哪里都会被围得水泄不通。在街上，我们就象是一根任人摆布、任人揉捏的细面条，人们会抓破我们的外套，会拉掉我们的头发，会撕破我们的裤子；音乐会上，会有人突然打断我们的演唱。我们不敢去高级饭店，去旅馆住宿也得小心谨慎，否则，许多姑娘会挤在入口处，或跟着我们上楼。我们的一举一动都会被搬上电视屏幕或登上报纸。我常想，只有在舞台上，我才有安全感，要是有可能，我真想就睡在舞台上。我唯一的愿望就是独自一人去原野散步，或在大树底下闭目休息片刻，或者，我独自关在家里。只有这种时候我才会产生灵感，才会写出新的歌子。

也许，是为了摆脱姑娘们的纠缠，我才开始带着电影演员瑞安·奥·尼尔的女儿去会朋友，去参加演出。有时，她也约我出去玩。我俩是在一次晚会上萍水相逢的，没谈两句就海阔天空地吹开了。我一直把她看作是我的一个好伙伴。

好友简·方达

在好莱坞的日子里，我还结识了不少朋友。其中，我最崇拜

的是简·方达。她真是好莱坞中的一块绮丽的瑰宝。我们是在摄影棚的平台上认识的，那时，她正和她的父亲亨利·方达一起在拍影片《湖边小屋》。她看见我后，就马上邀请我和她一起拍片，我们就这样开始了合作。



喜欢和小动物交朋友

拍片时，我和她常常形影不离，我俩单独坐在湖边，想到什么就谈什么，政治、哲学、种族问题、越南战争，还有舞台表演艺术等等，一切都列入了我们的话题。工余时间，她还邀请我去野餐，有时，她亲自来参加我们的音乐会，她唱歌感情真挚，很受大家的欢迎。

后来她的父亲、著名电影表演家亨利·方达去世了。守灵的那天晚上，我也在她们家里，这是一个痛苦的夜晚，简·方达在无限悲哀的时刻，还不时询问我的近况，打听我演的电影《彼得·潘》的进程。我热爱她那颗善良的心，崇拜她的艺术造诣。

不平凡的生活，使我养成了不同常人的兴趣。一天紧张的演出之后，我最喜欢和那些小动物交朋友，我在家里养了三十几种动物，有叫人毛骨悚然的蟒蛇，有讨人喜爱的长颈鹿。我轻轻地抚摸着这些小生命，好象自己也来到了一个童话世界。

我长大了以后，开始拼命阅读各种最新出版的畅销书。每逢星期天我才去跳舞，而且，只跳半个小时。我喜欢用自己的歌曲来伴奏。这一天我还禁食一天，除了喝点果子露外别的什么都不

吃。我觉得这么做很舒服，一个人就象完全摆脱了世俗的烦恼和痛苦似的。

我还喜欢和孩子们一起玩耍，每次去音响中心，我总要骑车绕到一所学校去，和那里的小学生玩一会儿。孩子们也都很喜欢我，对我崇拜得很。有一次，旧金山一家唱片商店销售我的久已脱销的唱片，突然，近千名少年涌进了店堂，橱窗、柜台统统被挤破，碎玻璃还割破了一个小女孩的喉咙，另一个小男孩的胳膊也被挤断了，所有的唱片都被“洗劫”一空。

古典艺术的启迪

我还喜欢画铅笔画和钢笔画。在去德国、英国、荷兰等地拍摄外景时，我见缝插针地参观了当地大大小小的博物馆，在我仔细地观摩一座雕塑或一幅画像时，我完全沉浸在艺术的海洋里，自由地在那里遨游。有时，我会目瞪口呆；有时，我又泪流满面。这时我才知道，每一个演员都应该到艺术的宝库中去好好反省，只有在这里才能发掘内心世界的奥秘。

我参观了巴黎的卢浮宫，在这里我才真正感到了欲望的满足。举世闻名的卢浮宫是任何一座博物馆都无法与之媲美的。

可能是古典艺术的启迪，我又爱上了古典音乐。说来奇怪，一个唱现代流行歌曲的人竟收集了这么多的古典乐曲唱片。我几乎购买了莫扎特等古典大师的所有唱片。坦率地说，我是一个酷爱古典音乐的业余歌手，小时候，我最喜欢听《彼得和狼》的音乐，那些缓缓动听的旋律至今还在我耳边回响。不是吗，不管是布鲁斯曲，早期爵士音乐，还是我们今天演唱的歌曲，多少都带有古典音乐的影响。我不喜欢演唱单一种类型的歌曲，更反对写千篇一律的歌曲。

舞台上五颜六色的聚光灯，突然全都打在我的身上，面对着

黑压压的观众，我觉得有一种难以驾驭的魔力在支配我，慢慢地，这种神奇的力量完全把我控制住了。

记得，我第一次上舞台，是在我们印第安那州的昆西音乐会上。那天表演前，我心里蹦蹦直跳，真不想上台去演唱。我缩着头，弯着腰，藏在别人背后，想躲开音乐会主办人的目光，可是，他一眼就看到了我。我只好抖抖颤颤地走上舞台。那时的心情是非常复杂的。突然，我面前的黑暗世界里亮起了一道色彩鲜艳的光柱，眼前闪现出一个个光怪陆离的火球，这一切仿佛预示着我未来的锦绣前程，我的窘境就这样过去了，永远地和我再见了。

喜 欢 迪 斯 科

我唱歌时喜欢不时地跳舞，这是因为我觉得，唱歌是我向观众问好和交谈的最好方式，而跳舞是使身体各部位更发达、更协调的全身运动。我跳舞时，完全是让身体自由摆动，在狂热的舞蹈中，我才觉得挣脱了现实对我的纠缠，我才享受到一种难以形



和演员布鲁克斯·希尔兹在一起

容的快乐感。我喜欢跳迪斯科，它是一种很有生命力的舞蹈。人们要欢乐，要节奏，那就跳迪斯科吧，这才是感情的最好表现。

可每当我演出归来时，我一个人呆在家里，心里会感到异常的孤独，在这熙熙攘攘的世界里我是那

么的孤单。白天，我被疯狂的人们围拥着，他们那样地崇拜我，可这中间又有谁能知道我的内心世界呢？我心里有许多话，但向谁倾诉呢？我感到要交一个真正的知心好友真是太难了。我一个人的时候，经常想哭，我甚至想到我将会孤独地死去。

(小丽译自〔法〕《法兰西晚报》1984年3月)

独特的家庭博物馆

在芬兰许温凯的一个农庄里，住着一位与众不同的老妇人。她不象现代的人那样讲排场、赶时髦。她家里没有激光电唱机，也没有录像磁带。她最大的嗜好就是文物。

这位七十八岁高龄的老妇人叫埃莉·希尔文萨洛。她从五十年代起就开始收集文物。她走遍了芬兰各地，搞到了不少民间文物。如今，埃莉收集到的文物有上千件之多，其中不少具有几百年的历史。在这些文物中有特大的长角雪橇，有专为姑娘们制作的小巧玲珑的纺车，有一百多年前农庄姑娘出嫁时的藏衣柜，还有封皮上带有刀痕的1683年的《圣经》。如果有谁想看看这本《圣经》，埃莉也只是在人家眼前晃一下就马上收起来。她把这本《圣经》视若珍宝。

埃莉把收藏的文物编上号码陈列在自己家里。于是这里就变成了一个家庭博物馆。经常有人到这里参观欣赏，抒发怀旧之情。埃莉老人也常常兴致勃勃地向人们讲述每件珍品的来历和历史。

现在埃莉·希尔文萨洛的博物馆办得很出色。人们可以到那里观赏芬兰古老的手工艺品，了解芬兰人民过去的的生活，分享他们的精神成果。

(闻枫译自〔芬兰〕《赫尔辛基新闻》

1984年8月25日)



西班牙歌剧 女神卡瓦列

灯火通明的化妆室内 堆放着一簇簇鲜花，墙边竖立着一面大镜子。这里，既没有捧场喝彩声，也没有王子、侯爵夫人和摄影记者。在场的都是家人：丈夫、两个孩子、嫂嫂、一个侄女和其他亲属。她带着演出时的假睫毛坐在中央。此刻，她既不是明星，也不是女神，而是一位普通妇女，一位带着倦意的、温柔的西班牙母亲。实在令人难以置信，这竟是著名的女高音歌唱家蒙特塞拉特·卡瓦列1984年1月3日在巴塞罗那利塞奥歌剧院晚场演出结束后在演员化妆室的情景。

银婚^①之日演新角

这天晚上，她化了妆，带着假睫毛，穿上盛装，在舞台上，面向全场挑剔苛刻的观众，在咏叹调、合唱曲和乐队伴奏的声响里度过了近四小时时光。至此，卡瓦列在她的剧目中又增添了一个从来未扮演过的角色——饰演《安娜·博莱娜》^②一剧的主角，并以此来庆祝她的银婚。现在，她单独和家里人聚在一起，暂时离开剧院喧闹的前厅，避开那些狂热的崇拜者，那些争先恐后地要求签名的人，既不去想成功及荣耀，也不理会报纸的评论和电

① 欧洲风俗称结婚二十五周年为银婚。——编者

② 《安娜·博莱娜》是意大利作曲家唐尼采蒂(1797—1848)的作品。——译者