



Русская эссеистика
俄罗斯散文经典

谢大光 主编

学林出版社

Русская эссеистика
俄罗斯散文经典

谢大光 主编

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

俄罗斯散文经典 / 谢大光编. — 上海: 学林出版社,
2009. 8

(外国散文经典系列)

ISBN 978 - 7 - 80730 - 880 - 5

I. 俄… II. 谢… III. 散文—作品集—俄罗斯 IV.
I512.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 122164 号



俄罗斯散文经典

编 者—— 谢大光

责任编辑—— 朱艳丽

封面设计—— 魏 来

出 版—— 上海世纪出版股份有限公司
学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)
电话: 64515005 传真: 64515005

发 行—— 新华书店上海发行所
学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)
电话: 64515012 传真: 64844088

照 排—— 南京展望文化发展有限公司

刷 印—— 上海叶大印务发展有限公司

开 本—— 787 × 1092 1/16

印 张—— 15.5

字 数—— 20 万

版 次—— 2009 年 8 月第 1 版
2009 年 8 月第 1 次印刷

印 数—— 5 000 册

书 号—— ISBN 978 - 7 - 80730 - 880 - 5/I · 151

定 价—— 29.80 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

序 | Предисловие |

俄罗斯文学从来不缺少担当。对于国家命运、人民疾苦,特别是人的精神生活的深切关怀,是俄罗斯文学的一个优秀传统。这种关怀贯穿于许多经典作家文学生涯始终,成为他们个人生活的重要内容。的确,他们的主要精力献给了小说、诗歌,或者戏剧,那些奠定他们文学地位的代表作品。与此同时,面对纷繁多舛的现实生活,他们从不回避发出自己的声音。他们的写作态度决定着,需要更便捷的形式介入生活。虽然在俄文中,散文(проза)这个词对应着韵文之外的广泛文体,并不代表并立于小说的文学体裁;实际上却存在着这样一些文字,它们以书信、日记、自传、回忆录,或是随感、序跋、游记、评论的形式,直接表现作者的观点或情感。它们的使命首先是准确而富有说服力的表达,并不刻意追求语言的精致。出之以坦诚真率的心地,是这一类文字的共性。普希金在谈到散文时指出:“确切和简洁,这就是散文的首要优点。散文需要的是思想,思想,没有思想,任你妙笔生花也毫无用处。”作为俄罗斯文学语言的创造者,普希金的散文作品和他的诗作一样,堪称典范。果戈理曾形容普希金,“他的笔是会飞的”,“寥寥数语就能勾勒出对象的特征”。一篇短短的自传,也能传达出庄重而灵动的风致。普希金提出的标准,得到普遍认同,预示着注重思想的观念,成为俄罗斯散文发展的主流。

恰达耶夫被普希金称为“我心灵力量的医治者”,一位富有启蒙意义的俄罗斯思想家。他的《哲学书简》在生前虽只被允许发表了一封,却不啻为一颗炸弹,引起强烈的反响。他较早意识到,俄国历史定位和发展道路中,

东西方问题的重要。他对于俄罗斯传统痼疾的批判,戳到了很多人的痛处,连沙皇本人也出面干预,下令关闭刊出该信的杂志,宣布作者为疯子。恰达耶夫以《疯人的辩护》予以回应。他在书简中所展示的思想的力量,使俄国初步具有自省意识和批判精神。

《哲学书简》首次刊发后十年,又一部书信体散文的出版再次激起轩然大波。这就是果戈理的《致友人书简选》。一方面是沙皇书报检察官的粗暴删禁,一方面是别林斯基等批评家的无情批判。果戈理陷于孤立、苦闷,写信申辩,又引出别林斯基著名的《致果戈理的一封信》。年轻时的陀思妥耶夫斯基,因为在彼得拉舍夫斯基小组宣读这封信,被作为罪名之一判处死刑,其影响之巨,可见一斑。《致友人书简选》出版后的风波,标志着关于俄国历史定位和发展道路的思考,一直在知识分子中延续、深化,并不断产生着争论。以后在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、舍斯托夫、弗兰克,以至洛扎诺夫、索尔仁尼琴等人的文字中,都可发现这一思考和争论的轨迹。争论终究是好事,特别是在呆滞、庸钝的社会氛围中。后世读者由此多了一些了解历史的视角,文学宝库也因各自敞开心灵的倾诉而丰富多彩。人的内心和外部世界一样,是复杂、微妙,甚至是矛盾的,试图规范人的内心的观念形态,常常遮蔽着事物的多样性,而直接诉诸内心的写作,一旦冲破观念的束缚,将会展现世界无限多样的图景。在这个意义上,散文写作是对于人的补充和完善,并由此确立了自身不可或缺的地位。如果说,抛开《致友人书简选》,我们将难于看到一个完整的果戈理;那么同样,缺失了屠格涅夫的散文诗和回忆录、托尔斯泰的政论和劝诫文字、高尔基的《不合时宜的思想》,我们就得不到完整的屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基。在这里,俄罗斯散文显示了“心灵中的真实以及从心灵中创造的事件,具有何等的意义”(果戈理)。

表现复杂而微妙的内心世界,需要相应的形式。俄文中虽然没有独立的作为文学体裁的散文概念,却不乏在文体上孜孜探索的作家。也许,没有约定俗成的套路,散文写作可以更灵活随意,作家的个性气质更容易浸润于文字之中,形成独特的文体。洛扎诺夫的《落叶》,就是一个范例。他说:“文学的本质并不在于虚构,而在于内心对倾诉的需求。”要保持直接来自灵魂

的“呐喊,叹息,飘忽的思绪,飘忽的情感”的本来面目,就势必突破现有的文学规范。这种来自于个体生命的心灵诉求,影响于后世的,并不是可供复制的文字模式,而是其精神的当代性。白银时代的作家们,呼应着洛扎诺夫,以各自的创作展现 20 世纪对于人的新的启示与挑战。阿赫马托娃、帕斯捷尔纳克、曼德里施塔姆、茨维塔耶娃,他们生逢革命和动荡年代,希望以诗歌保有个性的独立,对于艺术追求的单纯之心,和跌宕起伏的生活经历,形成悲剧性的对比,予创作以动力,却不见容于当世。由于其诗人背景,他们的散文气质典雅、隽永,现代感强,更富于文学意味。爱伦堡是他们中间的另类,文艺思想几度转折,50 年代的“解冻文学”因他而名,晚年散文雍容大度,颇具沧桑感。

俄罗斯散文还有一个主角,就是大自然。辽阔的土地,无边的森林和草原,严酷的生存环境,使俄罗斯人对大自然有着与生俱来的亲昵和敬重。这种情感投射到作家笔下,抒写自然风物的文字,总是充满家庭的气息。既不同于中国文人借自然之酒杯浇自己心中块垒的山水小品,也不同于欧美生态文学,出于人类自身利益,以自然保护者自居的优越感。阿克萨科夫的渔猎笔记,最早以纯粹的俄罗斯语言,描写森林、草原、沼泽地和隐匿其中的各种生灵,“亲切而又率直,灵活而又精巧。”(屠格涅夫)他以“一种难以形容的忧伤”,讲述大树被伐倒时的样子,希望以树木的灵性,“唤起人们对它的敬仰与同情”。他的渔猎散文是和《家庭纪事》一起著名的。屠格涅夫和蒲宁都是散文大师,他们关于 19 世纪俄罗斯农村的作品,满是忧伤的笔调,只要接触到自然,就抑制不住喜悦的怀恋。没有比普里什文更钟情于大自然的作家了。他穷其一生,与大自然相伴,为大自然写下上千万字日记式笔记,称之为随笔,亦可视作散文诗,总之,这是普里什文为大自然独创的一种文体。他说:“我的笔记并不是老一套的我所喜爱的文学形式,这些笔记确实是在春天的口授下写成的——后来几乎没有做任何加工,只凭大自然中的节律联结在一起,这种节律,在人的心灵中也引起了相应的运动。”普里什文的文字是俄罗斯风格的,却又含有东方式的智慧。在生平自述中他说,“我高兴的是,我在三十年代初就已在《人参》中表达出了东方人和西方人之间,中苏两国伟大人民之间的深厚友谊的思想。”普里什文于 1954 年 1 月 16

日逝世,在15日的日记中写道:“昨天和今天天气都很好,这样的好天,会使人突然醒悟,觉得自己挺健康。”

普里什文的影响是广泛的。他的文学成就开创了科学与诗学完美结合的新领域,也启发着后辈作家,面对共同的世界,如何保有自己的眼力。普里什文的追随者中,帕乌斯托夫斯基是继往开来的一位。他喜好漫游,对大自然和人的内心,有着同样的好奇心。他善于从寻常的普通人和普通事物中,“获得一种新奇的力量,一种初次发现的力量。”他的作品洋溢着浓郁的抒情气息,形成独特的风格。他说:“真正的散文饱含着诗意,犹如苹果饱含着汁液一样。”20世纪50年代后期,抒情性散文给当时的苏联文学带来一股清新的空气,别尔戈利茨、邦达列夫、卡扎科夫、索洛乌欣,他们的作品是时代转折的回应,也留下普里什文、帕乌斯托夫斯基艺术品格的印记。

俄罗斯作家是敏感而多情的。几乎每一位作家,在创作巅峰期,都会留下一部回忆录,对往日的朋友,特别是前辈或同辈作家艺术家,倾注真诚的情感,坦率地说出自己的看法。本书对于这一类文字给予特别的重视。这里面集中着优秀的散文作品应该具有的所有质素,不只对于所写到的人,对于作者自己和所经历的时代,都是一面镜子。当然,历尽沧桑的人,会从中读到更多的意味。这一切对于我们是多么珍稀。屠格涅夫在《文学回忆录·代序》中写下这样一句话:“只有对于完全退下了舞台的事物,我们才能说出真理、公允全面的真理来。”让这句话伴随着读者,进入俄罗斯的散文世界吧。

谢大光

2009年6月28日

目 录 | Оглавление |

序 Предисловие	谢大光 / 001
奥伦堡省一个猎人的枪猎笔记 Записки ружейного охотника Оренбургской губернии	阿克萨科夫 / 001
哲学书简 Философические письма	恰达耶夫 / 010
自传：我的家世 Автобиография：мои деды	普希金 / 019
关于《死魂灵》的四封信 Четыре письма к разным лицам по поводу Мертвых Душ	果戈理 / 025
致果戈理的一封信 Письмо к Гоголю	别林斯基 / 038
果戈理 Гоголь	屠格涅夫 / 048
普希金 Пушкин	陀思妥耶夫斯基 / 059
该明白了 Пора понять	列夫·托尔斯泰 / 071
落叶 Опавшие листья	洛扎诺夫 / 081
开端与终结 Начала и концы	舍斯托夫 / 097
不合时宜的思想 Несвоевременные мысли	高尔基 / 101
韦尔加 Велга	蒲宁 / 105
毒蛇的自白 Рассказ змеи о том, как у нее появились зубы	安德列耶夫 / 115
大自然的日历 Календарь природы	普里什文 / 121

- 声音和眼睛 Звук и глаза
阿米蒂奥·莫迪利阿尼 Амедио Модильяни
斯克里亚宾 Скрябин
人道主义和当代 Гуманизм и современность
巴勃罗·毕加索 Пабло Пикассо
致帕斯捷尔纳克书 Письмо Б. Пастернаку
金玫瑰 Золотая роза
人和自然 Человек и стихия
日出之前 Перед восходом солнца
牛犊顶橡树 Бодался телёнок с дубом
掌上珠玑 Время собирать камни
树号 Затеси
弗拉季米尔·索洛乌欣 Владимир Солоухин
幻象 Видение
- 亚·格林 / 130
阿赫马托娃 / 135
帕斯捷尔纳克 / 145
曼德里施塔姆 / 153
爱伦堡 / 156
茨维塔耶娃 / 167
帕乌斯托夫斯基 / 177
米·伊林 / 185
左琴科 / 193
索尔仁尼琴 / 199
索洛乌欣 / 208
阿斯塔菲耶夫 / 213
卡扎科夫 / 222
拉斯普京 / 227

奥伦堡省一个猎人的枪猎笔记

阿克萨科夫

Записки ружейного охотника
Оренбургской губернии (节选)

野禽大都生活在森林里,有些野禽甚至是从来不会离开林子的。

我曾经讲到过水域,说它是“大自然的美景”,森林也可以说是这样的。任何一个地方景致的完美都离不开水域和森林:大大小小的河流和湖泊的周围总是长满了树木和灌木丛,大自然就是这样结合的,很少有例外。大自然的伟大之处就在于它将森林和水域结合在一起。森林是水的保护神:树木使土壤免受夏日强烈的日光照射和风沙的损害;树阴底下凉爽潮湿,空气中保存了流动和不流动的水分。现在,在整个俄罗斯,曾经被标记过的河流数量在不断减少,这普遍认为是森林遭受破坏的结果。

含树脂多的树木如松树、云杉、冷杉等,聚集在一起,叫做针叶林或者赤松林。这种林木的特点在于树叶是针形的,冬天不落叶,而春天和夏初时节才渐渐地开始更换新叶;秋天的时候,树叶会更加饱满、鲜绿,因此这种树木从来都会傲然从容地迎接冬天的到来。只长松树的林子,我们管它叫做松林。其他那些秋天落叶、春天长叶的树种,例如橡树、榆树、黑杨、椴树、白桦

树、山杨、赤杨等,叫做阔叶林或是黑林。一些结浆果的树种也属于这类,比如通常能长得高大粗壮的稠李和花楸。冬天落叶的各种灌木也应该列入阔叶林科中,例如荚蒾、榛树、忍冬、各类野蔷薇、五蕊柳、河柳等。

针叶树喜欢黏稠的土壤,而松树则更喜欢沙土地,在真正的黑土地上,松树的数量少得可怜,只有在裸露着沙土和碎石的山上才能见到。我不喜欢针叶树,不喜欢那种忧郁而乏味的绿色,不喜欢针叶树下的沙土地和黏土地。这也许是因为我从小就习惯了阔叶林和肥沃的黑土地的缘故吧。阔叶树的叶子形状各异,看上去是那样的赏心悦目!在我生活了大半个世纪的奥伦堡省的一些县里,松树是极其罕见的。因此,我也就只能谈谈阔叶林了。

阔叶林大多是许多树种混合生长在一起的,但偶尔也会见到只长有单一树种的小片树林,例如橡树林、椴树林、桦树林或者白杨树林。这些树种很普遍,在数量上要比其他树种多得多,适合做建筑用材。当各样树种混合生长在一起,组成一大片绿色的树林时,树木看上去都是一样美丽,但若是单独比较,还是有一些树种略微逊色一些。有着白色的树干、淡绿色叶子的白桦树,枝繁叶茂,令人心旷神怡;但还有比它更好的树,那就是椴树,它体态匀称,枝叶茂盛,叶子圆润,开花的时候,散发出甜蜜的气息,它的树叶颜色不很鲜亮,而是一种柔和的绿色。一直以来,椴树韧皮都被信奉东正教的俄罗斯人民用来做树皮鞋;槭树也不错,它高大、挺拔、漂亮,但是在我所熟悉的奥伦堡地区却很少见到,而且也都没有长到应有的高度;高大、伟岸、有好几抱粗的老橡树,可以生长几百年,小橡树却并没有什么吸引人的地方:颜色是深绿色的,晦暗、没有光泽,每个叶片上有一个小开口,肥厚而结实,只有这一点才能让人联想到那伟岸、挺拔、历经风雨而不衰的老橡树;山杨树无论从外形还是从内部结构来说都是建筑用材最后选择的目标,白杨树叶随风颤动,但很少引人注目,只有到了秋天才会显示出它的魅力来:这时,它那早熟了的叶子已经呈现出金黄和深红的颜色,当其他的树木还是绿意浓浓时,这样的颜色就显得格外的鲜亮,在秋天落叶时节为森林增添了许多诗意和鲜活力。

人愉快,特别是从远处望去,树叶的绿色是那样的新鲜、生动,只是树阴很少,小树长得纤细、稠密,很难穿行。随着时间的推移,大部分树木会因拥挤而渐渐干枯,只有那些生命力强的树木才会吸收到土壤里的营养,渐渐地纵向、横向生长。

一行行排列紧密的高大、古老的树木巍然挺立,远远望去,黑压压的一片。但是这里所说的“古老的”不应该理解为已经衰老得没有叶子的老枯树:树木一旦到了这种程度,看上去大多是极其凄凉而忧伤的。在自然界中一切生物种类的生长都是需要一个渐进的过程。一般说来,森林大都是由不同年龄的树木组成的:那些衰老的树木,在走完了自己的一生之后,变得完全干枯了,在众多枝繁叶茂的树种中——显得那样的渺小、平庸,不为人所注目。在森林里,有时你会见到一些橡树、椴树、白桦树和山杨树的巨大的树干横在地上,这是怎么回事呢?原来,这些树木长到了一定年龄,就会干枯,然后从根部开始腐烂,最终被暴风雨吹倒在地。这些树木倒塌的时候,会压弯或折断邻近正在生长的树木,后者在受到这样的打击之后,尽管看上去样子很难看,但却还能继续生长,只是树干被弯向一侧,接下来要么就地生长,要么弯成一个漂亮的弧线形生长。我们回过头来说横在地上的树干,尽管它的内部已经腐烂,但它的外形却能完好地保存很长时间,而且树皮上长满了青苔,甚至青草。有的时候,我匆匆忙忙地赶路,会不经意地碰到这样的树干——一脚踏上去,脚穿过树干径直陷进土里。于是,一团团腐烂的粉尘几秒钟内就将我包围住……但是,这一点意外并不会影响人们去欣赏身边的绿色世界,欣赏那清新、朦胧、安静的氛围。炎热的中午能看见茂密的森林该是多么让人愉快的一件事情啊!林中纯净的空气是那样清凉、怡人,而宁静的氛围又让人心神平静,当有风吹来时,树叶发出沙沙的响声,真是绝妙的大自然啊!森林的朦胧美给人一种神秘的、未知的印象,野兽、飞鸟和人的声音在这里也发生了变化,变得奇怪了,变得无法捉摸了。这是一个特别的世界,人们以其丰富的想象力赋予它以超自然的生命力,比如人们常用“林妖”、“森林姑娘”来比喻森林,对于河流、湖泊中的漩涡,人们则称之为——“水妖”。但是,暴风雨来临的时候,森林却可怕极了。这时,尽管地面上很安静,但树干却吱吱响着,呻吟着,干树枝噼噼啪啪不停地

断裂着。一种不由自主的恐惧感袭上心头,迫使人赶紧向开阔的地方奔跑。

在森林里栖息着各种各样漂亮的飞禽,它们叫声各异,种类繁多:细嘴松鸡悠然自得地闲聊着,花尾榛鸡吱吱叫着,丘鹑嘶哑地求偶鸣叫,鸽子发出各种咕咕的叫声,鸫啾啾地尖叫着,黄莺悦耳凄凉的叫声此起彼伏,长有花斑的布谷鸟呻吟着,羽毛各异的啄木鸟不停地敲击着树干,黑啄木鸟呼号着,松鸦、太平鸟吱吱叫着,林中的百灵、蜡嘴雀及各种各样无以计数的长着翅膀、会啁啾啼鸣的小生灵们不停地发出各种各样的叫声,充斥着整个空间,使安静的森林鲜活起来。鸟儿们在树枝上、树洞里筑巢、生蛋、哺育孩子。也正因如此,鸟儿们的天敌貂、松鼠和嗡嗡叫的野蜜蜂也在树洞里安顿下来,不停地窥伺着鸟儿们的一举一动。在树木众多的林子里,野花野草很少,因为树木密集,枝叶挡住了光线,林子里总是阴暗的,这对于靠阳光和温度来维持生命的花草的生长非常不利。这里最常见的是齿状蕨类,叶子又绿又密实的铃兰,茎秆细长的紫罗兰,还有一团团红彤彤的成熟了的石生悬钩子。空气中散发着潮湿的蘑菇气味,这之中气味最浓烈的,在我看来特别好闻的是卷边乳菇的气味,它们总是一簇一簇地从腐烂的树叶下面冒出头来。

在这样的阔叶林里,常常会有熊、狼、野兔、貂和松鼠出没。提到松鼠,最常见的有两种:一种毛色微白,另一种全身纯白。不知为什么人们管前一种叫做“葫芦”,后一种叫做“飞鼠”。“飞鼠”的前爪和后爪都长有一层薄薄的皮蹼,皮蹼一伸开,就可以帮助它从一棵树上跳到另一棵树上,而且跳跃的距离非常远。有一次,当“飞鼠”飞一样地跳跃时,我朝半空中开了一枪,结果竟射死了在旁边飞行的一只鸟儿。同样,林子里也有凶猛的飞禽,它们将巢就筑在粗大的枝杈上,如各种鹰、鹞、白尾鸟、红脚隼等。有些地方树木密集,难以通行,在浓密的树阴下,世代繁衍着猫头鹰、鸢和长耳朵雕鸮,它们在深夜里凄惨古怪的叫声使一贯胆大的人也胆战心惊。民间把这种叫声看做林妖在大喊、大笑,这也没有什么可奇怪的。

要是你有机会驾车经过绿色的小树林和气味芬芳的林中之草地,那么就有机会看见落在高处的红脚隼,在这里我要向各位谈一谈这种鸟。假如红脚隼的窝就在附近,那么通常它会尾随着驾车人,甚至步行的人在高空勇敢

地兜着大圈子。在飞行时,红脚隼机警地注视着下面,留心是否有小鸟从马蹄下、人脚下惊起。一旦发现有小鸟飞出,它就会立刻闪电般地从高空扑向猎物。如果那个小家伙不能及时藏身到草丛里、树叶里或者灌木丛里的话,那红脚隼就会利用它那尖尖的爪子抓住猎物,然后拖到窝里给孩子们分享;如果它没能抓住猎物,它就会突然向上飞起,在空中划一个大弧形,再次搜寻,而小鸟若是再一次飞起来或是又有一只鸟儿飞起来时,红脚隼会再一次落下来。红脚隼在高空中的叫声和飞行的样子特别像鹰。有时候,会有两只稍大一点儿的红脚隼——一雌一雄,也飞出来抓猎物,于是,这两个小家伙就会引得爱看与不爱看的观众高兴一阵子。你的注意力会不由自主地被这种体态不大、漂亮而又凶猛的鸟儿那迅速、矫捷的动作所吸引,令你的内心中产生一种既愉快又吃惊的情绪。奇怪的是,连那种最富怜悯心的人也不知为什么对红脚隼的猎物——不幸的鸟儿无动于衷!红脚隼捕猎鸟儿的过程是多么美妙、多么令人心动啊!以至于你会不由自主地希望我们的“猎人”多逮一些猎物。如果一只红脚隼顺利地抓住了一只小鸟的话,它会立即将猎物送到自己的孩子们那儿,而另一只红脚隼会留在原地,继续在空中盘旋,等待机会。常常是两只红脚隼几乎是同时各捉到一只鸟儿,这时它们就会带着猎物同时飞回。但只一小会儿,必然有一只红脚隼会再次回到原地。红脚隼是一种神秘的鸟儿:野外长大的红脚隼捕抓量惊人,而家养的却笨拙得什么也捉不到。我曾多次尝试去训练红脚隼、猎狗、猎鸟和刚会飞的小鸟。训练非常简单,只用三四天的时间小鸟就习惯了,甚至没有肉块做诱饵,它也会飞落到我手上。只要你一吹口哨,一挥手,只要红脚隼一看见猎人或者听见猎人的哨声——红脚隼就已经落在人手上了;如果猎人没有伸出手来,那么红脚隼就会落到猎人的肩上或头上,而活的猎物它都不会捉。这一点所有的猎人都知道,但一开始我却不相信,直到经过多次的实验证明完全是这么一回事儿后我才相信。用红脚隼做猎鸟去诱捕猎物的希望一个个落空后,我一般会将红脚隼放飞,久久地望着它在我的房子周围转来转去,久久地听着它似乎是“饿了”、“饿了”的凄惨叫声。至于后来红脚隼是恢复了捕捉猎物的本能,还是饿死了——我就知道了。

春汛时,河水溢了出来,人们管水边的树林和灌木丛叫做沿河阔叶林或

沿河灌木丛。这里的树木和灌木是各种各样的：大、中河流两岸一般是砂质的土壤，这里生长的树木和灌木多半是榆树、黑杨、爆竹柳或者白杨，很少见到高大粗壮的橡树。稠李、花楸、榛子树和大棵的野蔷薇总是伴着它们生长。在春天开花季节，周围会散发出刺鼻的香味。榆树长得不是很高，但很粗壮，波状纹理的树桩的圆周一般可达三俄丈长；它长得美丽而枝叶扶疏，椭圆形的、仿佛是压上花纹的树叶子呈现出晦暗的浓重的绿色，非常美丽。但黑杨则不同，它长得特别高大、雄伟、枝繁叶茂；它那淡绿色的叶子很像山杨树的叶子，微风过处，细茎上的叶片晃动不止；它的树皮很厚却很轻柔，里面呈红色，可以用来制作各种小工艺品，更常用来编织渔网和系钓鱼竿。这种沿河的林子和灌木丛往往不会很密集，有一些春汛时形成的大大小小的湖泊夹杂在其中，这些水洼中生活着各种鱼类和水上野禽。在水洼边、河岸边的沙丘上和斜坡上，除了一些浆果树外，到处都长有大量的木莓果（有的地方叫黑莓果）。这种植物的枝蔓柔软，长有匍匐茎和刺，因此，能够攀附到别的植物上，然后匍匐生长，从春汛开始，许多细细小小的白色小花就会挂满它的枝头，而到了秋天则长满蓝黑色或黑蓝色的果实，味道鲜美，从外形和大小上看，它很像大个儿的马林果。这样的沿河林地和灌木林非常好，因为高大的树木喜欢开阔的空间，它们一般都生长得很稀疏，因此，放眼望去，这些树木所组成的风景真是雄伟壮丽。

另外一种沿河林和灌木林生长在连中等河流都算不上的河边，这种河流太小，但流速却很快，且流量大；河岸上的土质不像前面讲的那样贫瘠、沙化，而是肥沃的黑土地，上面绿意盎然，充满生机。那里很少见到榆树、橡树或是黑杨，而是桦树林、山杨树林和赤杨林的天下；那里，除了稠李和花楸外，还有许多种灌木，比如莢蒾、金银花、山楂树、杞柳、穗醋栗等。这种沿河林地和灌木林地我特别喜欢。许多树木和大部分的柳丛中间都穿插着、交织着、缠绕着野莓草柔韧的嫩枝，一直到树梢。一开始野莓草长满像葡萄树叶一样绿色的叶子，接着便挂满了一串串葡萄一样的淡黄色、金黄色的球果，果实里面藏着许多小小的、圆圆的、味道苦涩的莓草籽。许多夜莺等善鸣的鸟类喜欢栖息在这种密集的绿色灌木丛中。其中夜莺的叫声是最响亮的。它们那时断时续的叫声日夜不停。太阳落山了，于是，轮到夜晚值班的

夜莺替换下喊叫了一天的伙伴接着鸣叫到天亮。在生机盎然、绿意正浓的灌木林中间,水声轻轻,夜晚充满了温暖和芳香的气息,只有这时夜莺的歌声才真正有了完全的意义和迷人的魅力……但是,当你走在大街上,在吵吵嚷嚷的人群中,在马车的吵闹和灰尘中或者是在闷热的房间里,若是听到这些夜莺的歌声,该会让你心烦意乱了。

在小河或小溪边,特别是在地势低洼的泥泞的土地上,河边林地和灌木丛一般是由单一的赤杨和柳丛组成,许多地方长满了芦苇,偶尔也能见到一些歪歪扭扭的既不怕潮湿又不怕干旱的白桦树。这些地方的树木、灌木生长得特别密集,而且因为土质泥泞,小湖泊很多,给沼泽地上和水上的各种野禽抚育下一代提供了方便的条件,于是各种大大小小的动物便会在这里找到安全的栖息地。

就是这样一片森林,这样一片我只是粗浅地、简单地描述过的森林,这样一片在炎热的天气里提供清凉的森林,这样一片鸟兽聚集的森林,这样一片我们来建筑家园和在漫漫寒冬用之取暖的森林——我们在很大程度上还没有去珍惜,去爱护。的确,我们这里森林资源丰富,但是,这些资源却导致了我们的不停地浪费,而如此下去,离贫穷也就不远了。在我们这儿无缘无故地砍伐森林,被认为是很正常的事情。在一些盛产森林的省份,通过少数人的努力,森林才勉强得以保存,但是,在其他许多地方,曾经是森林密布,但现在却只剩下光秃秃的草原了。于是,干草代替了木材来取火。奥伦堡省的未来前景也可能是这样的。农民一向很残忍地对待成长中的树木,从不去利用那些被暴风雨毁坏的枯树,竟让其白白地腐烂掉,因为这种树往往又粗又重,在农民眼里,搬动这样的树木太不值得了,他们一般要砍那些幼树做木柴。将成年大树的枝杈和树梢砍下来做燃料,而光秃秃的树干则留在原地,任其干枯和腐烂,这就是农民每天在犯的错误。农民还认为在长满幼苗,甚至灌木丛的地方割草或放牧牲畜都是完全没有必要的。这些还不算什么,更具有毁灭性的是加工草碱和焦油:制作草碱的主要原料是无毛榆、椴树和普通的榆树,人们用其烧制成草木灰,为了眼前的利益,有时甚至连其他的树种也不顾惜;焦油是从桦树皮中提取的,也就是说得将白桦树的表皮剥下来。虽然剥一层桦树皮起初对树木本身并没有造成毁灭性的破

坏,因为白桦树并不会因剥掉一层皮而突然死掉,并且如果剥的时候很小心谨慎的话,过十来年又会长出一层新皮,又可以再次被利用了,然而,雇来的工人会小心地剥桦树皮吗?再说即便他们很小心地工作,桦树的成长也不可能完全不受到影响,它会渐渐地干枯、死亡,不会活到应有的树龄。

在整个植物王国中,树木是最具有代表性的了,它展示了有机生命体的一切有形的变化过程。它体态庞大、成长缓慢,它健康长寿,它的躯干健壮、结实,尤其是它的根部能够吸尽所有土壤中的营养,随时准备让正在干枯的、濒于死亡的枝干复生,随时准备让嫩芽从已经死去了的树桩上再生。总之,它自身有许许多多的好处,及它外在的美丽,都应该唤起人们对它的敬仰和同情……但是,斧头和锯是不懂得这些的,为了眼前的利益人们手持锯、斧走向森林……不仅是一片被砍光的小树林,就连一棵大树都让我的心不平静。大树倒塌时的样子会让人产生一种难以形容的忧伤:起初斧子有利而响亮的声音只是让树干轻微地震动,接着随着斧子不停地落下,树干震颤得越来越厉害,每一个树枝,每一片树叶都跟着颤动不止;当斧子砍到树心时,砍伐声变得沉闷而令人痛苦……最后“咚”的一声——终于,树干动了,紧接着是“噼噼啪啪”的断裂声,树梢骚动起来了,这时,大树就往哪个方向倒的问题好像稍加思索了一下,终于决定了,大树倒下了,一开始是无声地、缓慢地,紧接着像是刮来一阵大风,“轰”的一声飞快地向地面倒去……几十年才孕育出来的这样的一棵苍劲挺拔的大树,只几分钟内就毁灭了,而它的毁灭常常是由于人的毫无缘由的任性所造成的。

冯华英 译

Сергей Тимофимович Аксаков

谢尔盖·季莫费耶维奇·阿克萨科夫(1791~1859),俄国19世纪文学黄金时期作家。在对大自然万物特性的描绘和情感抒发方面,他独树一帜,