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书书书

关于雷蒙·拉第该

法国 若望·高克多

雷蒙·拉第该 ( Raymond Radiguet) 生于一九○三年六
月十八日，在经过了一番奇迹的生涯之后，他在一九二三
年十二月十二日不自知地去世。

文坛上认为他有一颗木石的心。雷蒙·拉第该却有一
颗坚硬的心。他的金刚石的心是不为轻微的接触所动的。
他需要火和别的金刚石。其余的东西他都不在意。

不要诽谤定命。不要说天道不公。他是属于那年龄太
快地一直奔放到底的严肃的种族的。
“真正的预感，”他的 《肉体之魔》 ( Le Diable au

Corps) 的结末说，“是在我们的精神所达不到的渊深之处滋
生出来的。因之，有时那些预感使我们做了些我们完全解
释错的行为……一个自己想不到快要死的无秩序的人，突
然整顿起他身边的事物来。他的生活改变了。他整理他的
纸片。他早起早眠。他舍弃了他的恶习。他周遭的人们额
手称庆。因而他的突兀的去世使人更觉得是不公平的。他
正要过幸福的生涯了。”

四个月以来，雷蒙·拉第该变成有规律的了; 他睡眠，
他整理，他誊写。

我真傻，我额手称庆着; 我把一架雕琢水晶的机器的
复杂，当作了一种病态的杂乱。

这就是他最后的话:
“听着，”在十二月九日他对我说，“听着一件可怕的事
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吧。在三天之后，我要被神兵枪毙了。”看见我流泪得呼吸
也窒住了，听见我杜撰着矛盾的说教，他便继续说: “你的
说教没有我的说教正确。命令已经发下了。我已听到了那
个命令。”

后来，他还说: “有一个飘动着的颜色，这颜色里隐藏
着许多人。”

我问他要不要赶走他们。他回答说: “你不能赶走他
们。因为你看不见这个颜色。”

接着，他昏迷了。
他动着嘴，他唤着我们的名字，他惊讶地凝视着他的

母亲，他的父亲，他自己的手。
雷蒙·拉第该开始了。
因为他遗下了三部书: 一卷未刊的诗集，前途不可限

量的杰作《肉体之魔》和实践了的这个不可量限的前途的
《陶尔逸伯爵的舞会》 ( Le Ba du Comte d'Orgel) 。

人们恐怕着一个会发表一部别人在这个年龄写不出的
书的二十岁的孩子。昨日的死者们都已归于永恒了。一部
没有记日期的书的没有年龄的作者，《舞会》的作者就是如
此。

在旅舍的一室中发着狂热的时候，他收到这部 《舞会》
的校样。他不打算在校样上加什么修改。

死亡湮灭了他的成长的回忆; 三篇短篇小说; 一篇题
名为《法兰西岛，爱之岛》 ( Ile de France，Ile d'Amour) 的
《肉体之魔》的长附录; 和历史描写 《查理·道莱昂》
( Charlesd'Orleans) ，这和他的第一部长篇小说的假自传一
般，同样是空想的作品。( 附录一)

我所应得的惟一的荣幸，便是当雷蒙·拉第该在世之
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日，给予了他别人在他死后才给他的光荣地位。
若望·高克多

追记———虽则雷蒙·拉第该十分讨厌一切怪诞的事和
神童———在十五岁的时候，他已自称十九岁了——— 然而我
们却总不能不提起来说: 他的诗是在十四岁至十七岁之间
写的，《肉体之魔》是在十六岁至十八岁之间，《陶尔逸伯
爵的舞会》是在十八岁至二十岁之间写的。( 附录二)

自从一九二一年起，他就搜集写舞会的材料了。当他
在一九二三年九月之末在乡间写成这部小说的时候，他把
他的札记的零简断片撕碎了。在那藏着 《查理·道莱昂》
的材料的匣中，我找到了一张藏在一个信封中的札记。我
觉得它很宝贵。我把它抄下来:
《陶尔逸伯爵的舞会》
在这部小说中，奇诞的是心理。
想象的努力是专注在这一点; 不着眼于外表的事件，

却着眼于感情的分析。
像秽亵小说一样露骨的纯洁恋爱小说。文体: 用写得

不很好的文章，正如真正漂亮的人应该有不修边幅的神气
一样。
“社交的”方面:
对于某一些感情的展开有用的氛围气，却不是一种社

交界的描摹; 这是和泊鲁斯特 ( Marcel Proust) 相异之。背
景是不重要的。

证实我的序文中的两节的下列的札记，是在雷蒙·拉
第该的零简断片中找出来的。

若·高
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附录一:
关于《肉体之魔》
人们想在我的小说中看出自白来。多么大的错误! 在

青年人和妇女们那里观察出假忏悔———那些他们在那儿出
于矜夸而杜撰着他们所没有犯的罪孽假忏悔——— 的那些教
士们，是很知道灵魂病这种机构的。我要把一切都是假的
这个小说的轮廓给与《肉体之魔》，同时要在那里描摹书中
主角的青年的心理。那种虚张声势是他的性格的一部分。

( 未记年月)
附录二:
“神童才子莫须夸 小时了了，大未必佳!”
哪一个家庭没有他们的神童呢? 他们发明了这个名称。

像世上有伟人一样，世上当然有神童。然而神童长大起来
未必就是伟人。年龄是没有关系的。兰波 ( Rimbaud) 之使
我拍案叫绝的，是他的作品，而不是他写那些作品时的年
龄。一切的大诗人都在十七岁的时候写过诗。最伟大的是
那些使人忘了他们在十七岁时所写的东西的人。

保尔·华莱里 ( Paul Valery) 先生对于一个新近提出征
答的“你为什么要写东西?”这个问题，回答说: “为了意
志薄弱。”

我以为恰相反，意志薄弱就不写了。兰波是因为怀疑
他自己并为了顾惜自己将来的名誉而停止著作的吗? 我不
这么想。一个人总是越做越好的。可是愿那些等着写得更
好一点而不敢拿出自己的作品来的懦怯者，不要在这里找
一个对于他们的意志薄弱的借口。因为在一种更微妙的意
味上，人们永远不越做越好，人们也永远不越做越坏。

一九二○年九月
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邂 逅

斐里泊

他追上了她，接着他痴心地想: 他只要在一家店面的
陈列窗前站下来就是了; 她会捱到他身旁来的。她毫没有
举动，却继续走她的路。

于是他便决意去和她招呼了。她像分手的最后一段时
期一样地刁恶。她假装吃了一惊，说道: “嘿，他们说你已经
死了!”

这一下，他可难堪极了。如果他是已经死了的话，她
也会继续生活着，就好像没有这回事一样。

她打扮得很漂亮。他说不明白她所穿着的那件大氅是
一件獭皮大氅呢，还是兔子皮的或青羊皮的。他连她披在
背上的是哪一种衣服也不知道。他差不多有点懊悔去和她
招呼，并且立刻觉得自己在她身边是无足重轻的。他试着
和她开玩笑: “呃，呃，看你的神气好像在做什么大事业! ”
“真的，你要求离婚这件事真做得好。这样一来我倒一

帆风顺了。”
一时之间，他像一个傻子似的在她身旁走着。他好像

在跟着她，她却并不怂恿他这样做; 他好像是一个刚才在
路上碰到一个女人而盯住她找麻烦的男子。而当他问她
“你近来怎样”的时候，她一边走路一边说: “你是看见的，
我在这里走路。”

他们便这样地走到了巴斯谛广场。在人行道中，他应
该靠左面穿过去到车站上去乘他的火车。她向他指了一指
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左面，说道: “我呢，我向那边走。”
在和他分手的时候，她出于礼貌地站住了。她有点矜

夸地向他表示她是很有教养的。他不知道如何向她道别。
她可能会去讲给别人听，说他曾经盯在她后面，说她叱退
了他。一个咖啡店是在他们前面，为了要使她不能这样地
去夸口，他才提议道: “如果你不太忙的话，我们倒可以进
去坐一会儿。”

她笑了起来，想了一想，终于高声说道: “我很愿意，
因为这倒也很有趣。”

他们走了进去。他们面对面坐了下来。他们等侍者送
上金鸡纳酒来。酒送上来了。

这时，一个奇特的事情出来了。特别是那女人，她是
料想不到的。那男子立刻在他的舌头下面找到了他从前对
她所用的那些字眼。当他在他的办公室中度过了下午之后，
每天晚上六点钟回家去的时候，他习惯总是这样问着她和
她招呼的: “那么?”这意思是说: 那么当我不在的时候有
什么事吗? 他们有八年没有见面了。当他张开嘴来的时候，
这两个字便脱口而出了: “那么?”

平常，他是从来也不对另一个女人用这两个字眼的。
在听出了这两个熟稔的字眼的时候，她不禁微笑起来，

微微点了点头。
在她呢，她也发生了一件类似的奇事。从前当他出门

去的时候，她惯常总把他从头到脚地看一遍，接着便去改
正他的衣饰上的毛病。如果她不去留意，他便老是马马虎
虎的了。不由自主地，她的目光把他上上下下地打量了一
番，接着她说道:
6



“我看出你还没有能够学会打你的领结。呃，你向桌子
弯倒一点。我来替你打领结。”

他笑了。这倒是真的。他随随便便地戴着领结。他弯
身下去，她很细心地替他打好了领结。接着他便在咖啡店
中的镜子里一照，于是她便又笑着说: “是啊，这真是很奇
怪。看见你衣服穿得这样马虎，就是现在也还使我不舒
服。”

他们已不复感到任何窘迫的感觉了。
他把自己在这八年中的遭遇都讲给了她听，好像他从

前把他在下午中所遇到的事讲给她听一样。
他在离婚之后一年又结了婚。他有两个男孩子，两个

女孩子。大女孩子是六岁，第二个女孩子是五岁。他一直
有着他的职业。他住在圣芒德。当他碰到她的时候，他正
要到梵珊的火车站中去乘火车。当他讲完了这些的时候，
他便是把他的全部生涯讲出来了。他缄默了。

这总之还是奇怪的。他愈望着她，他便愈看出他是从
来也没有好好地看过她。从他们结婚的时候起，他一径以
为她的眼睛是青色的。自从离婚以来，当他想到她的时候，
他不懂为什么他想象她是生着一双灰色的，鲜灰色的眼睛，
一双美丽的眼睛。的确，人们觉得她并不愚蠢。他把他的
意见告诉了她。她笑着说:
“你瞧你从来就没有了解我过。”
她对于他的一切遭遇都发生兴趣。为要得到一个更正

确一点的观念起见，她问: “那么你的太太呢，她是怎样的一
个人?”

他终于这样回答她了: “你要我对你说吗，阿丽思? 一
个人是只有一个太太的: 那就是第一个太太。后来他又另
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娶了一个，无非是为了烧菜和养孩子罢了。”
在说了这几句话之后，他是多么地悲哀啊! 如果她以

前肯的话，他们会多么幸福啊! 他提起了这番话。他说:
“啊! 你从前为什么那么地欺骗我?”

在这清楚地认识她，并在他们共同生活的最后一段时
期注意到她是执迷不悟，注意到她老是硬说自己有理的他
看来，这真是怪事。她柔和而爽直地回答他: “你要怎样
呢? 那时候我要比现在小八岁。一个人年轻的时候总有一
股傻劲儿的。”

她很和蔼，正像他们初结婚的那一段时期一样。那时
她的心很好，人们老可以利用她的柔软心肠控制她。他问
她道: “你没有对我说过你在这八年之中做些什么啊?”

她回答说: “我可怜的朋友，你会不愿意我对你讲的。
一个离了婚的女子能做些什么，你总很知道吧。”

于是他对她说: “阿丽思，那使我还不难堪的，就是你
并不陷于贫困之境中。”

在咖啡店的桌子的两端，他们是两个很悲哀的好朋友。
她向他道歉: “你走上前来对我说话的时候我得罪了你，这
件事请你不要怀恨于我。我摆了摆架子。的确，我还是不
回答你好得多。你瞧，我们都错了。现在，在互相想念起
来的时候，我们都要不幸了。”

他们没有时间再多谈下去。咖啡店里的钟终于标记着
七点半了。她不愿意给他做一个纠葛的主因。她说: “我不
留你了，保罗，你太太会着急了。”

他回答: “啊! 是的，那可怜的女人，如果她知道我今
天晚上所想的是什么，那么她真要更着急了。”

他们握着手，好像是两个在生活之中没有机会的可怜
8



的同伴。

( 载《国闻周报》第十三卷第十七期，一九三六年五月)
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人肉嗜食

沙尔蒙

一九 × ×年六月 × ×日———我的生活的记录! 美丽的
章回，出色的驿站: 圣路易，达喀尔，开尔，柯纳克里，
吉尔格莱，摩萨法，哈尔斯阿拉! ……我应该继续下去吗?
记出高龙伯林这一章来吗? 那一定会太平淡的; 经过了三
年的非洲中部，高龙伯的平原真是太平淡了!

今天早晨我热度不高。我的旧伤使我走起路来一跷一
拐，不幸中一枝标枪。终于收到了提提，装饰得很华丽;
它，我，和一个愁眉不展的老军曹，便是远征所残余的一
切。人们给了我大绶，但是人们什么也没有给我的猴子，
这是不公正的。

一九 × ×年六月 × ×日———我以为自己裹着船上穿的
大氅躺在沙上，可是实际上我是在我的少年人的床上。在
送第一班信的时候，妈妈来唤醒我，正如我还是一个玩童
的时代一样。我没有弄清楚，我还在做梦。 “警备! 警备!
……武装起来! ……保尔! 起来! ……是进学校的时候了
……陆地! 陆地! ……德里赛尔中尉，我把大绶的勋位授
予你!”不是，妈妈在对我说话。
“保尔! 一个好消息，亚力山德琳姨母写信来了。”
“亚力山德琳姨母吗! ”
“她要你去，我的小保尔，你相信吗? 真是想不到的

事! 保尔，你要去，可不是吗? 你要穿着你的军服去……
而且还佩着你的十字勋章! 真是想不到的事! ”
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不敢说“真是一个好机会! 我的好妈妈”!
亚力山德琳姨母是我母亲的姊姊，是一个很老的妇人;

她的丈夫是一个六百万家财的厂主，现在已经去世了。她
没有儿女，住得远远的，不与别人来往，一直到现在我已
经二十七岁了，我还从来没有看见过这常常在我童年的噩
梦中出现的可怕的姨母。她实在是一个在我吵闹时别人用
来吓我的东西。“如果你不乖，我要去叫亚力山德琳姨母来
了。”人们很可以去叫她，但她是不会来的。

这鬼怪的亚力山德琳姨母，这样地又点起了一切希望
的灯。我们是那么地穷! 我有我的饷金，不错，而我的母
亲又有她的军医的寡妇的有限的恩俸。我是那么地懂得母
亲的直率的贪财的恳求。
“保尔，答应我写回信给你的姨母吧。”
亚力山德琳姨母会怎样说呢? 说我是一个英雄，一个

国家的光荣; 说在家族之中这是难得的，说她很想见见一
个这样的德里赛尔家的人。
“她一向是目中无人的，我的小保尔，然而这一封信却

表示她看得起你。”
我答应去，这是不用说了，妈妈心里会高兴的，再则

我也很想见见这个怪物。
“她有多少财产?”
“六百万光景。”
嘿!
一九 × ×年七月 × ×日——— 我见过福当该的妇人们，

那些用一个涂油的头发的长角装饰着她们的前额和鼻子的
二十岁的老妇人; 我看见过那脸儿用刀划过，戴着羽毛冠，
腿跷得高高的，大肚子紧裹在一种类似军需副官的制服中
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的倍尼国王; 我看见过那些头发像麻绳一样，把人造的痘
斑刻在自己的皮肤上的赛莱尔斯的妇人; 我看见过比自己
的神圣的猴子更丑恶的旁巴斯人，但是我却没有看见过亚
力山德琳姨母。

她是没有年龄的。在走进客厅的时候，我看见了一个
由旧锦缎，稀少而破碎的花边，和在软肉上飘着的丧纱等
所包成的圆柱形的大包裹。在腰带上，挂着一把散脱的扇
子，一些钥匙，一把剪刀，一根打狗鞭子，一个镂金的手
眼镜，一个袋子，甚至还挂着一本满是数字的厚厚的杂记
簿。从这高高低低的一大堆东西之间，升起了一片灰和醋
的难堪的香味来。特别的标记: 这个黑衣的妇人穿着一双
红色的拖鞋。

从一张小小的脸上，人们只能辨认出两只又圆又凝滞的
眼睛，一个算是鼻子的桃色的肉球，和在下面的两撇漂亮的
黑髭须。

亚力山德琳姨母殷勤地款待我。把手眼镜搁在眼睛上，
这个可怕的人检阅起来了。
“走近来一点。”她发着命令。
她把我的十字勋章握在她的又肥又红的手里，起了一

种孩子气的快乐。
“勇敢的人们的宝星! ”我的姨母对我说，“这很好，保

尔，坐吧。”
“我母亲……”我说。
“我们来谈谈你。谈谈你的旅行吧。我很喜欢海军军人

的。我想起来了……”
亚力山德琳姨母按了一下铃。一个女仆应了她的使唤

端着一个大盘子进来了。大盘子上是一个威尼市的酒杯和
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一瓶糖酒。
“这是道地的圣彼尔的糖酒，是给你喝的。喝吧，所有

海军里的人都喝这种酒。喝呀，保尔。”
下了一个要出力骗我的姨母的决心，我便满满地斟了

一杯糖酒，一口气喝了下去，脸上一点也不露出难喝的样
子。

这种无意义的豪饮使那老疯子高兴异常。
她一边拍手一边喊:
“好! 好! 我的小保尔，你是一个真正的海军军人。那

么你打过仗吗? 你周游世界还不够吗? 我在报上看过你的
经历。非洲中部，那一定是一个火坑了! 对我说说那些野
蛮人吧。是一些可怕的人吗?”
“天呀，我的姨母，别人吹得太大了; 至多不过是一些

大孩子罢了。”
“嘿! 嘿! 为了一个‘是’一个‘否’就会砍了你们的

头的大孩子。如果把我们的这些肮脏的百姓也用这种办法
来处置，坏蛋便会少下去了。我想你是不以政府为然的，
是吗? 真的，一个兵士是什么话也不应该说的。在那边，
你有许多妻妾，你过着总督的生活，是吗? 啊! 这小保尔!
在你出世的时候，你的体重是很轻很轻的，别人们还以为
你活不到三天。但你现在已是赶上了。你杀了多少野蛮人
呢?”
“可是，我的姨母，很少……越少越好。我的任务显然

是和亚铁拉的任务不同的。拓殖……”
“是的，是的，你们大家都是这样地说。可是人们总讲

着在黑人间的白种人的故事。这并没有什么不好意思的!
你可曾做过大酋长的宾客?”
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