

# 非常 爱 非常 痛

大时代中国女人的活法

王开林 著 华夏出版社

宋 美龄  
趙 一荻  
陳 香梅  
林 徽因 金花  
張 爱玲 小鳳仙  
蘇 青  
潘 玉良  
石 評梅  
盧 麗 竹君  
唐 群英  
白 薇  
施 劍翹  
蕭 紅 曼  
趙 曼  
謝 冰 楚瑜  
陳 衡竹  
蘇 雪林  
三 毛  
阮 玲玉  
周 敏  
鄧 雲菲

时代是纸 她们是画  
时代是铁 她们是钢

非常  
大时代中国女人的活法  
爱  
非常  
痛

王开林 著

华夏出版社



---

## 图书在版编目 (CIP) 数据

非常爱，非常痛：大时代中国女人的活法 / 王开林著 .

—北京：华夏出版社，2008.1

ISBN 978-7-5080-4566-5

I. 非… II. 王… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 199017 号

出品策划：



网 址：<http://www.xinhua bookstore.com>

---

## 非常爱，非常痛：大时代中国女人的活法

著 者：王开林

责任编辑：吴春艳

美术编辑：兰 馨

封面设计：蒋宏工作室

出版发行：**华夏出版社**

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编：100028)

总 经 销：四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷：北京中科印刷有限公司

开 本：16 开 787×1092

印 张：27.75

字 数：290 千字

版 次：2008 年 1 月北京第 1 版

印 次：2008 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5080-4566-5

定 价：38.00 元

---

本书如有印装质量问题，请直接与出版社联系

## 〉 自序：生命之痛

悲观一点说，生命乃是由多种多样的痛面和痛点集合而成，有的人其痛在脑（思想），有的人其痛在心（感情），有的人其痛在骨（正义），如果没有这样的痛面、痛点和痛觉，则生命犹如泥塑木雕，徒具其形体，乌有其魂魄。男人若此，女性亦然。

中华文明史长达五千年，这种文明之不尽善之不尽美，主要根源于以下两点：一是封建君主的专制时期太长，二是男权社会的专制时期太长。“封建君主的专制”是独夫对全体臣民的专制，“男权社会的专制”则是全体男人对全体女性的专制。这两项专制所造成的都是人祸，都是血泪交进的悲剧。细算起来，女性所受的专制压迫乃是双重的，她们的出路呢，则是半条也没有，三纲的纆继，五常的枷锁，全都要对付她们，这些被无量伤痛折磨的弱女子从来都是有冤无处诉，有苦无处说。

直至上个世纪百年间，女性的命运才有了根本意义上的转机，挣扎——彷徨——奋起——激进，这八个字大致可以描述她们追求自由与争取解放的心路历程。君主专制的迅速瓦解，科学技术的长足进步，现代教育的普及，欧风美雨的洗礼，加速了男权体系的分崩离析。正是受益于这样的大气候大背景，中国女性争先恐后地谋求往日难以企望的入学、就业、恋爱和参政的权利，从而将“目不识丁，足不出户”和“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之类命定的屈辱感抛到九霄云外。尽管这些权利至今尚未“满仓”，但面对日渐跌落的男权，她们已具有足够的自信，不再仰其鼻息，觑其脸色，听其摆布。

毋庸讳言，20世纪中国的杰出女性各有创获，除开个人奋斗，也巧借了男性的肩梯。男性欺压女性达数千年之久，一些杰出的现代女性把握时机，触底反弹，借助男性的肩梯踏上青云之路，并不足为女界羞。她们付出的代

价相当高昂：或毕生孤寂，或中路蹉跌，或晚景凄凉，精神苦痛之深之巨百倍于常人；或自杀，或遇难，或早亡，留下永远的遗憾和悲伤。在这些杰出的女性中，福寿双全的竟然寥若晨星。她们饱经忧患，深涉悲苦，亦豪亦秀，不屈不从，合写了一部凄美而伟大的传奇。

这些杰出女性均为特定历史时期中极为奇异的产物，是不可复制，不可克隆，不可再现的精灵。这个不同寻常的“奇”字和“异”字，既包括了出类拔萃的奇才异能、蕙抱兰怀的奇情异趣，也包括了渊渟岳峙的奇节异志、惊世骇俗的奇行异想。显而易见，我写这些敢与任何大丈夫对垒对撼的绝版的女性，与古时候中国官方修撰《列女传》，或民间竖起高大的牌坊，单单旌表女性的三贞九烈，其原始用意和价值取向是完全不同的。

这些杰出女性，奇处异处何止一端！在她们身上，奇才异能、奇情异趣、奇节异志和奇行异想往往兼而有之，因此更是奇而又奇，异而又异，显示出无穷的魅力。进一步说，她们不仅凸显出长才、巨识、大志、深情，还有抱负，有担当，有胆魄，有度量，有心劲，有行动力，有叛逆精神，因此她们活得更狂恣，更奔放，更张扬，更热烈，更少包袱和羁绊。

20世纪中国绝版女人不是从石头缝里蹦出来的，不是用固定模式规范而成的，而是由环境、机遇和自身的修养综合造就的。她们活出了美丽和善良，活出了真情和至爱，活出了快乐和成功，也活出了血性和悲伤，总之，她们活出了女人之为女人的最高的生命质量。

只要人间还有缺憾缺陷，还有不公不义，还有失望失败，生命之爱就须在夹缝里挣扎，生命之痛也无计可消除。女性的自我塑造和自我完善仍有很长的路要走，她们不会停下来，毕竟21世纪是“她世纪”，女性将面临众多的机遇和挑战。

王开林

2007年06月02日

于长沙梦泽园

## 〉 目录

| 自序：生命之痛 / 001

### 丨 甲卷

| 秋瑾：休言女子非英物 / 003

一、“可怜谢道韞，不嫁鲍参军” / 006

二、婚姻危机 / 009

三、毅然东渡 / 012

四、喋血古轩亭口 / 015

五、一墓九迁 / 017

六、烈士有后，薪尽火传 / 019

| 宋美龄：岚烟散尽说美龄 / 022

一、“只有我的脸像个中国人” / 024

二、“女人要崇拜才快乐” / 026

三、长袖善舞 / 031

四、姐妹歧途 / 035

| 赵一荻：白首鸳盟 / 039

一、于凤至解开死结 / 041

二、“赵四风流朱五狂” / 044

三、半个世纪的幽禁生涯 / 048

四、两位“四小姐” / 051

五、“人间重晚晴” / 054

六、魂归乐土 / 057

陈香梅：梅傲千古 / 061

一、始于忧患 / 063

二、爱的羽翼 / 066

三、华府女主人 / 073

赛金花：红尘一笑 / 082

一、“赛二爷”救下北京城 / 084

二、状元夫人 / 089

三、“帽子戏法” / 093

四、美人迟暮，文人捧场 / 095

小凤仙：赢得英雄知己 / 102

一、八大胡同 / 103

二、慧眼识英雄 / 106

三、演场戏给袁世凯看 / 109

四、“美人挟走蔡将军” / 111

五、黯然销魂 / 116

潘玉良：漂泊的画魂 / 119

一、侠士救风尘 / 121

二、与丹青结下不解缘 / 125

三、不堪小人之辱 / 129

四、羁留海外，人天永憾 / 132

董竹君：织梦者 / 138

一、啼笑姻缘 / 139

二、织梦“锦江” / 150

三、慷慨无私 / 155

唐群英：女权急先锋 / 158

- 一、中国同盟会第一位女会员 / 159
- 二、女权与女拳 / 161
- 三、几件轶事 / 165

施剑翘：刺虎犹如刺绣时 / 169

- 一、身世惨变 / 170
- 二、血溅佛堂 / 175
- 三、法外开恩 / 183
- 四、虔心向佛 / 185

赵一曼：浴火的凤凰 / 188

- 一、撼不倒的鞑妹子 / 189
- 二、催人泪下的遗书 / 192
- 三、日寇的招供状 / 194
- 四、遍尝人间酷刑 / 202

杨荫榆：从死硬到硬死 / 204

- 一、“灭门妇” / 205
- 二、大触霉头 / 207
- 三、惨遭日寇杀害 / 209

## 乙卷

林徽因：风华绝代 / 215

- 一、不够爱他 / 216
- 二、今之女学士 / 224
- 三、学术良知 / 228
- 四、诗意人生 / 232



张爱玲：临水照花 / 235

- 一、把头低到尘埃里 / 236
- 二、梅开二度 / 242
- 三、笔下多半是小奸小坏 / 244
- 四、孤岛似的人生 / 251

苏青：何处是归程 / 255

- 一、这个女人不容易 / 257
- 二、“饮食男，女人之大欲存焉” / 260
- 三、在沦陷区打拼 / 263
- 四、连环劫 / 267

石评梅：一杯净土掩风流 / 269

- 一、多情总被无情恼 / 270
- 二、象牙戒指 / 273
- 三、死后并葬荒丘 / 279

庐隐：宿命的魔影 / 286

- 一、爹不爱，娘不疼 / 287
- 二、青涩的初恋 / 288
- 三、给伟大的爱神焚上第一炷香 / 290
- 四、枯木逢春春日短 / 293

白薇：打出幽灵塔 / 300

- 一、被迫逃婚 / 301
- 二、漂泊东瀛 / 303
- 三、情路凄惘 / 304
- 四、命运多舛 / 309

萧红：苦水女郎 / 314

- 一、逃婚与就范 / 315
- 二、生死场上 / 316
- 三、得到鲁迅先生的赏识 / 318

- 四、爱情破裂 / 319
- 五、殒逝于香港 / 321

**谢冰莹：文坛女兵 / 323**

- 一、文坛女兵 / 327
- 二、三次婚姻 / 330
- 三、暮年景状 / 336

**陈衡哲：大雨点 / 339**

- 一、才女兼学者 / 340
- 二、《川行琐记》引发轩然大波 / 344
- 三、履行精微的母职 / 346

**苏雪林：刺玫瑰 / 348**

- 一、求知若渴 / 350
- 二、美丽的谎言 / 351
- 三、站在鲁迅的对立面 / 353
- 四、文坛第一女寿星 / 356

**三毛：“我要把一生痛痛快快地玩掉” / 358**

- 一、“三毛”之名的由来 / 359
- 二、初恋，心与心的拉拽 / 360
- 三、曾经沧海难为水 / 361
- 四、把一生痛痛快快地玩掉 / 362
- 五、把快乐当做传染病 / 364
- 六、全心投入 / 365
- 七、洞见阴阳两界 / 366
- 八、间接受伤 / 367
- 九、酷评之下 / 368
- 十、三次自杀 / 370
- 十一、黑蝴蝶 / 372

阮玲玉：人言可畏 / 374

- 一、艺海飞舟 / 375
- 二、遇人不淑 / 383
- 三、香消玉殒 / 390
- 四、身后的余响 / 399

周璇：上海夜莺 / 401

- 一、身世之谜 / 402
- 二、艺路多艰 情途多泪 / 404
- 三、抑郁成疾 / 407

邓丽君：香草天空 / 410

- 一、歌坛神童 / 411
- 二、坠入大海的初恋 / 414
- 三、事业上行 爱情下行 / 418
- 四、仍是好梦难圆 / 421
- 五、异国遇成龙 / 424
- 六、今生难为豪门媳 / 428
- 七、唯有情歌耐人听 / 430

# 甲 卷

女人可能是柔弱的，也可能是刚强的。“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，这是鉴湖女侠秋瑾笔下的豪迈诗句，也是20世纪一些不甘雌伏的女性共同的心声。

她们不怕流血，秋瑾勇于革命，唐群英勇于争权，赵一曼勇于杀身，施剑翘勇于复仇；她们真情至性，小凤仙掩护蔡锷逃离魔窟，赵四小姐陪伴张学良度过漫长的软禁岁月；她们长袖善舞，宋美龄被誉为“隐形的外交部长”，陈香梅被赞为“华府女主人”；她们自强不息，董竹君出身青楼而为大业主，潘玉良出身青楼而为大画家……

这些绝版女人充分展现出她们骨子里最勇毅的那一面——时代是铁，她们是钢。



## > 秋瑾：休言女子非英物

籍贯：浙江绍兴	属相：猪
生年：1875 年	卒年：1907 年
享年：32 岁	墓地：杭州孤山
父亲：秋寿南	母亲：单氏
配偶：王廷钧	出身：留学生
好友：吴芝瑛 徐自华 徐蕴华 徐锡麟	
子女：一儿一女	
职业：办刊 教书	
经典诗句：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。	

了无情趣的婚姻生活成为了速效高能的催化剂，激使鉴湖女侠秋瑾义无反顾地挣脱家庭的羁绊，去选择剑与火的革命生涯。

光绪三十二年六月初六（1907 年 7 月 15 日），女革命家秋瑾被浙江绍兴知府贵福下令杀害。刑讯时，秋瑾别无供状，只挥笔写下了沉痛悲愤的七个



字——“秋雨秋风愁杀人”。

秋侠死后，曾有人对这句绝命词的可信性表示怀疑：其一，农历六月初六正当溽暑炎夏，何来“秋雨秋风”？其二，鉴湖女侠豪迈刚毅，视死如归，虽酷刑加身，又岂肯言“愁”？她《宝剑行》中的伟句“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”，应该才是她一贯亢爽明决的态度。广罗深掘的质疑者百思不得其解，最终得出结论：“清廷欲以此鬼蜮心机沮坏革命党人之志气，隳损鉴湖女侠之英名。”

殊不知，“秋雨秋风愁杀人”的原始版权应归属清代嘉道年间娄江诗人陶澹人，原句出自其诗作《秋暮遣怀》，全诗如下：“人生天地一叶萍，利名役役三秋草。秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋雨秋风愁杀人，寒宵独坐心如捣。出门拔剑壮槩游，霜华拂处尘氛少。朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。”秋瑾在生死关头提笔援引陶澹人的诗句，自有其可信的地方。所谓“秋雨秋风”，并非简单的即景之词，而是借喻民心日蹙，国势日蹙。

早在两千多年前的《诗经》中，古人就以“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的句子形容天下板荡。秋瑾除了是本色的革命家，还是出色的诗人，她既已悲愤之至，又何待秋天而咏风雨？至于说革命家决不言愁，则显然是后人故意将他们模式化了。本世纪初，章炳麟因在《苏报》上发表反



手持倭刀的秋瑾——近代中国为革命事业流血断头的第一位奇女子

清言论，骂光绪皇帝为“小丑”，骂慈禧太后为“妖婆”，因而被捕系囚，他自料必死，遂吟就《狱中赠邹容》一诗，有道是“英雄一入狱，天地亦悲秋”。他又何曾向狰狞凶恶的满清政府缴笔投诚？众所周知，瞿秋白在监牢中撰写过一篇《多余的话》，他毫不留情地解剖自己的心灵世界，文章从头至尾意绪消沉，笔调悲观，但这并不妨碍他最终慷慨就义，从容笑谈“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐”。

我们的目光还可以深入到更广远的异域去。在法国古代史上，最具有传奇色彩的民族英雄无疑是圣女贞德。她刚满 17 岁就率领法国义军抗击英国侵略者，而且所向克捷。然而，阴暗邪恶的教会却以“施行巫术”的罪名，将她残酷地烧死在火刑柱上。贞德牺牲时年仅 19 岁。像贞德那样的巾帼英雄，也有过一次软弱，当教会将她带到圣奥恩墓地，以火刑相胁时，“她害怕了，便发誓认罪，声言要痛改前非”。贞德签字悔过之后，内心深感不安，仅过三天，“她终于恢复自我，宣告悔过作废，以至于死”。由此可见，那些求仁取义的勇士，一旦生死交关，内心也不免有悲苦和挣扎。常言说，谁能笑到最后，谁就笑得最好。同样的道理，谁能坚强到最后，谁就是顶天立地的英雄。

南社诗人柳亚子曾作《吊鉴湖秋女士》，一组共四首，末章颈联为：“已拼侠骨成孤注，赢得英名震万方。”秋瑾甘心抛洒一腔热血，她真心里最想赢得的肯定不是虚名，而是实绩，即颠覆满清专制王朝，缔造中华民国度。可惜她收获的只是前者。秋瑾无疑是国内甚至世间百年难遇的女中豪杰，正因为有这个“女”字，应该说，她对生死的敏感更胜过绝大多数须眉。要知道，她既是无所畏惧的义士，又是有所爱怜的母亲，侠骨与柔肠，一身而兼具。试想，当诀别人世的最后时刻，她除了深忧国家的命运和前途，对远在千里之外的小小儿女（儿子 10 岁，女儿 6 岁）岂能不存丝毫牵挂？万种悲情齐聚三寸灵台，又怎一个“愁”字了得！

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。  
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛！

我个人认为，秋瑾的这首《对酒》是中国近代诗歌中最豪迈的七言绝句，这首诗可令无数萦怀于鸡虫得失的男儿为之汗颜。同样以豪迈论，秋瑾的代表作——《黄海舟中日人索句并见日俄地图》——则可排在第二名，时过境迁，热血沸响的诗句犹然未冷：

万里乘风去复来，只身东海挟春雷。  
忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！  
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。  
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

秋瑾祖籍浙江绍兴，生长于卧薪尝胆之地和报仇雪耻之乡，一身越东女子的豪迈气概。她的诗作激情丰沛，劲气充盈，仿佛布下了横扫千军的笔阵，简直锐不可当啊！“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”，秋瑾原名闺瑾，留学日本后，她剔掉那个柔弱的“闺”字，单名为“瑾”，字璇卿，号“竞雄”，又别署“鉴湖女侠”。在金瓯残缺的乱世，她有足够的血性，敢与五湖四海的英烈男儿一较高低。

## 一、“可怜谢道韞，不嫁鲍参军”

光绪十八年（1892年）的冬天山寒水瘦，秋瑾的父亲秋寿南从厦门调任来湘，初为常德厘金局总办，三年后转为湘乡厘金局总办。按自古定下的礼