

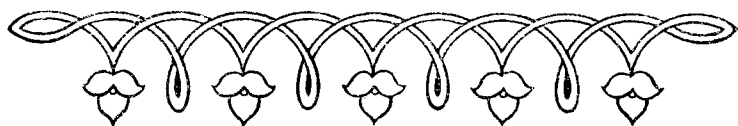
血与沙

伊巴涅思著

吕漠野译



新文艺出版社



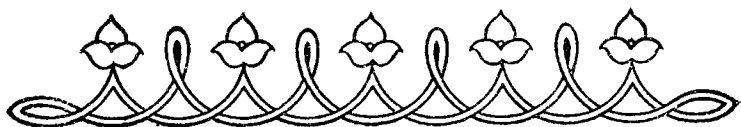
血 与 沙

〔西班牙〕伊巴涅思著

吕 漠 野 译

新 文 艺 出 版 社

· 1958 ·



內 容 提 要

血与沙是西班牙小說家維·勃·伊巴涅思的重要作品之一。全書敘述加拉尔陀，怎样从一个孤苦伶仃的兒童成为一个著名的斗牛士，被貴族婦人所引誘，后来又被她所拋棄，终于斗死在斗牛場上的故事。作者十分生动地描写了几次动人心魄的斗牛場面。并通过这个故事，反映出西班牙社会的真实面貌，尖锐地提出了社会問題。他揭露了貴族地主資本家的权势，荒誕，愚蠢，假仁假义，指出了傳統成見的壓力，真实地描写了西班牙劳动人民因为要活下去，不得不拚出性命的悲惨境遇。

Vicente Blasco Ibáñez

Sangre y Arena

根据 Romón De Salas Diplomito 世界語譯本及

Mrs. W.A.Gillespie 英譯本參酌翻譯

血 与 沙

〔西班牙〕伊巴涅思著

呂 漢 野 譯

*

新 文 艺 出 版 社 出 版

（上海康平路155号）

上海市書刊出版業營業許可証出 011 号

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海发行所总經售

*

書 号 1619

开本 850×1168 耗 1/32 印張 12 3/8 插頁 1 字數 253,000

1958年2月第1版

1958年2月第1次印刷

印數 1—19,000 定价 (6) 1.20 元



作 者 像

重 要 人 物 表

胡安·加拉尔陀——斗牛士，劍刺手。爱称胡安尼朵。

卡尔曼——加拉尔陀的妻子。

安吉司蒂太太——加拉尔陀的母亲。

恩卡尔娜辛——加拉尔陀的姊姊。

安东——恩卡尔娜辛的丈夫。

赛白斯蒂安·魏涅加斯——外号国家，短枪手。

牛肉汁——外号，马上槍刺手。

伤疤臉——外号，加拉尔陀的仆人。

摩拉依瑪侯爵——貴族，雄牛飼養家。

董娜·索尔——貴族交际花，摩拉依瑪侯爵的外甥女儿。

董·何塞——貴族，斗牛迷，加拉尔陀的契約經理人。

魯依茲——医师，斗牛迷。

小羽毛——外号，强盜。

董·貝貝——小学教师，无政府主义者。

血 与 沙

胡安·加拉尔陀碰到斗牛的日子，总是一早就吃早饭①。他唯一的食物只是一点儿烤肉。葡萄酒他尝都不尝：酒瓶放在他面前还没有开过。他必须保持清醒沉着。他喝了两杯又黑又浓的咖啡，接着，点起一支粗大的雪茄，把两只肘子撑在桌上，两手托着下巴坐着，用凝滞的眼睛注视着顾客们陆续进来，渐渐挤满了餐室。

几年来，从他在马德里斗牛场②举行过专业许可仪式③的时候起，他每次都到阿尔卡拉街这一家旅馆里来歇脚，在这儿，旅馆主人夫妇都把他当作家里人一样接待他，仆役们、看门人、厨司们和老女佣人们都崇敬他，把他当作这家旅馆的光荣。

有一次，由于他受了两处严重的牛角伤，也在这儿住过不少日子，身上裹着绷带，呼吸着室内那种消毒药和烟草的浓重气味的空气；但是这种令人不快的回忆并没有给他留下多少印象。由于他经常遭到危险和南方人所特有的迷信看法，他相信这是一家“吉利”旅馆，只要住在这儿，就不会碰到什么倒霉事情。他必须冒着他这项职业所免不了的危险，有时候衣服给撕破了，或者甚至肌肉给撕裂了，但是他永远不会象别的许多伙伴那样倒下去；一想起这些伙伴的悲剧，即使在他最险

快的时候，也会感到不安。

在这些斗牛的日子，他吃了早飯以后，总喜欢呆在餐室里看旅客們走动，他們是些外国人，或者是从遥远的省份来的人，起先他們漠不关心地在他身边走过，沒有向他瞧一眼，可是一听到仆役們告訴他們：这个胡子刮得光光、眼珠漆黑、穿着得象个紳士的，就是有名的斗牛士胡安·加拉尔陀，大家都好奇地轉过头来，亲热地叫他“健美者”④。

他常常在这好奇的气氛中消遣厭煩的等待時間，一直到他上斗牛場的时候。多么漫长的時間啊！在这使人不安的时光里，一种漠然的恐惧会从他的灵魂深处涌起来，使得他对自己也發生怀疑，这几个鐘头，是搞他这門职业的最痛苦的時間了。他不願意到街上去，因为他想到斗牛很花气力，他有保持精神抖擞、矯健輕快的必要；他也不能痛痛快快吃一頓，因为只有吃得早、吃得少，在斗牛場上才不会有消化的牽累。

他繼續坐在桌子上首，两手托着臉，一陣香噴噴的烟气騰过眼前，使他不时帶着自滿的神色向几个女人望，她們正以明显的关心态度瞧着这个著名的斗牛士。

由于群众崇拜他而引起的自豪感，使他看出这些女人的眼光里含着贊賞和献媚。显然，她們認為他是体格健美、姿态

① 早飯——西班牙習慣，早飯吃得很遲。（中譯者）

② 斗牛場——用来斗牛的露天建筑，和古羅馬圓形競技場相似。（世譯本）

③ 專許許可儀式——准許他可以斗杀成年雄牛的儀式，这是已經有相当技巧的保証。（英譯本）

④ 健美者——西班牙文“加拉尔陀”（Gallardo）的意义是“健美者”。（世譯本）

優雅的。這時候，他忘了他的憂慮，就以一個慣於在群眾面前擺威風的人特有的本能，挺直了身子，用指甲彈掉袖子上的雪茄煙灰，把他那鑲着一粒很大的金剛鑽、套住一個手指的整個關節的戒指移正位置，戒指上閃出虹彩，它那明亮得象一滴水珠的核心，似乎在燃燒着神奇的火。

他得意地打量着自己的身子，欣賞着自己的式樣優美的衣服，擲在旁邊椅子上他那頂平常在旅館里戴的便帽，背心上方從一只口袋搭到另一只口袋的雅致的金鍊條，那顆好象射出乳白色的光芒，照映着他的棕色臉的領帶上的珍珠，和他的用俄國皮做的鞋子，在鞋背和摺起的褲腳管中間，露出了鏤空綉花的短絲襪，好象一個嬌艷的野女郎穿的襪子一樣。

由於洒足了氣味美妙而不可捉摸的英國香水，加拉爾陀的衣服和燙成波浪形的、烏黑發亮的頭髮散發着香氣，他留着的頭髮一直卷到鬢角上，他在那些好奇的女人前面得意地裝模作樣。以一個步行斗牛士來說，他是不算壞的。他對於自己的儀表感到滿意。你能到哪儿去找一個更出色更能吸引人的男子呢？

但是他的耽心忽然再現了，眼睛里的光芒熄滅了，他的下巴重新埋在手掌里，使勁抽着雪茄。

他的眼光被一陣雪茄煙霧吸引住了。他不耐煩地想着黃昏時分，盼望那一會兒來得越快越好，想着他已經從斗牛場回來，又熱又累，可是因為戰勝了危險而感到輕鬆愉快，胃口好起來了，瘋狂地渴望享樂，而且還肯定可以安安稳穩地休息幾天。如果上帝還是保佑他，象過去許多次一樣，他就會有象過去挨餓的日子那樣的胃口吃喝，他會醉醺醺的去追求在音樂

厅里唱歌的那个姑娘，她是他过去在一次旅行中见到的，可是以后就没有机会再跟她做朋友。由于他这种经常流动的生活，不断地从依培利亚半岛①的這一头赶到那一头，他没有时间做别的事情。

这时，餐室里陆陆续续来了许多替他捧场的朋友，都希望在家吃早饭以前见见这位斗牛士。他们都是老斗牛迷，渴望有一个偶像，组织一个小团体。他们把年青的加拉尔陀当做“自己的斗牛士”，并且装腔作势地给他几句明智的劝告，谈话之间老是提到他们一向崇拜的拉加尔蒂霍或是弗拉斯桂罗②。他们不拘礼节地带着一种宠爱的、一家人似的亲密跟他谈话，他却是恭恭敬敬回答，在他们名字下边加个“先生”的尊称，因为即使在出身于社会底层的斗牛士和赞赏他的人中间，也还存在着传统的社会阶级的隔阂。

这些人为了使年青的斗牛士感到他们的经验和年长的优越性，因此他们除了热情地捧场之外，还常常提起那些历史陈迹。他们谈到古老的马德里斗牛场，以为只有“真正的”雄牛③和“道地的”斗牛士才能在那儿得到赏识，当谈到离现在更近一些的时候，他们就记起“黑衣人”来，激动得发抖。这个“黑衣人”就是弗拉斯桂罗。

① 依培利亚半岛——西班牙和葡萄牙所在地。（中译者）

② 拉加尔蒂霍和弗拉斯桂罗——西班牙十九世纪最著名的斗牛士。西班牙文“拉加尔蒂霍”的意义是“小蜥蜴”，“弗拉斯桂罗”的意义是“火药筒”。（英译本）

③ 雄牛——用来和斗牛士对斗的成年雄牛，必须经过特别的饲养。（世译本）

如果您能夠見到他，那多好呀！……可是那時候您和您這一輩的人恐怕還在吃奶，或者根本還沒有出世呢。

另一些替他捧場的人陸續走進餐室，是一些模樣困苦、面有飢色的人，只有斗牛士知道的报刊的不著名的記者，這些报刊是專門頌揚或是貶責斗牛士的；總之，各種各樣職業不明的人，只要聽到加拉尔陀到來，他們就出現了，包圍他，奉承他，向他討入場券。共同的愛好使他們可以跟紳士、富商和官吏混在一起，這些人也跟他們熱烈地辯論斗牛方面的事，毫不顧慮他們的寒酸相。

所有的人一看到這位劍刺手^①，就擁抱他或是和他握手，同時提出一連串問話，高聲地說：

“胡安尼朵^②……卡尔曼好嗎？”

“好的，謝謝。”

“媽媽安古司蒂太太呢？”

“健旺得很，謝謝。她在稜科拿达。”

“您的外甥和您的姊姊呢？”

“過得好好的，謝謝。”

“還有您那個叫人發笑的姊夫呢？”

“也好；還是那麼多嘴。”

“那麼孩子呢？沒有希望嗎？”

“沒有，絕對沒有。”他咬咬指甲堅決地否認。

① 劍刺手——斗牛隊里的主要斗牛士，因此尊稱“大師”；他是唯一可以用劍刺殺雄牛的人，因此也叫“屠牛手”。（中譯者）

② 胡安尼朵——胡安的愛稱。（中譯者）

然後輪到他問候那剛進來的人了，這個人的生活，除了愛看斗牛這一點以外，是他一點也不了解的。

“您的一家人呢，也都好嗎？……來，我很高興跟您見面。請坐，吃一點東西吧。”

然後他問起那些幾個鐘頭以後就將對斗的雄牛的模式；因為這些朋友全是剛從斗牛場來的，那兒正在挑選這些牲畜，把它們分別關好，他又懷着職業的好奇心，問起斗牛迷經常聚會的英格蘭咖啡店裡有些什麼新聞。

這是春季第一次斗牛，替加拉爾陀捧場的斗牛迷對他抱着極大的希望，因為他們記得在報上讀過描寫他在西班牙其他的斗牛場里最近幾次成功的文章。他是斗牛士里最走紅的一個。從賽維爾的“復活節”斗牛（一年中最重要的一次斗牛）起，加拉爾陀就從這個斗牛場趕到那個斗牛場去殺雄牛。以後，等到八九月里，他就不得不在火車里過夜，每天下午，就上斗牛場去，簡直沒有喘息的時間。他的契約經理人在賽維爾幾乎忙得發了瘋，他被一大堆信件和電報淹沒了，不知道怎樣才能把那么多的聘約安排在緊迫的時間里。

昨天傍晚，他在里爾城斗牛，還沒有換掉“彩裝”^①就擠上火車，以便早晨趕到瑪德里。這一晚，他通夜只斷斷續續睡着了一會兒，縮在長椅的角落里，這個角落還是旁的乘客擠出來讓給這個第二天就要冒生命危險的男子的。

替他捧場的人們贊賞他的持久耐勞的體力和毫不畏懼的

① 彩裝——斗牛士穿的衣服：顏色鮮明，有金銀綫的刺繡，裝飾着閃閃發光的碎片。（世譯本）

胆量，他就憑着这份胆量在刺杀雄牛的一刹那向雄牛猛扑。“喂，讓我們看您今天下午能怎样干吧，”他們怀着热忱的信心說。“斗牛迷对您希望很高，您一定会使得許多有名的对手解下‘摩那’^①的。看您干得跟在賽維尔一样勇猛吧。”

崇拜他的人們先先后后散去，准备回家去吃飯，可以早一些到斗牛場去。加拉尔陀由于神經質的激动，等到剩下他独自一个人的时候，就打算上自己房里去。这时有一个带着两个孩子推开了餐室的玻璃門，也不理会仆役們的查問。他一看到斗牛士，就象天使一般地微笑着，拖着两个小孩子走向前来，眼光盯着加拉尔陀，甚至沒有注意他的脚該往哪儿放。加拉尔陀認出了他。

“您好嗎，朋友？”

接着就来了一連串照例的問候一家人生活可好的問題。随后那男子轉过身子，郑重地对他的两个孩子說：

“就是他。你們不老是要求看看他嗎？……看吧；跟照片上一模一样。”

两个孩子恭恭敬敬地凝視着这位英雄，他的画片貼在他們穷困的家里，常常看見；在孩子們看来，他是一个超自然的人物，从他們剛懂得生活事件的时候起，他的英雄事迹和財富就已經使他們敬佩了。

“胡安尼罗，吻吻你的教父^②的手吧。”那个小些的孩子

① “摩那”——斗牛士后腦裝飾着花边的发結，用来减弱倒下来的震动。当斗牛士因为年老或是无能而退隱时，才把“摩那”解下来。（英譯本）

② 教父——孩子受洗礼时，給孩子取名字，并代其父母担保其宗教教育的人。（中譯者）

把他的母亲特地为这次拜訪而替他擦过的紅臉頰，擦了一下斗牛士的右手。

加拉尔陀心不在焉地撫摩了他的头。这个孩子是他在西班牙的許多教子之一。替他捧場的人們常常硬要他做自己孩子的教父，相信这么一来，孩子將來一定飞黃騰达，而参加一連串洗禮仪式也是他名气太大的一种麻煩。这个教子使他記起自己开始就業时的潦倒的日子；他很感激这位父亲，因为当所有的人还在怀疑他是不是夠格的时候，只有这个人对他表示信任。

“那么您的生意呢，朋友，”加拉尔陀問，“生意兴隆嗎？”

这位斗牛迷聳聳肩膀。生意并不兴隆；他靠在賀尔台广场做大麦买卖維持生活，沒有旁的收入。

加拉尔陀憐憫地瞧着他那身已經穿得露出綫来的假日服裝。

“您想看看斗牛。对嗎，朋友？……上我的房間里去，要伤疤臉給您一張入場券。再見吧，亲爱的！这点零錢給你們买点小东西。”当教子再一次吻他右手的时候，斗牛士用另一只手給孩子們每人两个杜尔①。

这位父亲千恩万謝地拖着小孩走了，又感激又兴奋，連他自己也不知道是由于給孩子的錢呢，还是由于那張入場券。

加拉尔陀就攔了一会儿，免得在自己房間里再碰見这个替他捧場的人和他的孩子。随后他看看自己的表，才一点鐘！斗牛还要等多多少时候呵！……

① 杜尔——西班牙貨幣，值五个貝賽大。（世譯本）

当他离开餐室向楼梯走去的时候，一个裹着旧披肩的女人从旅館管門人房間里出来，不顧仆役們的劝阻，又坚决又亲密地攔住了他。

“胡安尼朵！……胡安！您不認識我了嗎？……我是蝸牛，陀罗雷司太太，可憐的‘莴苣販子’的母亲。”

加拉尔陀看这皮色灰褐、滿臉皺紋的瘦小老太婆，她热情多嘴，有一对象炭火一样明亮的眼睛——巫女的眼睛，他笑了笑。他猜到了她嘮嘮叨叨的結局，就伸手往背心口袋里掏。

“苦呵，我的亲爱的！貧穷和折磨呵！……我一听说您今天要来斗牛，我就說：‘我要去看看胡安尼朵，他一定記得他的可憐的伙伴的母亲……’唔！你長得多么漂亮呵，流浪汉！难怪所有的女人着迷了，你这无賴！我很糟糕呢，我的亲爱的。我連襯衫也沒有。今天，除了一点茴香酒之外，我还没有一点东西进嘴呢。他們可憐我，才把我收容在我們本乡来的一个‘美人儿’家里。很愜意的屋子，每天五个杜尔。到那儿来吧，他們都喜欢見見您。我替年青女人們梳头，服侍先生們……唉！要是我那可憐的孩子活着該多好啊！您記得佩佩嗎？……您記得他死的那天下午嗎？……”

加拉尔陀把一个杜尔放在她的干癟的手里，竭力想避免她的嘮叨，这时候，从她的嘮叨中已經看出快要迸出眼泪来了。

該死的巫女！为什么恰恰在斗牛的日子来到，使他記起那可憐的“莴苣販子”来呢？这是他早年的伙伴，在萊勃利亞斗牛場上，他亲眼看見他給牛角刺中心臟，差不多立刻就死了，那时候他倆都在当斗小雄牛手。不祥之兆的老太婆！

他把她推在一边，可是，她的悲伤已经变成了高兴，好象一只善变的鸟儿，突然热情地赞扬起那些吸引群众的钱和女人的心的有胆量的男子和矫健的斗牛士来了。

“您真配得上西班牙的皇后呀，您这个健美者！卡尔曼小姐不得不睁大眼睛管住您呀，一定有那么一个好日子，女人会把您抢走，管住您呢。您肯送我一張今天下午的入场券吗，胡安尼朵？我很想看看您杀雄牛呢！……”

老太婆尖厉的叫嚷和她的吵吵闹闹的颂扬吸引住旅馆仆役们的注意力，使得聚集在旅馆门口的许多被斗牛士吸引来的好事的閒人和乞丐，都趁此机会冲破了通常的严格的门禁。

乞丐、流浪汉和卖报人的洪流不顾旅馆仆役的阻挡，一哄而入地涌进了门廊。

野孩子们腋下夹着报纸，挥动便帽，带着兴高采烈的亲密态度向加拉尔陀致敬。

“健美者！健美者万岁！勇士万岁！”

胆量比较大的几个野孩子抓住了他的手，紧紧地握着，向四面八方拉，在渴望中尽量延长跟这位光荣的邦国英雄接触的时间，他的照片他们早已在报上见过，随后，为了让伙伴们分享他们的胜利，他们不拘礼节地向别人叫嚷：“跟他握握手呀！他不会生气的。他真是一个好心肠的人。”他们差不多敬爱得拜倒在屠牛手面前了。

还有另一些崇拜他的人，胡须也没刮过，穿着他们年轻时代时髦过的旧衣服和经历过好日子的高统靴子，拥挤在这位偶像四周。他们向他挥动油腻腻的帽子，轻轻地对他说话，把

他叫做“董·胡安”^①，目的在于突出他們跟那些激动的、可是并不恭敬的群众之間的差別。他們有些人想到自己的生活困苦，向他耍些布施，另一些胆子更大的人呢，拿爱看斗牛作为借口，向他討入場券，其实是打算拿到以后立刻就把它卖掉的。

加拉尔陀笑迷迷地擋开这群挨他挤他的人；旅館仆役們給他的鼎鼎大名所引起的哄动震住了，沒法把他从人群里彻底解救出来。

他在所有的口袋里摸索，直到口袋全部掏空，他把銀币盲目地分給那些向他伸着的貪婪的手。

“什么也沒有了。錢完了。朋友們放了我吧！”

他裝作在惱恨自己因为鼎鼎大名受累，其实呢，他是感到非常得意的，他突然用結实精壯的两臂，替自己打开一条路，冲了出来，輕捷地跳上楼梯，不愧是一个矯健的斗牛士；这时候，仆役們也沒有他在場时的顧慮了，就把人群赶到街上去

了。
加拉尔陀走过仆人伤疤臉住的房門口，从半开着的門里看見他在手提包和箱子堆里，正在替他主人准备斗牛穿的彩裝。

他独自个儿在房間里，那种成群結队的替他捧場的人所引起的愉快的兴奋感就立刻消失了。斗牛日特有的忧郁的时间又到来了。这是他上斗牛場之前最后几小时里所感到的焦

^① 董——西班牙上层阶级、中层阶级的男人的尊称。女人的尊称是“董娜”。（中譯者）