



赵家璧

女儿眼中的名人父亲



赵修慧 著

他与书同寿·赵家璧

中国出版集团
东方出版中心

女 儿 眼 中 的 名 人 父 亲



赵修慧 著

他与书同寿·赵家璧

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

他与书同寿:赵家璧/赵修慧著. —上海:东方出版中心, 2009.8

(女儿眼中的名人父亲)

ISBN 978-7-5473-0018-3

I. 他… II. 赵… III. 赵家璧(1908~1997)——生平事迹 IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 129527 号

他与书同寿·赵家璧

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海敬民实业有限公司长阳印刷厂

开 本: 890 × 1240 毫米 1/32

字 数: 168 千

印 张: 7.375

插 页: 2

印 数: 0,001-3,250

版 次: 2009 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0018-3

定 价: 24.00 元

版权所有,侵权必究

女儿眼中的名人父亲

罗洪题时年百岁

女儿是爸爸贴心的小棉袄(代序)

民谚：女儿是爸爸贴心的小棉袄——这民间的大俗话说得太好了，太实在了。

这套书烫手，看了，血液循环会加速。丛书里所记叙的几位已故文化人，长期生活在上海，他们的女儿从各个角度：历史的、文化的、亲情的、友情的……感性又细腻地追忆了父辈们过往的成就或背后的故事，为上海这座城市的文化史增添了一份弥足珍贵的史料，这真让我高兴。我为这些父亲的女儿们叫好。

作家、出版家靳以因心脏病突发，英年早逝，只活了50岁。医生说他的心脏扩大到极限，而女儿章洁思却说：爸爸的大心脏是装着千千万万的读者，他以自己的心点燃读者的心，照亮他们前进的路。他一生中写了40本文集，编了大大小小几十种刊物。在那动乱的年代里，封掉他一个刊物，转眼间，他又出了一个刊物。他与巴金共同合编的《收获》，至今还是享誉天下的刊物。书比人长寿，人们不会忘记靳以。

丰子恺的女儿丰一吟也是画家。她爸爸在石门缘缘堂窗下工作的背影，已经深深定格在女儿心中。抗日战争初期，他们本以为日寇不至于到这么偏僻的地方来了，可是窗玻璃被震了，敌机的盘旋声也可听见了。次晨，丰子恺妹夫兄弟二人划船从乡下来，接

(外) 对小偏爸爸的诗

他们一家去避难。他们只带了两个铺盖卷、一箱衣物，一大家子十来口人就离开了缘缘堂。没过几天，就传来了缘缘堂被炸毁的消息。从此漂流在外离乡九年。女儿做梦都梦见缘缘堂柜子里的骆驼绒袍子。丰子恺为之赋诗曰：

清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

在战火烽烟中，丰子恺一路逃难，一路作画，他也教书讲课，写随笔。他无论画什么，都自有其风韵。没有人不喜欢他的画。他画儿童画、古诗画，还为师长弘一法师作护生画，光是护生画他就画了450张。诗情盎然的画，却都是在饥寒交迫中画的。

人需要爱情，更需要友情。赵家璧的女儿在写了其父历经坎坷、毕生从事钟爱的编辑事业外，还以大量珍贵的史料记叙了赵家璧与朋友们的友情。她写了父亲对前辈鲁迅、蔡元培、徐志摩的感恩与思念；写了父亲与郑伯奇、老舍、巴金、靳以、马国亮等朋友相识相交的经历以及他们之间的深情厚谊，还披露了1933年丁玲被捕后，父亲冒险出版丁玲的小说《母亲》，并按照鲁迅来信的指点，巧妙处理丁玲的稿酬，使这些稿酬真正寄达丁玲老家母亲和孩子的手中等背后的故事。

真抱歉，我不熟悉孔另境，可我为他一生四次坐牢的经历，感慨不已。

第一次是因为爱国学生到闹市撒传单被捕；第二次是为党做联络工作被捕；第三次是抗战时期，他以作家和戏剧教育家的身份，在上海孤岛办学校，还接受新四军伤病员，被日本宪兵司令部逮捕，受了各种酷刑，直到日本战败才放出来。“文革”时，孔已退休，本以为自己不会有什么事了，没想到又进了监狱。他当时已患有严重的糖尿病，必须天天打胰岛素，可在监狱里有谁管他呢？！结果全身浮肿，腿部溃烂流脓，这才把他像乞丐一样，扔在监狱门外，让家人来领。家人把他背回家。他的工资早没了，一大家人，靠妻子做校对勉强维系生计。没办法，女儿只好写信给姑父茅盾求救。茅盾赶快每月给孔家寄30元来。他们去不起医院，只好请一位医生朋友到家里诊治。女儿每天洗带脓血的纱布，放到太阳底下晒，又用熨斗消毒，天天换药。好不容易才结了疤，可腿还是残废了。但孔另境的意志依然很坚定，他在日记里写道：人是有理性的，所以才能“认识现实和理想将来”。女儿在他的笔记本里竟然发现夹着父亲两张完整的手掌皮，掌纹清晰，那是因为父亲在牢里营养不良全身浮肿而从手上褪下来的皮！现在它们已被陈列在乌镇的孔另境纪念馆里。孔终年68岁，一生坎坷，炼就铮铮铁骨、刚强意志。

人活到古稀耄耋之年，总会想想身后事，这很正常，而著名诗人王辛笛，却想到了更远的死后之事，他为自己和夫人徐文绮写下了挽歌。这既是他对死后的想象，也表达了他眷恋人世的心愿：

每到清明

多谢每一位前来 为我扫墓的人 带来花环的一片深情
 看，青青墓上草呵 那是因为我的生命 已经融入到这方土壤中
 永远和时间同在 你没有听到我轻微的召唤么
 但愿明年能照旧再来 我们俩并不寂寞
 在晨风中我们唱起与子偕老之歌
 让我们跨越生死，与这些不平凡的人对话吧。这套书确实是
 烫手的，它使你为爱国的情、为浓郁的友情、为人格的固守而震撼。
 像一盏盏不灭的灯，闪亮着、燃烧着。

黄汉

2009年5月4日

策划人语

陈冠中小公主丁薇张静一蔡康永“爱父人宗的中期儿女”套盒
，暨家书，张氏书，陈干丰景印册，陈叔立张氏书人李升文姑已干
咏泰父可籍儿女其由，李（张氏书张氏书主出製）宿辛王，张静李
富丰叶静李由陈冠小公主张静，书陈叔立张氏书主出製，李静张氏书

女儿们对父亲、父辈的感情之浓烈，似乎超过家庭的其他成员，如果从人体基因方面去探究，想来会有说明父女情深的深层原因。有一次，本人与一位出版社老总谈话，内容关于出版父亲的文集。他忽然奇怪地发问，怎么都是女儿来关心父亲的事？他举出不少例子，使我顿悟：有那么一批名人的女儿，她们有着执著的奉献精神，愿意宣传光大其父的精神品格，挖掘父辈的前尘往事，让读者更多地了解她们的父亲所处的时代和他们的幸与不幸的经历。

我相信，随着时光的流逝，如果要追寻上海这座文化城市的名人过往、生活趣事、创作背景、掌故史实等，人们会想起这些女儿们留下的印记。她们记录的不仅是“这一个”父亲的经历，而且是这一代知识分子的遭际和命运；她们用真情实感追忆的是一座城市的文化史。而且，我相信，只有这一代女儿才会有这样的情感和体验，也只有她们能握笔为文，捕捉刚刚远逝的过去，铺陈心中的印痕。因为，父女之间有着曾经共同的一切，他们曾经同呼吸、同命运、同抗争、同沉浮……他们的感情一致，他们的思绪相通。世上，血缘的牵连是道不明的。再过若干年，这些女儿也将进入垂暮之年，用笔来叙述往事，会成为过去——虽然，她们对亲人的思念会越发强烈。

名人父亲

这套“女儿眼中的名人父亲”书系第一辑选择了上海地区若干已故文化名人作为追忆对象，他们是丰子恺、孔另境、赵家璧、章靳以、王辛笛（按出生年月先后排序）等，由其女儿撰写父亲和父辈的故事，配以大量的珍贵照片，通过女儿细腻的笔触和丰富的感情，真实地书写过去，捕捉其父亲闪烁光芒的瞬间，使读者对曾为20世纪上海文化做出贡献的一代老人的历史有更多的关注和了解，这也可为提升上海文化的形象、保留真实的过去留下一份珍贵的史料。

著名女作家、表演艺术家黄宗英应我们这些女儿的邀请，在病榻上为这套书作序，几易其稿，其情其景令人感动。百岁女作家罗洪，熟悉上海这座城市的历史，对丛书中所涉及的已故文化老人都有接触和交往，对我们这些女儿们也有着长期的关心和顾念。她愉快地接受了我们的邀请，拿起好久没提的毛笔，为丛书题签。我们喜欢“为难”这两位上海的女性前辈，让她们为这套丛书留下印记，增光添彩。在此，我也代表这套书的作者们向两位老人表示衷心的感谢，并祝她们健康、安享晚年！

这是一套耐读的书、可以长期保存的书。期望更多的女儿们加入到这个写作的队伍，也期望读者诸君喜欢这套书。

“女儿眼中的名人父亲”书系
策划人 孔海珠

2009年5月23日

目 录

百岁女作家罗洪题签：“女儿眼中的名人父亲”

1	女儿是爸爸贴心的小棉袄（代序）/黄宗英	
1	策划人语	
1	生在松江	26
	——父亲的童年时光	32
6	初展才华	
	——父亲的中学时代	
12	与书同寿	
	——父亲的编辑生涯	
	他的理想是当一个文艺图书编辑	
	他的理念是当一个主动的编辑	
	他想着作家，作家想着他	
	摸准时代脉搏，把握读者心愿	
21	与《良友画报》的一世情缘	27
29	现代文学的“万里长城”	28
	——父亲与《中国新文学大系》	32

	一个年轻编辑的梦想
	大师、名家纷纷伸手提携
	出版、发行、广告，全程参与
	谁来主编《中国新文学大系》的续篇
41	冒险出版丁玲的《母亲》
	《母亲》第一部未写完，丁玲被秘密绑架
	父亲冒险为遭绑架的丁玲出书
	父亲巧妙应对闹剧，鲁迅真诚关心丁玲
	父亲鼎力相助，再出集外集
	话当年，丁玲方知四十三年前发生的事
49	蔡元培与父亲的文字缘
56	徐志摩与父亲的师生情
	慧眼识好马，师生文字缘
	悲怆失恩师，以书作祭礼
	历经五十年，全集终问世
64	与老舍合力办“晨光”
	父亲心中最可信赖的朋友
	用“相见以诚”合力办晨光出版公司
	经营晨光出版公司八年业绩显著
	舒乙说：“应该为晨光正名”
77	为巴金六部传世名作当编辑
87	靳以、巴金、赵家璧在编《文季月刊》的日子里
94	源自“良友”的七十年情谊

——父亲与马国亮

105 父亲对文学前辈郑伯奇的一片真情

114 黄源伯伯是父亲的党内知己

121 钱君匋与父亲的半生交情

127 两个松江人，一对板烟斗

——父亲与施蛰存的同好

131 第一幅鲁迅版画像是谁制作的

134 徐志摩与陆小曼俩的纪念册今安在

138 一份在洋招牌掩护下出版的抗日画报

141 潘公展缘何给父亲写两封信

148 读王仰晨给父亲的十二封信

152 父亲的木刻连环画情结

恩师徐志摩引父亲步入西洋美术之殿堂

追随鲁迅，为国人引进西方木刻艺术

探索木刻连环画改革之路

情系《中国版画史》四十余载

161 一个爱好摄影的编辑家

168 难忘“伍协力”

172 父亲与内山书店

179 魂归

——父亲与上海鲁迅纪念馆

四十九封鲁迅遗墨获得了最好的归宿

鲁迅纪念馆让父亲重新获得了勇气 and 力量

“朝华文库”的建立实现了父亲的遗愿

188	《编辑忆旧》出版的前前后后	201
196	住在大陆新村	211
199	四代光华情	221
203	能干的妈妈享福的爸	227
208	永远想你,我的“好爹爹”	231
215	后记	241

生在松江——父亲的童年时光

在松江县城内有一座建于唐代的石经幢，那是松江历史最悠久的古迹，现在人们走进松江第二小学的校园内，仍可以看到被铁栅栏与花草严密保护着的这个古代石雕。20世纪初，在这个被松江人称为“石幢子”的古迹周围，有好几个大宅院，西首那个院子的主人姓赵，名企昂，他就是我的曾祖父。他有三个儿子和三个女儿，女儿们都已出嫁，我也不太清楚她们的遭遇。他的大儿子名伯延，在南京高等专科学校读书，排行第三的二儿子名仲益，在江南实习学堂读矿科，第三个儿子，排行第六，取名谦六，年龄尚小，还未入学。两个大的儿子均已成婚。大儿子，也就是我的祖父，娶的是本地当官的沈家的小姐，名慕贞，能识一些字。媳妇进门两年后终于有孕了，一家人欢天喜地地等待着小生命的出世。

1908年11月20日，一个白白胖胖的男孩呱呱落地，他是赵老太爷的长房长孙，是赵家未来的继承人。他在长辈的期待中姗姗来迟，他对赵家来说有如璧玉般珍贵，他终究来了，来到盼望他的亲人们身边。老人给他取名“家璧”，并告诉儿子们，这一辈的继出者都要以“家”为名，以期能为这个家增光添彩。小名按松江的习俗叫“璧官”，下人们称呼他为“璧少爷”。他，就是我的父亲——赵家璧。

父亲出生的这个院子很大，我虽然也出生在这个



父亲与祖父赵伯延



父母在松江老宅

院子里,但不到两岁,这个院子就被日本飞机炸毁了,对这个院子我已一点印象都没有了。听哥哥说,院子的正门只有在结婚迎亲和送葬出殡时才开,平时总是紧紧地锁着,大家都从侧门通行。从侧门走进去,要经过一条又长又暗的过道,里面常会有野狗出没,哥哥说他小时候最怕从那里走。大院内曾祖父和他的三个儿子各有一套小院落。我们大房的院落里有一幢二层的楼房,楼下分别是客厅、书房、饭厅等。楼上是祖母、父母亲、哥哥的房间和客房。在楼房后面和两侧是厨房、库房和下人们的房间。中间的空地有些花草树木。二房和六房的院子和我们的差不多,曾祖父的当然要大一些,那里还有账房间,管家老牟在那里办公。靠近河边有一片自家的菜地和竹园,日常吃的蔬菜和竹笋是不必到市场上去买的。竹园边有水井、石桌、石凳,还有一段像“湘妃靠”那样的建筑。当年父母亲曾坐在上面拍过一张照片。50年后,在大连,父亲又看见相似的建筑,便拉着母亲,让她摆出当年的姿势,叫哥哥按下快门,拍了一张照片。回到上海后父亲把新、老照片合放在一个相框中,挂在墙上,直至最后……可见他对老宅、对他们初婚时在松江的那段岁月十分怀念。

我的曾祖父知书达理,善于治家理财,对维新改革也极热衷,清朝末年曾在家中开过新式小学。这事我是从原上海市副市长赵祖康那里听说的。大约是80年代末,我陪父亲到华东医院看病,顺便去探望住在那里的赵副市长。我去过两次,每次赵副市长都对我说:“你的曾祖父很了不

祖母沈慕贞



起，那时他率先在松江开办新式小学，我就在他开的小学中念过书。”还说：“你的祖父叫大江（音似），你的叔祖父叫小江，我们是同学。”从医院出来我问父亲：“赵祖康讲的事，我怎么没有听你说过？”父亲说：“我不知道家里开过学校呀！大江是你祖父的小名，小江是你叔祖父的小名，这我是知道的。”回家我把这件事告诉母亲后，母亲才恍然大悟，说：“我才结婚时，看到墙门间放着许多黑板，我想地主算账要用这么多黑板干什么。原来他还开过小学！”

在父亲不满两岁时，我的祖父在学校感染白喉病，不治身亡。噩耗传来，举家哀号，祖母更是悲痛欲绝，此时她已身怀六甲，不久就早产，生下一遗腹子。这婴儿终因母亲悲伤过度，神体俱伤而体质虚弱，不久就夭折了。从此祖母就将一生的希望都倾注在父亲这棵独苗的身上。她抱着怕掉了，拉着怕丢了，饭要嚼碎了再给他吃，衣服要焐暖了再给他穿。珍珠米（玉米）、山芋和豆芽等她认为是不易消化的低等食物，是不能给儿子吃的；鱼有刺，太危险，当然也不能吃，肉也要斩碎了吃才好，因此肉圆、肉炖蛋、蛋饺等，成为餐饮时的最佳选择。这些菜也成了父亲终身爱吃的菜。

就在祖父伯延病死的同年，叔祖父仲益在江西萍乡煤矿实习时也中毒身亡。曾祖父一年中遭此两番沉重的精神打击，变得性情暴躁，动辄怒骂、斥责，还常常动手打人。幼小的父亲不谙世事，又活泼好动，首当其冲，常遭打骂，稚嫩的心灵充满着对祖父的恐惧与怨恨。他的母亲和婶母20来岁，独守空房，心里的苦楚，只能伴着眼泪往下咽。而公婆警惕的眼光就像探头一样时时刻刻跟随着她们，只要她们到门口一站，或到