

SELECTED ESSAYS OF LAWRENCE



经 典 散 文 选
英 汉 对 照

劳 伦 斯

主编 胡家峦

翻译 叶胜年



湖 南 文 艺 出 版 社

SELECTED ESSAYS OF LAWRENCE

劳伦斯经典散文选

● 主编 胡家杰

翻译 叶胜年

藏书



湖南文艺出版社

湖南文艺出版社

英美经典散文选(英汉对照)

- 书 名 劳伦斯经典散文选
主 编 胡家峦
译 者 叶胜年
责任编辑 康曼敏
责任校对 向朝晖
装帧设计 朱 平
出版发行 湖南文艺出版社
地 址 长沙市河西银盆南路 67 号(邮编:410006)
印 刷 湖南省新华印刷一厂
开 本 850 × 1168 毫米 1/32
印 张 9.875
插 页 2
字 数 211 千
版 次 2000 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN7 - 5404 - 2364 - 1/I·1760
定 价 16.00 元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。

总 序

在古老的英格兰，每到初夏，绿草坪上便竖起了祈求丰年的五月柱。柱子的顶端垂下色彩斑斓的缎带，青年男女们再往柱上添花加叶，贴上镶金的心形饰物来表达各自的心愿，然后手挽手围着花柱舞蹈，把一根削光了的树干化成了五彩缤纷的梦幻奇想。这种场景曾被用来比喻散文家的创作：他们的奇想宛如五月柱，他们用机智的谈话加以装饰，并围着它跳起圆舞，使各种饰物渐渐组成优美的形态和恰当的比例，在变幻不停的闪光中显现出作为他们的奇想的花柱。

17世纪初，培根将法国蒙田首创的随笔形式引入本土，成为英国随笔的先驱。蒙田似乎是没有花柱的，但读他的散文就像倾听一位阅历深广者的饭后闲谈，确有“胜读十年书”之感。培根虽有柱子，却往往不是为它增添彩饰，而是把饰物层层剥下，最后只露出光秃的树干——赤裸的真理。后来的散文家或追随蒙田，或仿效培根，但总体上既发扬蒙田的闲谈风格，又像培根那样竖起柱子，不过却是往上面添花加叶，使散文随笔成为名副其实的花柱。随着18世纪英国工业革命的兴起和商业的繁荣，《闲话报》和《旁观者》等一批报纸应运而生，带来了散文随笔的高峰时期，出现了艾狄生和斯梯尔等众多名家。他们崇尚理性，讲究文雅节制，侧重描绘社会风习，塑造了栩栩如生的人物。到了19

2 总序

世纪，各种期刊杂志相继问世，英国散文随笔达到了鼎盛时期，涌现出兰姆、哈兹里特和德·昆西等风格迥异的高手。在他们的笔下，虚构和事实几乎达到了完美的结合，平淡无奇的日常琐事在他们浪漫奇想的花柱之中变幻成迷人的景象。与此同时，远在大西洋彼岸的美国，欧文、梭罗、爱默生和惠特曼等一批巨擘也异军突起。他们的篇章散发出本民族的清新气息，为整个散文园地的花柱增添了浓郁的色彩。在20世纪初期，英美散文文坛上再度呈现出繁荣之势，吴尔夫、劳伦斯等一批才俊先后崛起。但自二战以来，由于英美社会商品经济的高度发展，生活节奏加快，报刊侧重于提供社会新闻和商业信息，花柱便大多变成了专栏。而且随着传媒形式的增多，报刊的统治地位也受到广播电视等多方面的挑战。于是散文随笔似乎随着商品经济的高度发展而式微了。

然而，散文随笔与报刊新闻毕竟有着本质区别：后者强调事实细节的真实报道，具有很强的时效性；而前者则注重精神性，它是文学，不受时间的制约，其中的美文精品可以永世流传。在社会发展中，它属于同物质世界相互促进而又相互抗衡的精神世界。想一想那五月柱吧，它构成围着一个中心舞蹈的场景，这不禁使人想到西方古哲人所构想的行星围绕地球旋转的宇宙模式。这种模式虽已被人遗忘，但它所蕴含的教育意义仍旧令人回味。按照他们的模式，英语散文也是一个“小小的宇宙”，它有自身的物质世界，这里既有日月星辰，高山大海，草木流泉，鸟语花香，又有这世界的主宰——有血有肉的人物。英语散文也有自身的精神世界，它处处闪耀着思想的火花，放射出理性的光芒。进入这一世界的人，除了可以享受各种感官之美以外，也必能从中吸收深刻的人生哲理，点燃自己思想的火花，使心灵犹如云雀展

翅，奋飞向上，努力构建更加美好的生活，创造更加完美的现实世界。

我们所说的“散文随笔”其实是一个笼统的概念。有些文学史家认为，凡是与诗歌、戏剧、小说类型不同的作品均属散文，而随笔不过是散文的一种品类。对随笔的定义更是众说纷纭。有人说它专指那些具有亲切随意、富有个人感情色彩的非正式文章。但按此定义，培根的格言警句式的作品恐怕就要被排斥在外。因此，又有人提出较为概括性的定义，即“篇幅较短而非专门叙事的散文作品”。不管怎么说，我们觉得不必用定义来束缚自己的手脚，只要是美文华章，无论涉及什么主题，都不妨拿来一读。以我国的《古文观止》为例，它上起东周，下迄明末，选材广阔，照顾到多种文体和艺术风格。有谁能囿于某种定义而将其中的有些名篇删略？优美的散文是无韵的诗篇，但它也有自身内在的音律节奏，朗朗上口，百读不厌。我国外语界前辈学者大多谙熟英美散文名篇，视之为取之不尽的源泉，从中吸收了语言 and 精神的丰富营养。古语说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”精读英美散文也有同样的功效。

我们编选的这套《英美经典散文选》丛书共十卷，作者包括兰姆、哈兹里特、德·昆西、吉辛、劳伦斯、罗斯金、欧文、惠特曼、爱默生和吴尔夫等英美散文名家。丛书采用英汉双语对照形式，各卷卷首均冠以具有较高参考价值的译序，此外也适当附加必要的注释，以期对读者有所助益。各卷所选译文大多出自我国译林高手之笔，而且经过时间的检验，证明译文准确，文笔优美传神，较好地体现了原作的风貌。在丛书的编选过程中，我们得到各卷译者（或其亲友）的热情参与和支持，尤其是，我们得到湖南文艺出版社的大力鼎助，责任编辑康曼敏女士承担了繁重

4 总序

的编辑工作，使这套丛书得以顺利竣工。我们在此一并表示感谢。

谨将这套丛书奉献给我国广大英语读者。由于编者水平有限，不足之处，敬请专家学者不吝指正。

胡家峦

1999年2月于北京

译 序

近年来 D·H·劳伦斯的作品已有许多介绍到中国，他的一些小说甚至出现多种译本。对于那些喜爱外国文学的中国读者来说，劳伦斯的名字并不陌生。但是读他的书是一回事，读懂他的思想，特别是他的审美思想又是另外一回事。这里似乎有必要简单地介绍一下他的成就和他的创作思想，帮助读者较为深入地了解这位文学大师。

劳伦斯作为 20 世纪最有影响的英国作家之一，其地位似乎是毋庸置疑的。在他二十年左右的创作生涯里，创作量之大，所涉及体裁之多，更重要的是观念之新颖和独到，语言的优美和艺术手法的创新，都鲜有人可比。即使不谈他在艺术上的成就（如绘画），他的文学创作也涉及到文学所有的主要领域，包括小说、诗歌、散文、评论和戏剧，而且除戏剧外，几乎在每个领域都取得了令人瞩目的成就。即使在今天，他作为小说家、诗人和评论家的地位仍然受到人们的赞赏与尊敬。当我们在赞叹他的成就和才华时，不能不提出这样一个问题：究竟是什么东西使得劳伦斯的作品具有长盛不衰的吸引力？他作品中强烈的个性色彩到底如何形成？问题的答案可能不止一个，但有一点似乎可以肯定，那就是他的作品以非凡的气概和胆识探索了人和人以及人与自然之间的各种复杂微妙的关系。

6 序

他的作品把人们引向了一个耳目一新的世界。在那里人们努力去摆脱资本主义工业化带来的烦恼和恐怖，充分利用大自然带给人的美好感受，通过回归大自然及其他方式竭力创造一种人和人及人与自然之间具有生命力的和谐关系，唤起人的激情，实现人的美好理想。虽然这种理想常常是不现实的，但正是这种理想和激情使得他的作品超越了时代和国界的限制，激起了许多人强烈的审美情感，拓宽了他们的审美视野，从而具有较高的审美价值。

劳伦斯之所以对大自然有着特殊的感情，主要在于他认为宇宙当中，包括大自然在内，存在着一种“生命力”。这种生命力促使着天下万物朝气蓬勃地发展。这种生命力的存在使得世界上一切生命体都互相沟通。无论是人，是动物是植物，还是山川星辰都处于同一个运动网络之中。正因为如此，他努力在作品中表现了一种人对自然的回归，表现了一种返璞归真的内在渴望。他的代表作《恋爱中的女人》中的主要人物之一伯金在一次激烈的争吵过后曾经独自一人跑到野外树丛里，赤身裸体地躺在那里，从大自然，从周围的草丛、花朵和树木吸取营养和生命力，把大自然当成他生命的源泉。面对大自然或人类社会做出选择时，他宁愿选择前者。从常理讲，这似乎是一种变态，有些荒谬。但正是通过这种荒谬和诗意的描述，作者表现了资本主义社会对人的压抑和对人性的摧残。人类向大自然回归是资本主义工业社会目睹的异化现象。回归既是大自然影响力和社会影响力之间的失衡所产生的必然后果，也是对资本主义工业生产的一种否定和批判。从审美角度看，这种回归显然是对大自然美的一种肯定，具有明显的价值判断意义。

劳伦斯对大自然的钟爱是通过对大自然的审美活动表现的。

从修辞学的角度来说，这些表现就是意象、象征、比喻，但它们并不是通常意义上的修辞手段，而是融进了作者本人的情感和他的哲理思想，因此它们高于现象层次，达到了齐物顺性，物我交融，天人合一的境界。

劳伦斯一生颠沛流离，浪迹天涯，四海为家。自从1912年和弗丽达相识并出走他国，他大部分时间住在国外，足迹遍布欧洲、美洲、亚洲，乃至澳洲。在从事小说、诗歌创作的同时，他也写下了不少散文，其中包括游记、随笔、杂感以及评论文章。这些文章虽说在劳伦斯的整个创作生涯中并不显眼，但对于了解他的一些奇闻轶事、兴趣爱好、行踪去迹则不无帮助。较之创作而言，这部分文章可能包纳了他更多的个人经历，更为真实的思想感情。他对家乡的眷念，对印第安人文化的探索，对德国人的不安，对意大利自然风光的迷恋，在这些描述里都得到了程度不同的反映。文章长短不一，篇幅之悬殊倒不是他有意卖弄玄虚，故作惊人之笔。实在是他的文字恰如行云流水，飘忽不定，随情感波动、意念增减而论长短。然而无论长短，这些游记篇篇真实自然，绝无矫揉造作，一如他的小说诗歌。我们可以不必同意他的一些思想观点，甚至可以讨厌他的冗长说教，但是却不能不叹服他对自然景物的细腻观察，不能不叹服他那取之不尽的激情和那鬼斧神工的才能。

如果说他的游记是一杯清鲜可口的果子汁，喝上一口沁人肺腑，心旷神怡的话，他的文论则是一杯茅台酒，使人觉得香醇无比，余味无穷。他的文论总是爱憎分明，一矢中的，从这本书里选的几篇略见一斑。他喜欢如惠特曼和麦尔维尔，不喜欢如高尔斯华绥，他从不隐瞒自己的观点，或者羞羞答答，欲言又止。应该说有时这样做是需要勇气的。他的一些观点和他的一贯主张分

8 译序

不开，如生命力和激情似乎已成为他取舍的主要标准。而对人的社会性他好像从未予以认真对待。他在一些问题上的看法显然是有真知灼见的，如诗歌的创新，无韵诗的特点，惠特曼对美国诗歌乃至世界范围的诗歌创作所作出的贡献，《白鲸》所表现的象征主义蕴涵。但在有的问题上是否有些偏见，读者有兴趣的话不妨作些思考，自然可以得出自己的结论。

收在这里的译文早在八年前就已基本脱稿。其间我的家人，尤其是我爱人和妹妹及学诗弟给了我很多支持，帮我誊清了所有文稿。吾妹胜平已于去年病逝，不能亲眼目睹此书的出版，令我悲感交集，难过之至，谨以此书表达我的哀思之情。最后我还要感谢湖南文艺出版社和责任编辑康曼敏同志对这本书的关心。

叶胜年

1998年7月于上海寓所

CONTENTS

目 录

CONTENTS

A Letter from Germany	2
The Crucifix Across the Mountains	14
The Spinner and the Monks	40
Indians and An Englishman	68
New Mexico	90
Just Back from the Snake Dance-tired Out	110
A Little Moonshine with Lemon	118
Nottingham and the Mining Country	126
Whistling of Birds	146
Moby Dick	156
John Galsworthy	198
Whitman	232
Climbing Down Pisgah	270
The State of Funk	286

目 录

德国航讯.....	3
沿山的耶稣像.....	15
圣托马索教堂纪行.....	41
夜闯印第安人营地.....	69
新墨西哥风情录.....	91
蛇舞归来.....	111
月光抒情曲.....	119
我的故乡.....	127
鸟的啼鸣.....	147
《白鲸》论.....	157
约翰·高尔斯华绥论.....	199
惠特曼论.....	233
下毗斯伽山.....	271
恐惧心态.....	287

SELECTED ESSAYS
OF
LAWRENCE

劳伦斯经典散文选

A LETTER FROM GERMANY

WE are going back to Paris tomorrow, so this is the last moment to write a letter from Germany. Only from the fringe of Germany, too.

It is a miserable journey from Paris to Nancy, through that Marne country, where the country still seems to have had the soul blasted out of it, though the dreary fields are ploughed and level, and the pale wire trees stand up. But it is all void and null. And in the villages, the smashed houses in the street rows, like rotten teeth between good teeth.

You come to Strasbourg, and the people still talk Alsatian German, as ever, in spite of French shop-signs. The place feels dead. And full of cotton goods, white goods, from Mülhausen, from the factories that once were German. Such cheap white cotton goods, in a glut.

The cathedral front rearing up high and flat and fanciful, a sort of darkness in the dark, with round rose windows and long, long prisons of stone. Queer, that men should have ever wanted to put stone upon fanciful stone to such a height, without having it fall down.

The Gothic! I was always glad when my card-castle fell. But these Goths and Alemans seemed to have a craze for peaky heights.

The Rhine is still the Rhine, the great divider. You feel it as you cross. The flat, frozen, watery places. Then the cold and

德国航讯

明天我们就准备回巴黎了，这是从德国写信的最后时刻，也只好从德国边境上写了。

从巴黎穿过马恩^①一带乡间到南锡^②是次令人感伤的旅程。马恩一带似乎仍然无精打采。田野没有生气，已经犁成了平平的一片，架着铁丝网的树木耸立在那边，显得苍白。一切都空空荡荡，一无所有。村子里遭毁的房屋排在好房子中间，犬牙交错。

到了斯特拉斯堡^③，尽管商店里挂的都是法文招牌，但是那里的人还是和以前一样，听到他们在用阿尔萨斯^④德语交谈。这地方死气沉沉的，到处是从木尔霍桑^⑤，从一度是德国的工厂运来的棉织品，白色的货物。这些白色的棉织品很便宜，但却太多了。

大教堂迎面耸立，晦暗而怪诞，黑暗里带有一种黯淡。那圆

-
- ① 马恩为法国东北部一行政区，一次大战中盟国军队曾在这里重创德军，阻止了他们向巴黎的进攻。（全书注释除标明外均为译者注。）
- ② 南锡为法国东北部一城市。
- ③ 斯特拉斯堡，法国东北部一城市，曾为德国占有。
- ④ 阿尔萨斯，原为法国一省，曾被德国吞并，二次大战以后归还。
- ⑤ 木尔霍桑，法国东部一城市，靠近德国，以纺织著名。