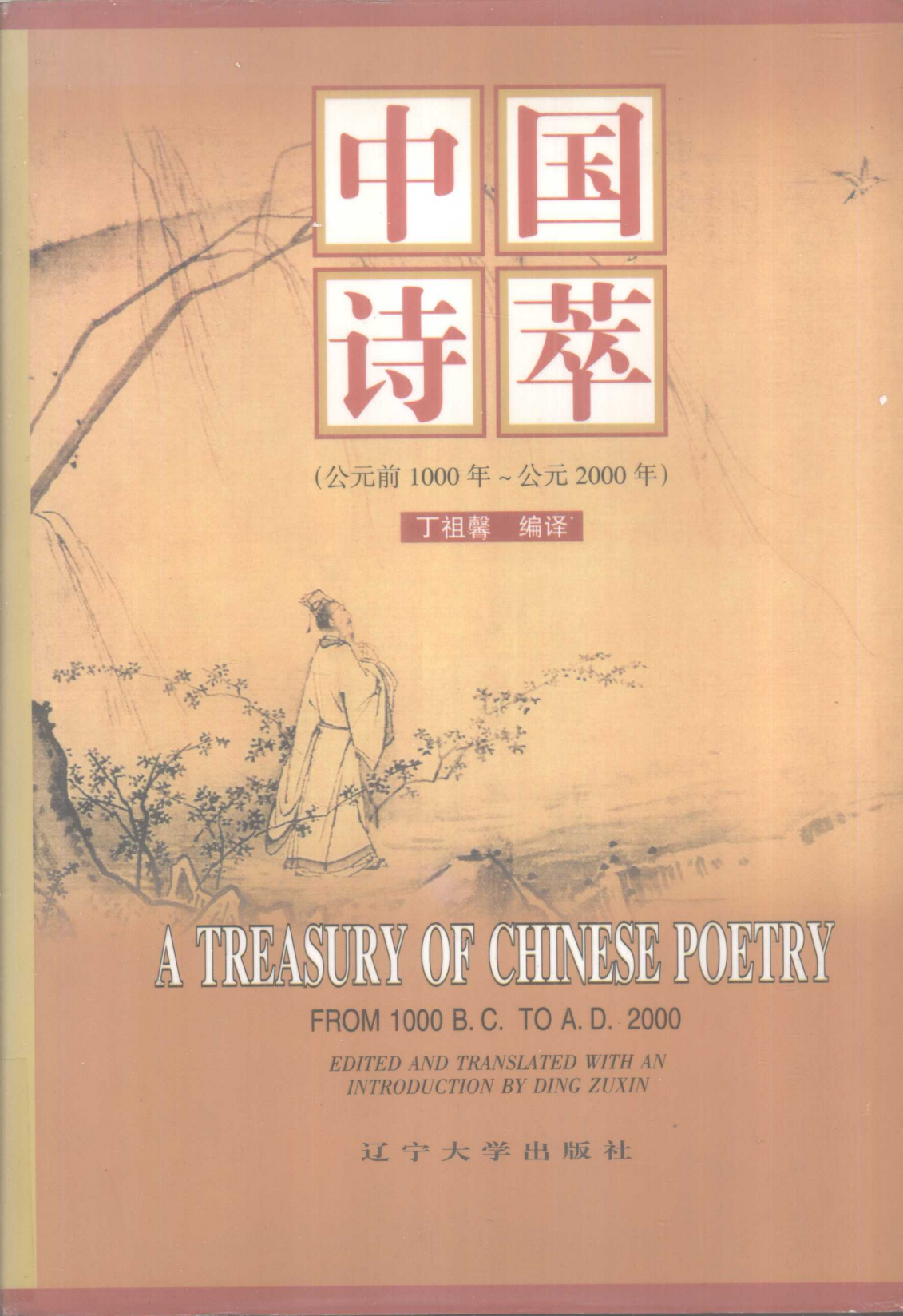




中国 诗萃

(公元前 1000 年 ~ 公元 2000 年)

丁祖馨 编译

A TREASURY OF CHINESE POETRY

FROM 1000 B.C. TO A.D. 2000

EDITED AND TRANSLATED WITH AN
INTRODUCTION BY DING ZUXIN

辽宁大学出版社

中国 诗萃

(公元前1000年~公元2000年)

丁祖馨 编译



◎丁祖馨 2004

图书在版编目 (C I P) 数据

中国诗萃 / 丁祖馨编译. — 沈阳: 辽宁大学出版社, 2004
ISBN 7-5610-4616-2

I. 中... II. 丁... III. 诗歌—作品集—中国—英文
IV. 122

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 008105 号

出 版 者: 辽宁大学出版社

(地址: 沈阳市皇姑区崇山中路 66 号 邮编: 110036)

印 刷 者: 辽宁印刷集团新华印刷厂印刷

发 行 者: 辽宁大学出版社

幅面尺寸: 148mm × 210mm

印 张: 23.625

字 数: 970 千字

印 数: 1 ~ 1 000

出版时间: 2004 年 12 月第 1 版

印刷时间: 2004 年 12 月第 1 次印刷

责任编辑: 金 华 田东琰

整体设计: 刘桂湘

责任校对: 何 群

定 价: 85.00 元

联系电话: 024—86864613

邮购热线: 024—86851850

Email: mailer@lnupress.com.cn

http: / / www.lnupress.com.cn

绪 论

——中国诗歌简介

一、先秦诗歌(公元前 221 年以前)

中国的书面语言起于何时何处?今天没有人能作出一个准确的答复。中国诗歌的情况也是如此。这个答复我想有待于更多的地下发掘的考古发现才能作出。但人们一般认为《诗经》是中国的第一部诗集。《诗经》中的诗篇是中国上古时代的最优秀诗篇。它们写成于周初到春秋中期(约公元前 1046 年至前 570 年之间)。

但在《诗经》之前是否有过写定的诗篇呢?回答当然是肯定的。中国的诗歌远在商代(约在公元前 1600 年至前 1046 年)的甲骨文中就有发现;如《卜辞通纂三七五》(注 1)中所记载的:

今日雨。其自西来雨?其自东来雨?其自北来雨?其自南来雨?

还有许多其他散见于先秦时期作品中的上古诗篇;如见于《吴越春秋》中《勾践阴谋外传》里的《弹歌》(注 2)

断竹，续竹，飞土，逐穴

此诗据说作于南帝时代(约公元前 22 世纪)。

显然，这是一首比较原始的诗篇。全诗只有八个字，分成明晰的四行，每行两字。然而音韵铿锵，雄浑有力。这里含有后世诗歌佳作的一些萌芽：用字简洁，语言精练，结构紧凑。诚然，在远古时代肯定曾有过一些初期诗歌，但它们一定由后

来的学者编纂和润色过，当然这里也有某些作品可能是后人的伪作。

如果秦始皇在公元前 213 年没有焚毁除秦国以外的所有作品的话，我们今天一定能看到更多的早期诗歌。无数无比珍贵的历史、文学、哲学文献都被付之一炬，其中也包括了《诗经》。难怪司马迁（约生于公元前 145 年，卒于公元前 87 年）的《史记》中说：“古者诗三千余篇”。不过《诗经》由于学者的代代口授而并未失传。

公元前 206 年，秦朝覆灭。对古书的禁令也告终止。学者们开始记录口头传诵的《诗经》中的诗篇。一度曾有几种不同的修复后的《诗经》。流传最广的当推四家：齐国之辕固，鲁国之申培，燕国之韩婴、赵国之毛萇。这些诗本由官方任命的博士（大致和今日的院士相当）来指导和讲解。但到公元 2 世纪后，齐、鲁、燕等文本渐不流行，终至消失，惟有赵国毛氏文本的《诗经》流传至今。

《诗经》开卷的第一首是《关雎》。这首诗几乎已成了家喻户晓的诗篇。这首诗也可说是《诗经》的代表作——民间风格，或者说本是白话写成，后由国君任命的文人加工整理予以规范化。这首诗是用当时流行的四言体写成，在结构上明显地带有民谣的色彩。四行构成一个诗节，在四行之内，全诗又分为成对的两行诗。这是中国诗歌史中的典型写法。

就其内容来讲，《诗经》中 305 首诗可分为三大类：即风、雅、颂。风也叫国风。据已有二千年历史的《毛诗序》说，它是有关教育与向王公等贵族进谏的诗。雅，根据《毛诗序》的说法是关于国家兴衰的描述，而政事有大有小，故雅有大雅和小雅。至于颂，根据《毛诗序》是“颂歌”的意思，是关于感谢和记录统治者的功绩。但后世的学者认为《毛诗序》的传统解释固然扼要和听起来有理，但并不准确。所谓风、雅、颂三者的区分仅代表名目已难查考的乐调而已。当时的诗

都是按乐调而唱的。

按《毛诗序》及后世学者的研究，风事实上是黄河流域的民歌(但周南及召南例外，它们是来自汉水、汝水及长江流域的)。共有十五国风，即：郑风、邶风、桧风、鄘风、卫风、陈风(这些国家都在今日的河南省)；豳风、秦风(在今日的陕西省)；齐风、曹风(在今日的山东省)；魏风、唐风(在今日的山西省)；王风(西周和东周的都城地区，在今日的陕西省和河南省)；周南及召南。风诗在采集后由专门官员予以配乐。由于风诗是民歌，它们原来用的是民间乐调。

雅诗主要是歌颂或讽刺各国的统治者或周王。几乎所有大雅的诗篇都是关于西周国君或他们的先祖的题材；而小雅大多描述臣子、士兵和他们家属的喜怒哀乐。所以小雅主要是官吏和士兵所诵唱的诗篇。大雅和小雅用的是宫廷的雅乐。至于颂诗，它们是带有原始色彩的宗教诗，它们所配的乐曲适于祭祀的舞蹈。

共有 160 首风诗。它们是《诗经》的真正精华。大雅、小雅合计 105 首，颂仅有 40 首。总的说来，因无据可考，故很难说这 305 首诗是当时所能找到的最优秀诗篇。因为选诗的过程是由特定的官吏所担任，很难想象这些官吏所持的选诗标准能大大背离王国中最有权势的人士所持的观点。

在风诗中有着大量各式各样的爱情诗歌。有的是根据沉醉于欢乐的年轻人的思想写成，表达了他们明白无误真诚相爱的情愫，如《关雎》及《出其东门》；有的则是关于青年男女等待情人时的焦急心情，如《静女》；还有单相思的悲哀或对丈夫可耻地抛弃妻子的谴责，如在《氓》中所述的那样。难怪这些诗能代代相传以至于今。

另外一类的风诗是描述被压迫者的悲哀，对那些剥削劳动人民的人施以鞭挞；但看起来好像是那些采集和编辑《诗经》的人，其所以收入这些材料主要用意，是在警告压迫人的王公

和奴隶主不要冒过于残酷剥削的危险，而并不是完全表达他们对劳动人民的同情。他们所关心的几乎可以肯定地说是为了巩固而不是削弱当时存在的统治秩序。尽管这样，像《七月》这样的诗非常真实地叙述了奴隶们所过着的悲惨生活。在奴隶主严密监视下，他们被迫终年在田里劳动，他们被迫把收获到的果实交给奴隶主——贵族老爷手中：如六月里的野李和野葡萄，七月里的向日葵子和扁豆。此外，他们还不得不为他们的

主人修建房舍，虽然他们自己却住在摇摇欲坠的茅屋之中。

《诗经》对后世中国传统诗歌的发展明显地起了一个奠基的作用。这并不仅是因为它是最早无与伦比的，或(如我们方才说的那样)因为它保存了当时的最优秀诗作，而是因为《诗经》成了二千多年来作诗指南和标准，影响了从屈原(公元前?340—?278)直到唐代诗坛宗师李白(701—762)，杜甫(712—770)和白居易(772—846)。的确《诗经》中的许多诗篇今天仍然为人喜爱，在学校教科书中不断重印和应用。耐人寻味的是不仅在现代文学作品中而且在报刊文章中也经常出现。

但先秦诗作中最重要的一位诗人却并未列入在《诗经》之中。这是因为这位诗人——屈原——的出现远在《诗经》编纂成书之后。在《诗经》的基础之上，屈原在发展传统中国诗歌上作出了巨大的贡献。屈原的作品、屈原的弟子及受其影响的当时其他诗人的作品被统称为“楚辞”。屈原的家乡在今湖北省的秭归县。屈原是楚王的后裔(楚为大国，其国土遍及今日的湖北、湖南、安徽、江苏、浙江、江西、四川等省)。他在二十多岁时得到楚怀王的信任。他是一个主张在政府主要部门中严格贯彻法治任人唯贤的政治改革家。他的主张对整个贵族，特别是对腐败官吏来说，是他们恨之入骨的紧箍咒。所以屈原被横加指责，甚至是恶毒的攻击。他的对头靳尚和子兰在国王面前诽谤他，最后促使他流放外地。大约在公元前278年，当秦军占领了郢都(当时的楚国首都，在今湖北省的江陵)，屈原

对腐败的统治和政府中的奸臣佞人痛恨欲绝，对他的祖国前途忧愤如焚以至他最后自沉于湖南汨罗江，以身殉国。

屈原遗留下来的诗作有《离骚》、《九歌》（本书译载〈九歌〉之一的《少司命》）、《天问》、《九章》（本书译载〈九章〉中的第三章：《哀郢》）、《招魂》及其他较次要的诗篇。

《离骚》是一首优秀的自传体的抒情诗，是屈原的最有代表性的作品。其写成时间约在他从首都流放之后。全诗充分表达了他对国君、对人民的深刻忧虑，洋溢着豪放崇高的精神。这首用第一人称写的《离骚》长达 373 行，运用了许多浪漫的比喻。诗人塑造了一个名叫“正则”的神话式人物——“我”。

“我”是一个来自天上类似神的人。他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。他的衣着打扮则是“湄木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。”但总的说来“我”还是一个人。他鄙视邪恶与奸佞，而尊敬诚实与正直。他憎恨阿谀奉迎的以靳尚、子兰为首的腐败贵族及大臣，对昏庸的朝廷表示失望。屈原在《离骚》中大声疾呼：

众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。

羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。

和《诗经》中的诗所不同的地方是屈原的诗每行大多有六个字而不是四个字（中国诗的基本节奏是由每行的音节多少来决定）。在许多诗行中他用一个“兮”字来押韵。这个“兮”字事实上仅是一种含惊叹意味而并无实意的字。这种新的押韵方式为后来称之为“赋”的各式各样的押韵散文开创了新路。

“赋”在汉朝（公元前 206 年至公元 220 年）为人们非常重视。《九歌》实际上是用在节日宗教仪式上的爱情诗歌。这种精美绝伦的诗歌对后代的诗歌有极大影响。《九章》诗篇中的主题与语调很接近《离骚》，但是用现实主义而不是用浪漫主义笔法写成。

屈原诗篇的作者问题历来存有争论，但《离骚》、《哀郢》、《涉江》及其他若干首诗作，人们一般都认为是屈原所写。

二、汉、魏、晋、南北朝诗歌(公元前 206 年—公元 617 年)

这一时期显然是中国诗歌发展中的一个过渡时期。一方面《诗经》和《离骚》的传统得到尊重和继续，但另一方面人们称之为格律诗的新型诗歌开始发轫和发展，为后世的唐代诗歌的空前繁荣奠定了基础。格律诗是一种有严格格律的诗体。它也被称为“近体诗”(以别于《诗经》、乐府的早期诗体)。它每首有八行。字的先后排列有固定的声律次序。它的押韵形式也有严格的规则。它的错综复杂的构成形式(遗憾的是基本上无法用英语译出)为应用典故及精妙词句的先后呼应提供了可能性。唐诗充分利用了这种可能性。这点我们下面就会看到。

从汉朝初年开始一种称之为“赋”的有韵散文大为繁荣。“赋”可分为“大赋”和“短赋”。大赋流行于汉代，以司马相如(公元前 179 年—前 117 年)、贾谊(公元前 200 年—前 168 年)、枚乘(?—公元前 140 年)及张衡(公元 78—139 年)为代表。短赋在魏、晋、南北朝(220—617 年)期间流行。由于汉朝皇帝喜欢读赋，文人和官吏都致力于写赋。这是汉代诗歌衰落的部分原因。但民间的诗歌继续繁荣。那时的许多民间诗歌保存在乐府之中；后来又经文人润色，有些流传至今。尽管如此，这近八百年的历史仍是诗歌时断时续进展的历史。民间诗歌保持繁荣，但文人所写的诗歌则起伏很大，走的是一条曲折发展的道路。从现实主义到形式主义、唯美主义，然后又回到现实主义。

1. 乐府(民歌及民谣)

乐府原意是汉朝负责监督及采集编写、保存祭祀用的曲调

材料及歌词的机构。将这个机构搜集的民歌称之为乐府。唐代诗人白居易和他的朋友们称他们模拟乐府的诗歌为“新乐府”(本书所译载的《卖炭翁》就是此中一例)。毋庸置疑,在从公元前206年至公元617年这近八百年中,最好的诗作是属于这类诗歌。

《汉书》记录了138首保存下来的乐府民歌的题目。但他们中只有三十来首流传下来。其中最有名的有:《孤儿行》、《陌上桑》、《东门行》、《十五从军征》以及《古诗为焦仲卿妻作》(又称《孔雀东南飞》)。《孤儿行》及《东门行》的题材都是关于这个深受战祸之害的国家中人民的悲惨和痛苦。

《十五从军行》是一位老兵讲述他在经历战场上出生入死之后,回到了家乡只见到家乡是一片荒芜,人烟稀少。在强迫服役多年之后,他如今是孑然一身,形影自吊。这首诗对当时腐败的兵役制度作了直言不讳的有力抨击。

《陌上桑》(本书译载)则是一首轻松喜剧性的诗歌。它首先把女主角罗敷介绍给我们。诗中这位养蚕的农家女正在城南墙边上采摘桑叶。随着来了跟着大批扈从的郡守,像其他瞧着她的年轻人一样,他也为她的美貌所倾倒。但不像一般人那样只是瞧瞧,停下来捋捋胡须,瞪大眼睛发呆,但懂得规矩,并无什么越轨之举;而郡守却无礼地趋前,厚颜地问道:姑娘,“宁可共载否?”真是无耻之尤。但罗敷的反应真是太快了。她知道和她对话人的身份,于是她机灵地以官比官,把他贬得淋漓尽致。她侃侃而谈予以反击说:她的丈夫啊,“东方千余骑,夫婿居上头”。嗨,足有一千骑,她接着又说了十七行之多。我们再也没听到那郡守吱声了。

但这个时期中最杰出的民间诗歌当推《孔雀东南飞》。它是整个中国古诗中最长的叙事诗,代代相诵。它是一首对封建家长制罪恶予以严厉谴责的悲剧性诗歌。但正是这对年轻夫妇间矢志不渝的爱情才使《孔雀东南飞》永为人们所念念不忘。

痛苦万分的儿子对他的母亲说：“儿……幸得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。”当他的妻子兰芝从她丈夫的口中得悉她的婆婆是铁石心肠，一定要把她休回娘家时，年轻的妻子心如刀割。她说：“于今无会因，时时为安慰，久久莫相忘。”最后丈夫和妻子宁愿双双赴死也没屈从。

公元220年汉室倾覆。此后三百多年，中国一直处于分裂状态。但乐府并没有消失。它仍在华北和华南发展。当然北方的乐府并不都是用汉语写成。有相当一部分用的是地区的语言，如《敕勒歌》（本书译载），起初是用鲜卑语写成，然后译成汉语。南北朝时最优秀的乐府是《木兰诗》。南朝的乐府大部分反映是关于长江流域汉人的爱情和生活。

2. 文人和官吏的诗歌

汉魏、南北朝期间，杰出的诗人人数不多，与民间诗歌相比，文人的诗作精品寥寥无几。许多学者把注意力从传统的诗歌转向有韵的抒情散文——赋。

在所谓建安诗人出现之前，当时的诗坛几乎是一片寂静。建安是汉朝灭亡前的最后几年的皇帝年号。建安诗人都源起于建安年代（196—220年）。建安集团的首领是曹操（155—220年）和他的儿子曹丕（187—226年）、曹植（192—232年）。曹操既是诗人又是军事家和政治家。他是汉代末期的宰相，是事实上的最高统治者。他死后他的儿子曹丕（他也是一位诗人）最后强迫汉帝退位而让自己登上皇帝宝座，建立了魏朝（221—265年）。作为一位诗人曹操魄力雄伟为人慷慨。正如本书译载他的诗篇《龟虽寿》所展示那样是个有雄才大略的人。他的作品以乐府为楷模。他和他的儿子都鼓励人们重新写诗。不久就出现了以王粲（177—217年）为首的“建安七子”。

从汉末到南北朝，一朝朝天子，一次次战乱，给人民和国家带来的是无穷无尽的苦难。人口骤减，耕地荒芜。这个时期

的诗歌必然反映了人们普遍感觉到的不安全感和深刻的悲哀。在西方人们称之为“及时行乐”或有乐能享就得享(“有花堪折直须折”)的思想在这个时期的许多作品中显露出来。人们越来越感到光阴流逝不复回的哀伤。但有几个有名的诗人仍在写诗,主要是陶渊明(365—427年)、谢灵运(385—433年)、鲍照(?414—466年)和庾信(513—581年)(他们的作品本书有译载)。更值得注意的是这些诗人在从事开创五言和七言的新诗体的尝试。他们的努力对后代的诗歌产生极大影响,特别是对唐代这个在中国诗史上的最辉煌时期中最伟大诗人们所产生的影响。对句的形成和对仗的应用在这个过渡阶段中逐渐发展和定型。格律诗终于在唐代得以开花结果。

三、唐代诗歌(618—907年)

唐诗的卓越成就是无可争辩的。有五十多位有高度成就的诗人在唐代近三百年的历史中先后辈出。其中超越众人之上,几乎也可说超越历代诗人之上的是中国历史上两位最伟大的诗人:李白和杜甫。即使在数量上唐诗产量之丰也是显而易见的。大约有五万首唐诗流传至今。这数目是前几个世纪诗歌数量总和的三倍。在唐代几乎所有文学体裁的作品都很繁荣——但诗歌达到登峰造极的程度。

初、中唐时政治比较稳定,中央集权制也日益巩固,这使统一的民族意识不断增长;同样值得注意的是它使中国许多有不同语言和文化的民族融为一体。政府的政策相对来说是比较进步的。税赋下降,在相对来说比较和平的时代里兵役也减轻了。这种情况也使唐代对诗人给予优遇。许多君主如唐太宗(599—649年)、武则天(624—705年)、唐玄宗(685—762年),他们自己就积极写诗,广交诗友。在较早的隋朝(581—618年)时期,中国开创了以通过国家考试来遴选政府官吏的制度。在

唐代，诗歌在国家考试制度中起了很重要的作用。帝王对诗歌的倡导对全国的老百姓也起了很大的影响。诗歌和诗人越来越博得人们的青睐——李白即是一例。他从未参加过国家的考试，他也不是一个高级的官员，但他仍然备受人们的尊敬。

唐诗的题材非常多样化。有的诗歌颂爱国主义和正义的战争；有的申诉人民的痛苦，抨击各种社会弊端；有的赞美青年人的爱情；有的则描写名山大川的壮丽景色。也有直率抒发内心深处的感情。唐代的诗歌是如此意象明晰，用词精确，特别是那些盛唐的诗是如此完美无缺，如此和谐悦耳，词句优美，排列精巧。因此一千多年来，读者无不激动、感叹，或振奋不已。许多研究和爱好诗歌的人往往能背诵几百首乃至几千首的唐诗。

1. 初唐时期

初唐的诗不可避免地深受南北朝时期的传统和创作手法的影响。当时仍有过分讲究用词典雅华丽而不注意诗的主题思想的倾向。但随着新诗人的出现，雄伟有力、意气风发、着眼当代的诗歌很快取代了小心翼翼、刻意雕琢的唯美主义诗歌。唐初的主要诗人有沈佺期(?656—714年)，以及今天人们称之为“唐初四杰”的王勃(650—676年)、杨炯(650—?)、卢照邻(?637—?680年)和骆宾王(640—?684年)(他们的作品本书有译载)。杨炯的《夜送赵纵》(本书译载)是巧妙用典，文句优美豪放的唐代新诗歌的典型代表。沈佺期的《杂诗》(本书译载)同样是把爱国主义、年轻人对爱情的渴望和追求和一种深于言表的含蓄糅合在一起。这种手法后来成了中国优秀诗歌的楷模。《杂诗》的最后几行以热情奔放但仍是抒情的口吻，把各种感情汇合成一种激昂却是充满人情的祈求：“谁能将旗鼓，一为取龙城！”

初唐的诗人把整个社会作为他们的题材。他们不是在宫廷里闭门独守而是走入寻常百姓家，把他们的视线从亭台楼阁转

移到崇山峻岭和荒漠的边塞。这种变化进一步充实了他们的诗歌，把不断在发展的格律诗提高到新的高度。他们的直接继承者——杜甫，后来在谈到他们的时候曾说：

王、杨、卢、骆当时体，不废江河万古流。

2. 盛唐时期

在唐玄宗当政时期(712—756年在位)或至少是他的初期，或大部分在位时期，中国在经济上和政治上空前的强大。通过海陆路和各地广泛进行贸易，在军事上他的军队到达了前所未曾到达过的地方。中国还向各种汹涌澎湃的思潮敞开大门，有些是国内的原有思想(道教、儒家)，有些则是国外的思想(佛教、景教、摩尼教，可能还有伊斯兰教)。中国的文学，尤其是诗歌，达到了它长期发展的顶峰。按照他们选择的主要题材，这群在盛唐时期出现的光辉灿烂的诗人，大体上可分成两派。一派不妨可以称之为边塞诗人，他们主要以壮烈豪放的风格和满腔的爱国热情来讴歌生活在边塞的士兵，战斗在前线的将军。岑参(715—770年)、高适(702—765年)和王昌龄(698—?756年)就是该派的代表。另一派不妨称之为田园诗人。他们描写祖国的锦绣河山和田园生活的乐趣。该派的代表诗人为王维(701—761年)和孟浩然(689—740年)。当然这只是大略的分类，这里有许多交叉重叠，就像他们当中许多诗人的作品里所显示出来的那样。

然而，有两位诗坛巨擘不论在描述边塞生活或自然胜景方面都驾凌于其他唐代诗人之上。李白和杜甫以各自的手法把形象和气势充分地表现出来并达到了前所未有的高度。一生脱俗的李白继承了屈原的浪漫遗风但更为深化。他一生的大半时光都是在唐玄宗的盛世度过的。当时中国空前繁荣，但也就在那个时候埋下了以后社会动乱的种子。他旅游各地，不厌其劳，不断求索，沉醉于祖国的山水之中。这使他写出了如《塞下

曲》《望庐山瀑布》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》等许多诗篇。他大声歌唱祖国山河的壮丽：

望庐山瀑布

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

他也描述边塞的生活。

塞下曲

五月天山雪，无花只有寒。
笛中闻折柳，春色未曾看。
晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。
愿将腰下剑，直为斩楼兰。

如果说人们难以写得比王维或岑参(他们的作品本书有译载)的诗歌更为形象饱满、更为意气风发的话，那么李白不仅是超越王维、岑参而是超越形象本身所可能达到的范围了。在李白的诗行里所具有的气势和活力是任何时代里很少有几个诗人所能达到的。真的，他的同时代人很难理解这样一个个性特别的人，竟会具有这样的力量。而诗人自己也自称是具有神力的“谪仙”。

但李白所历之时也正是腐败的官宦(也包括贪婪的命妇)专权跋扈之日。李白对这些人公开嗤之以鼻。如果当时真有机会使这位傲慢而又经常醉酒的才子得以执掌重要职位，那么他的直言无忌的性格可能会使他们有所收敛。后来也许由于谗言和暗中诽谤，皇帝和他疏远了。当他最后一次离开都城时，事实上他是被强迫流放。他的愤怒在《梦游天姥吟留别》中充分地爆发出来了：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

但在写这首诗之后，他又叹道：“古来万事东流水”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。这是李白激烈而有时又显得消沉，有时还一掷千金无足惜的性格和我们在他诗中所读到的那个瞬息多变、风云莫测的时代的奇特结合。

杜甫则是一个更具有现实主义倾向的诗人。他更有礼仪，是一位举止温和和具有自我控制能力的诗人。他是一位突出的爱国者，对他的时代不断加以伐挹。这两位年龄相差十一年的诗人是一对好友，虽然他们相会仅只一次。这十一年的间隔，也是唐代从最鼎盛时期到衰退时期的间距时间。由于安禄山 755 年所发动的叛乱，后来安禄山又为他的儿子安庆绪所杀（757 年）而动乱继续蔓延，唐代的中国被搞得支离破碎。杜甫目睹一幕幕的惨景、中国人民遭受的无比痛苦，在《石壕吏》及《春望》（本书有译载）里表达了他对“山河残破”的无限惊恐和伤心。

存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。

政治的腐败深深地搅动了他的心。就在内战前几年，当时皇帝日益为他漂亮但又贪婪的妃子杨玉环（719—756 年）所操纵，变得昏庸荒淫，权力落入了杨玉环的家族和朋友手中。当时国中的宰相杨国忠（？—756 年）和李林甫（？—752 年）过着奢侈荒淫的生活，对反对他们的人施行铁腕镇压，而对与他们有亲有故或其他关系的人则予以犒劳。为了讨好日渐年迈的皇帝，他们在边境发动侵略战争。杜甫的《兵车行》是对不必要的血腥战争的鞭挞。被征的士卒是“去时里正与裹头”，但滞留在军中如此之久，以至“归来头白还戍边”。在这种情况下，即使古代中国的重男轻女的习俗也被颠倒过来了：“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”。

在《两人行》（本书译载）中杜甫对杨玉环及其堂兄杨国忠进行猛烈抨击。两者都在朝中抓权、专权。杜甫的讽刺既猛烈又泼辣。诗的结尾说：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相

嗅。”杜甫在诗中对人物的刻画是无比的犀利。我们可以看到“绣罗衣裳照暮春”，我们可以读到“水精之盘行素鳞”，山珍海味都端了上来，但吃起来还是“犀箸厌饫久未下”。

3. 中晚唐时期

在这个政局衰败和不稳的时期里，军阀鱼肉人民。在各自割据的地区里，他们漠视，甚至公然反抗来自中央的命令。同时，在京都中宫廷里的宦官挟持皇帝以达到他们贪污专权的目的。当他们和朝中高官抗争时，宦官经常和某个或某几个大臣相勾结以抗拒别的大臣。这种朋党之争在各个阶层都在进行，加之军阀又经常互相残杀。尽管这种激烈而又普遍的朋党斗争注定了唐朝要倾覆的命运，但它还是维持到907年才垮台，可是中国人民为此付出了巨大的代价。

不过政治和军事的动乱并未阻挡经济文化领域的进展，特别在农业和手工业上，诗歌也有重要的进展。紧接在李白、杜甫之后，出现了张籍(?768—?830年)、李益(748—827年)、卢纶(748—?800年)、孟郊(751—?814年)、韩愈(768—824年)、白居易(772—846年)、刘禹锡(772—842年)、柳宗元(773—819年)、薛涛(768—831年)、贾岛(779—843年)、李贺(790—816年)、杜牧(803—852年)、和李商隐(813—?858年)等人(他们的诗作本书有译载)。李益和卢纶以写边塞诗出名，他们被列入“大历十才子”之列(大历为唐代宗的年号)。他们诗作的深度也许不及他们的前辈，但他们的技巧和独创性还是值得称道的。如卢纶的边塞诗：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

韩愈和柳宗元都以他们的独创性而著名。他们以应用新鲜的形象和生动的想象而独树一帜，正如柳宗元的《别舍弟宗一