

麥 田 人 文

銘刻與再現：

華裔美國文學與文化論集

Inscriptions and Representations:
Chinese American Literary and Cultural Studies

單德興

王德威／主編



謹將本書敬獻給

父親 單汶先生

母親 孫萍女士

Inscriptions and Representations: Chinese American Literary and Cultural Studies
Copyright © 2000 by SHAN Te-hsing
All rights reserved.

No part of this book may be used or reproduced
without written permission from the publisher
except in the case of brief quotations embodied
in critical articles and reviews.

Edited by David D. W. Wang,
Professor of Chinese Literature, Columbia University.
Published by Rye Field Publications, a division of Cité Publishing Ltd.
6F, No. 251, Sec. 2, Hsin-Yi Rd., Taipei, Taiwan.

銘刻與再現： 華裔美國文學與文化論集

Inscriptions and Representations:
Chinese American Literary and Cultural Studies

單德興

麥田人文 41

銘刻與再現——華裔美國文學與文化論集
Inscriptions and Representations: Chinese American Literary
and Cultural Studies

作者／單德興 (SHAN Te-hsing)
主編／王德威 (David D. W. Wang)
責任編輯／吳惠貞 林志慧 黃秀如
發行人／陳雨航
出版／麥田出版

台北市信義路一段四號6樓
電話：(02)2351-7776 傳真：(02)2351-9179

行／城邦文化事業股份有限公司
台北市信義路一段四號11樓

電話：(02)2396-5698 傳真：(02)2357-0954

網址：www.cite.com.tw

E-Mail: service@cite.com.tw

郵政帳號：1806004 城邦文化事業股份有限公司
香港發行所／城邦(香港)出版集團

香港北角英皇道33號華大樓4/F・副室
電話：25086231 傳真：25789337

新馬發行所／城邦(馬尼拉)出版集團

Cite (M) 5th, Bld. (458372 U)
11, Jalan 20D/146, Desa Task, Sungai Besi,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：603-9056 3833 傳真：603-9056 2833

E-Mail: cite@cite.com.tw

印刷／凌晨企業有限公司

初版／二〇〇〇年九月

售價／三〇元

有著作權・翻印必究 (Printed in Taiwan)

ISBN 957-469-114-4

麥 田 人 文

王德威／主編



目 錄

前言	009
緒論：華裔美國文學的定位 一個台灣學者的觀察	017
「憶我埃崙如蟄伏」 天使島悲歌的銘刻與再現	031
以法爲文，以文立法 湯亭亭《金山勇士》中的〈法律〉	089
說故事與弱勢自我之建構 湯亭亭與席爾柯的故事	125
追尋認同 湯亭亭的個案研究	157
想像故國 華裔美國文學裏的中國形象	181
書寫亞裔美國文學史 趙健秀的個案研究	213
創造傳統 文學選集與華裔美國文學	239
從多語文的角度重新定義華裔美國文學 以《扶桑》與《旗袍姑娘》為例	275

前 言

異象・意象・異己 解讀簡德的舊金山老華埠攝影	293
從文學評論到文化研究／批判 華裔美國文化研究芻議	333
附錄一：華裔美國文學在台灣 寫於「文化屬性與華裔美國文學研討會」前	351
附錄二：《文化屬性與華裔美國文學》緒論	357
附錄三：台灣地區華裔美國文學研究書目提要	365
後記	389
論文出處	393
索引	397

筆者這一輩的華裔美國文學研究者可謂半路出家，因為我們念書時美國族裔文學並不在講授的課程內。個人之研究華裔美國文學是從探究美國文學史的書寫與改寫而來，具體言之，是從美國文學史及文學選集的改寫與重編來見證美國文學典律的轉化，以及族裔文學在美國文學裏地位的變遷。不容諱言，其中包含了相當的文化政治(cultural politics)。這裏所謂的文化政治不僅意味此一弱勢族裔文學在美國文學中冒現(emergence)的過程及意義，也體現了我國學者在美國文學研究中企圖從獨特的位置發聲、發言的努力。

書名「銘刻與再現」來自筆者感受最深的〈「憶我埃崙如蟻伏」：天使島悲歌的銘刻與再現〉一文，並有下列涵義。首先，華裔美國文學本身是作家對於自己的弱勢族裔處境的回應，以文字來銘刻與再現。其次，對於華人處境的銘刻與再現並不限於華裔人士，方式也不限於文字，可以包括攝影在內的其他媒介，在觀察這種銘刻與再現時，尤其要留意其對「異己」的想像及操控。再就華裔美國文學史／文學選集而言，這些也都是文學史家／編者以特定的脈絡與理念出發，所銘刻與再現的產物。最後，本書則是筆者對於上述現象的銘刻與再現。

全書收錄筆者近年發表有關華裔美國文學與文化的論文十一篇。緒論〈華裔美國文學的定位：一個台灣學者的觀察〉雖較為晚出，卻是從事此領域研究以來，便有意無意中一直面對的問題：此時此地研究與我們有地理、語言、文化三層之隔，卻又有著族裔—文化關聯的華裔美國文學與文化，其意義何在？身為研究者要如何自我定位？如

何有所貢獻？簡言之，此中涉及「定位的理論與政治」(the poetics and politics of positionality)，而全書可視為因應不同的個案及議題，對於上述問題的回應與批評實踐。

在華裔美國文學與歷史中，不論就時序或重要性，舊金山灣天使島 (Angel Island) 上移民站 (一九〇一—一九四〇年) 遺留至今的板壁題詩，都稱得上是奠基文本 (founding text) 和原型 (prototype)。〈憶我埃崙如蟻伏〉：天使島悲歌的銘刻與再現〉從文本性 (textuality) 和物質性 (materiality) 的角度探討天使島詩歌：二十世紀前葉由中國移民以中文書寫、銘刻於板壁，再於一九八〇年代由三位天使島後裔以中英對照、配合照片及訪談的方式出版，復於一九九〇年代以英文再現於具有代表性的美國文學選集。本篇多次修訂，是筆者最長也最帶感情的一篇論文，期間並於一九九五、一九九七年兩度親訪天使島，撫今思昔，回顧美國華人歷史的遞嬗，社經地位的消長，令人低迴不已。書名「銘刻與再現」也源於此篇。

在美國每逢經濟不景氣，華人往往成為代罪羔羊，歧視華人的法令及惡行史不絕書，一八八二年的排華法案 (the Chinese Exclusion Act) 更是唯一以特定族裔為排除對象的法案。相關的研究大都從歷史、社會、法律、政治等角度進行，然而一般說來文學與藝術以生動的描摹、渲染、浸潤，使人印象尤其深刻。湯亭亭的《金山勇士》(Maxine Hong Kingston, China Men) 以多音結構 (polyphonic structure)，銘刻與再現家族四代男子在美國四處漂泊討生活的艱苦遭遇，不但呈現了家族傳奇 (family saga)，甚且提升為華人漂泊離散的史詩 (epic of the Chinese diaspora)。該書在眾多長短不一的中西神話、文學、民間傳說、故事中，突然插入〈法律〉("The Laws") 一章，以編年體呈現美國歷史上歧視華人的惡法及暴行，在在令人覺得突兀、費解。〈以法為文，以文立法〉：湯亭亭《金山勇士》中的〈法律〉〉即以此文本為例，析論文學創作者如何以法律做為文學的素材，而創作出來的作品又如何啓

發後人，樹立規範。

〈說故事與弱勢自我之建構：湯亭亭與席爾柯的故事〉撰於一九九一年，是筆者第一篇有關華裔美國文學的論文，由於是比較研究湯亭亭與美國原住民女作家席爾柯 (Leslie Marmon Silko)，嚴格說來只有半篇與華裔美國文學有關。話雖如此，如今回顧卻赫然發現其中所探討的議題反覆出現於後來的論文，例如說故事 (story-telling, "talk-story")、雙文化 (biculturalism)、文化認同／屬性 (cultural identity)、翻譯／誤譯、道地的疑義 (the problematics of authenticity)、自我建構 ("the construction of the self" 及 "self as construct")、集體自我 (collective self)、弱勢自我 (minority self)、雙重或三重弱勢 (弱勢族裔—女性—作家)、作者觀 (作者身為創作者—傳遞者—擴大者)、寫作賦予力量 (writing as empowerment) 等。

〈追尋認同：湯亭亭的個案研究〉是筆者有關華裔美國文學的第二篇論文，主題上明顯延續前文，引證了湯亭亭的《女戰士》(The Woman Warrior)、《金山勇士》以及她在不同場合有關自我認同的說法，更專節討論另一位重量級華裔美國作家趙健秀 (Frank Chin) 對於湯亭亭的批判，其中主要涉及文化認同、道地的疑義，以及華裔作家與美國主流社會的關係等議題 (後來發展為討論趙健秀的專文)。該論文宣讀於一九九三年二月的「文化屬性與華裔美國文學研討會」，這是針對華裔美國文學為主題所舉行的第一個研討會，由筆者服務的中央研究院歐美研究所主辦。後來由筆者與何文敬博士主編的會議論文集《文化屬性與華裔美國文學》，除了收錄七篇會議論文之外，也包括了座談會紀錄，以及筆者的〈緒論〉(詳附錄二)、〈張敬珏訪談錄〉和〈台灣地區華裔美國文學研究書目提要〉(詳附錄三)，試圖從多方面呈現我國當時有關華裔美國文學研究的情況。

〈想像故國：華裔美國文學裏的中國形象〉宣讀的場合則迥異，為《聯合報》系主辦的「四十年來中國文學會議」。在有關「中國文學」

的會議中宣讀「華裔美國文學」的論文，確實有些曖昧：一方面成為該會議中的異例（anomaly），後來出版時列為該書「總論」、「台灣」、「大陸」、「香港」、「海外」以外的「附錄」（同列為附錄的有余光中先生和鄭清文先生兩位前輩作家現身說法的文章，以及大陸作家王蒙先生的演講），另一方面廁身其中也表示了華裔美國文學與中國文學可能的關係。為了拉近與會議主題的關係，全文以「想像故國」為題，討論了六位相隔四十多年的華裔美國作家（黃玉雪 [Jade Snow Wong]、朱路易 [Louis Chu]、湯亭亭、譚恩美 [Amy Tan]、趙健秀、伍慧明 [Fae Myenne Ng]），集中於他們作品裏所呈現的中國形象，並歸結於安德森「想像的社群」（Benedict Anderson, “imagined communities”）的觀念。

研究亞裔／華裔美國文學，即使不專門討論趙健秀，也非得把他列入思考的背景不可。這是因為四分之一個世紀以來，他以劇作家／小說家／評論家／文學編輯的身分，多方試圖為亞裔／華裔美國文學定位，卻又因堅持真偽之辨（the real and the fake），嚴詞批判一般人心目中的代表性華裔美國作家，如黃玉雪、湯亭亭、譚恩美、黃哲倫（David Henry Hwang）等，斥責他們故意作偽，以迎合白人主流社會對於華裔的想像及刻板印象（stereotype）。然而，不論贊成或反對，都不能否認趙健秀特有的歷史與文學地位。〈書寫亞裔美國文學史：趙健秀的個案研究〉就是從美國族裔文學史的角度，探討趙健秀在多方的主張、表現及爭議，也指出其中的矛盾：他一方面堅持道地，進行本質論式（essentialist）的真偽之辨，另一方面為了達到確立華裔／亞裔美國文學的目的，也會因應不同的時空環境而調整策略——譬如，與亞洲的關係——甚至改寫他崇敬的中國兵法家孫子。箇中的顛覆、纏繞頗堪玩味。

在樹立文學傳統、鞏固文學史／典律時，選集經常扮演舉足輕重的角色。重要的文學選集蒐羅特定的編者認為具有代表性的作品，以

實例證明該文學傳統的存在，而序言往往發揮了宣告甚至宣言的功效。華裔美國文學自不例外。如果說前文是從趙健秀的個案研究來討論一己對於樹立一個文學傳統的多方面努力，〈創造傳統：文學選集與華裔美國文學〉便是從宏觀的角度省視一九七二至一九九六年之間所出版的二十二本亞裔／華裔美國文學選集，討論不同的編者為了順應不同環境及文學理念所編的文學選集，並以霍布斯邦「創造的傳統」（Eric Hobsbawm, “invented tradition”）和薩依德「開始」（Edward W. Said, “beginnings”）的觀念加以說明，以彰顯選集形塑華裔美國文學傳統的過程。

第三篇與（華裔美國）文學史有關的論文則是〈從多語文的角度重新定義華裔美國文學：以《扶桑》與《旗袍姑娘》為例〉。以往討論華裔美國文學時，理所當然地限定於以英文撰寫的作品。其實，美國憲法並未規定官方語言，而身為移民國家的美國，有許多不同族裔以各自的語文出版刊物，發表作品。過去的思考模式大都把這些作品置於該族裔的祖國的文學傳統中，或視為其移民文學（就我國較著名的例子則是「留學生文學」）。本文採用索樂思和薛爾所倡議的「多語文的美國文學」觀點（Werner Sollors and Marc Shell, “Languages of What Is Now the United States”，簡稱“LOWINUS”），以台灣出版的嚴歌苓的《扶桑》和黎錦揚（Chin Yang Lee）的《旗袍姑娘》為例，討論另一種定位的可能性（黎錦揚在一九五〇年代便以《花鼓歌》[Flower Drum Song] 揚名美國，但也遭到趙健秀的批判）。如果說華裔美國文學是主流文學的另類（alternative），那麼以中文撰寫的華美文學則是另類中的另類。文中並談論到台灣的文化／文學生產（cultural/literary production），如副刊、文學獎等文學機制所發揮的作用。此篇索蒙《多語文的美國：跨國主義、族裔與美國文學的語文》（Multilingual America: Transnationalism, Ethnicity, and the Languages of American Literature）的主編索樂思教授選稿，為英文讀者撰寫，此番改寫成中文，可

能在行文和討論方式上與其他論文稍有不同。

再現的方式不一而足，文字只是其中之一，其他如攝影也是重要的媒介。本世紀初前後，德裔的簡德（Arnold Genthe）拍攝了許多有關當時舊金山華埠的照片。一九〇六年舊金山大地震，隨即引發大火，華埠付之一炬，簡德的照片因而成為有關老華埠的重要史料。攝影在性質上難以寫真為認定及訴求，簡德也以寫實自許，然而在面對華埠「非我族類」的「異己」時，卻也免不了想要操控以塑造出符合西方人想像的中國形象。大約八十年後，華裔美國社會史家陳國維（John Kuo Wei Tchen）親赴舊金山，訪問耆老，以修訂主義（revisionism）的立場重新省思／省視簡德的攝影再現（photographic representation）。〈異象・意象・異己：解讀簡德的舊金山老華埠攝影〉便是根據陳國維苦心考掘（archaeology）的成果進一步加以解析、批評，屬於較嚴格定義的文化研究。此篇雖為筆者唯一一篇有關攝影的論文，撰寫時的感受也與其他各文不同（攝影畢竟與文字有別），但堅持另類及文化批判（cultural critique）的立場則無異。

現今風行的文化研究有其複雜的背景、發展及理論，在內容及方法學上對於以往的研究造成很大的衝擊，而且與文學研究關係密切。最後一篇〈從文學評論到文化研究／批判：華裔美國文化研究論議〉試圖從文化研究的角度反思華裔美國文學與文化。雖然文化研究本身牽涉甚廣，華裔美國文學與文化此一領域也繁複多樣，不可能在短短篇幅內予以滿意的處理，本文依然願意做此嘗試與呼籲，行文中可明顯看出再度回到我國學者在處理類似題材時的定位問題。

三篇附錄是筆者所撰的華裔美國文學相關資料。第一篇〈華裔美國文學在台灣——寫於「文化屬性與華裔美國文學研討會」前〉發表於一九九三年二月二十五日《自立早報》第十四版，代表了研討會召開時的情形。第二篇〈《文化屬性與華裔美國文學》緒論〉對於該研討會的各篇論文及會議之意義有所闡釋。兩相對照，可以看出會前的期

待及會後的成果。為了存真，兩篇的原文維持不變，以加註的方式來說明昔今之異，彰顯近年來國人在這方面的研究發展。第三篇〈台灣地區華裔美國文學研究書目提要〉先前兩個版本分別出現於《文化屬性與華裔美國文學》（一九九四年）及《再現政治與華裔美國文學》（一九九六年），此次增訂相關資料，顯示華裔美國文學此一新興領域的迅速成長，而且數年之間碩士論文已逾二十篇，證明此研究興趣已延伸至年輕學子。

近年來我國在這方面的研究已有長足發展，但有待努力之處仍多。首先，華裔美國文學與文化在不同脈絡（如美國文學史、文學理論、文化研究、新興英文文學、華人離散社群研究、海外華人研究……）下能產生不同意義，因此可以積極拓展各方面的可能性。其次，對於華裔美國文學的研究大都集中在美國大陸；其實夏威夷懸懸大洋之中，地處東西之樞紐，島上華裔作家有其特殊的歷史及地理背景，值得深入研究。第三，與新興英文文學及華人漂泊離散相關的，就是全球各地以英文創作的華人。近年來國內學者已逐漸把眼光擴及加拿大和英國的華裔作家，然而相關的研究仍付諸闕如，有待學者的投入。第四，如何在尋求理論運用的精緻化的同時，也能帶入文化、社會、歷史、政治等層面，以彰顯其不同領域的特殊性。第五，華裔美國文學史的撰寫有待進行，而華裔美國文學與美國主流文學及其他族裔文學（尤其非裔美國文學）的關係也值得鑽研。第六，學院人士，尤其外國文學學者，除了研究、撰寫論文，建立一己的學術地位之外，宜考慮如何進一步把研究成果與社會大眾分享——具體而言，如在撰寫中英文論文之餘，投注時間、精力把一些精采的文學作品翻譯成中文，並撰寫深入淺出的導論，讓中文讀者親自領會這些作品的精髓。第七，加強與國際學者的聯繫，擴大研究視野，除了美國學者之外，並提倡與其他國家（尤其亞洲）學者的心得交流。第八，擴大研究議題，就族裔、階級、性別等方面多方探索。最後，我國學者如何在國際化與

本土化之間保持平衡，並就特有的研究資源及發言位置做出獨特的貢獻。

由上述可知，本書大抵按照文學—歷史、作家、文學史、文化研究等主題區分。「論文出處」則依各篇撰寫的年代順序排列，並詳註出處，或可顯示個人發展的軌跡及外在因素。由於係一路逐漸摸索過來，而且多為配合特定的會議或研究計畫，所以並非依照專書的方式撰寫，內容若有重複或相互指涉之處，不妨視為在針對特定主題、作家、文本的特殊脈絡時，也有著共同的關懷。

本書出版實得力於種種助緣，最重要的就是中央研究院歐美研究所的大力支持，尤其朱炎教授多年的指導，田維新教授的鼓勵，李有成、何文敬、紀元文諸好友的砥礪、合作；國科會提供了重要的支援，張漢良教授與周英雄教授所主持的整合型研究計畫助益尤大；傅爾布萊特基金會（Fulbright-Hays Foundation）和哈佛燕京學社（Harvard-Yenching Institute）的獎助，使本人得以於一九八九至一九九〇年、一九九四至一九九五年分別前往美國西岸與東岸遊學，開拓眼界，增長見聞。相關的協助，亦見於各文末的附記。王德威兄的熱心和麥田出版公司陳雨航先生的支持是不可或缺的因素，陳雪美小姐、黃秀如小姐、林志懋先生和吳惠貞小姐的編輯長才與細心使本書得以目前的面貌問世，謹此表示最誠摯的謝意。麗娜和我們的兒子紹岡，是我研究及生活的重大動力。以往曾翻譯、編輯一些專書，但畢竟是「為人作嫁」，至於自撰的第一本書，當然是獻給最敬愛的父母親。

一九九八年八月五日於台北南港

緒論

華裔美國文學的定位 一個台灣學者的觀察

華裔美國文學（Chinese American literature）在美國及跨國的文化場景中占有特殊的位置。做為美國族裔文學之一的華裔美國文學，長久以來便遭到忽視，直到一九六〇年代美國民權運動時才逐漸受到注意，一九七〇年代在文選家及有心人士通力合作下正式開拓出自己的空間，一九八〇年代末期及九〇年代初期於具有代表性的美國文學典籍，如《哥倫比亞版美國文學史》（Emory Elliott, ed., *Columbia Literary History of the United States*, 1988）及《希斯美國文學選集》（Paul Lauter, ed., *The Heath Anthology of American Literature*, 1990），占有一席之地。¹

打從開始，華裔美國文學就一直被置於亞裔美國文學（Asian American literature）的大範疇裏，而且是主要成分，地位之顯著可由具有學術及歷史意義的《亞裔美國文學作品介紹與社會脈絡》（Elaine H. Kim [金惠經], *Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context*, 1982）以及《亞裔美國文學書目提要》（King-Kok Cheung [張敬珪] and Stan Yogi, eds., *Asian American Liter-*

¹ 有關華裔美國文學的簡要綜覽，參閱黃秀玲的近文（Sau-ling Cynthia Wong, "Chinese"）。

ature: An Annotated Bibliography, 1988) 見出一斑。再者，綜觀自一九七二年第一本亞裔美國文學選集《亞美作家》(Kai-yu Hsu [許芥昱] and Helen Palubinskas, eds., *Asian-American Authors*) 至一九九六年的《亞裔美國文學簡介與選集》(Shawn Hsu Wong [徐忠雄], ed., *Asian American Literature: A Brief Introduction and Anthology*), 益發證實此一看法。² 簡言之，華裔美國文學在面對美國主流文學時固然處於弱勢，但在亞裔美國文學中卻頗為強勢，甚或具有宰制的地位與態勢。³

² 參閱本書〈創造傳統：文學選集與華裔美國文學〉一文。

³ 時至今日，猶太裔美國文學已進入主流，其他族裔文學中則以非裔美國文學聲勢最為壯大。華裔美國文學與美國的非亞裔弱勢族裔文學——尤其非裔美國文學——之間的關係罕見探討。李有成在討論趙健秀的文學男性主義 (Frank Chin's literary masculinism) 一文暗示趙與黑人藝術運動 (Black Arts Movement) 之間可能有關聯 (〈趙〉1-3)。從《李德對話錄》(Conversations with Ishmael Reed) 一書中談到趙健秀及徐忠雄之處，可加以證實。金惠經在其開疆闢土之作《亞裔美國文學作品介紹與社會脈絡》末章，已經注意到過去幾十年來亞裔美國人口及文學逐漸多樣化，以及此多樣化反映在當代亞裔美國文學時所造成的新方向和面向 (Asian 214-79)。十年後，她在為《閱讀亞裔美國文學》(Reading the Literatures of Asian America [請留意其中複數形的文學]) 所寫的〈前言〉中進一步指出：「早年產生的亞裔美國文學集中於華裔和日裔美國男性觀點，並把華埠和小東京推崇為亞裔美國的起頭、根源、地理中心」(“Foreword” xii)，時至今日「華裔和日裔美國文學作品無法再占優勢了」(xiv)。黃秀玲也指出：「在逐漸多樣化、代表許多族裔次級團體的亞裔美國文化中，華裔美國文學已經失去一些早先的宰制，具現當前人口現實的新主題也正在實現」(“Chinese” 54)。張敬珏也有類似的觀察：「隨著『亞裔美國人』的標籤延伸以容納新的次級團體，亞裔美國文學現在也擴大，包含了孟加拉裔、緬甸裔、高棉裔、華裔、菲律賓裔、日裔、韓裔、印度裔、印尼裔、尼泊爾裔、巴基斯坦裔、斯里蘭卡裔、泰裔、越南裔的美國人的作品」(“Re-viewing” 3)。因此，本文是在這種認知下來探討華裔美國文學的地位，而眾多的歷史機緣 (historical contingencies) 使此族裔文學過去與現在一直於亞裔美國文學中占有顯著的位置。

認同問題 (the question of identity) 一直是亞裔／華裔美國作家的關切焦點。以最早的三本亞裔美國文學選集為例。一九七二年許芥昱和巴露賓絲卡絲 (Helen Palubinskas) 開風氣之先，合編出第一本選集《亞美作家》，該書緒論便以兩位華裔美國作家有關認同的對立觀點出發：趙健秀 (Frank Chin) 一向關切的就是「你的認同何在？」(“Where is your identity?” [1])；李金蘭 (Virginia Lee) 則說自己「沒有認同的掛念」(“I have no identity hang-ups” [2])。兩年後王桑甫 (David Hsin-Fu Wand) 主編的《亞裔美國傳統：詩文選集》(Asian-American Heritage: An Anthology of Prose and Poetry, 1974) 緒論也是以認同問題開始：「什麼是亞裔美國人？」(“What is an Asian-American?” [2])，並進一步把亞裔美國作家分為兩類：「今日最好的亞裔美國文學來自兩個團體：一為一直在尋求族裔認同的好戰派青年，以稻田 (Lawson Fusao Inada) 和趙健秀為典型……另一類則為政治上的溫和派，如金理查和張榮芳 (Richard E. Kim and Diana Chang)」(7-9)。⁴

因此，趙健秀與三位同道 (除了日裔的稻田之外，陳耀光 [Jeffery Paul Chan] 和徐忠雄兩位也是華裔) 開始其亞裔美國文學計畫，並把選集命名為《唉嘍！》(Aiiieeeee!)，也就不足為奇了。他們宣告：「亞裔美國，長久以來被忽視、強力排除於以創造的方式參與美國文化之外，因而受傷、悲哀、憤怒、詛咒、驚愕，而這就是他的唉嘍!!! 這不只是哀鳴、大喊或尖叫。這是五十年來我們的完整聲音」(x)。正如麥唐娜 (Dorothy Ritsuko McDonald) 在早年一篇有關趙健秀的重要論文中所指出的，此文集喧囂、有力的〈前言〉和〈緒論〉以及來自華裔、日裔、非裔的十四位作家選文，其重要性可擬為艾默生的〈美國學人〉(Ralph Waldo Emerson, “The American Scholar”)，因為它宣告了亞裔美國文學的獨立與成年，或者套用她的話說：「《唉嘍！》是知識和語言

⁴ 值得注意的是，編者許芥昱、王桑甫以及作家趙健秀、李金蘭、張榮芳都是華裔。

personality)，加以嚴詞批判。⁷ 王靈智則以「雙重宰制的結構」(L. Ling-chi Wang, "the structure of dual domination") 來描述華裔美國人同時處於美國與中國兩股主流的宰制下。進一步說，國際資本——不管是經濟的、文化的或其他——的快速移動，更把此事提升到跨國的層次。⁸

與雙文化 (biculturalism) 密切相關的就是雙語文 (bilingualism) 的議題。黃秀玲在近文中提到一些移民作者——截至目前都來自台灣——雖然身處美國，卻以中文讀者為主要訴求對象 ("Chinese" 49-50, 55 n2)。此一觀點與索樂思和薛爾近來所提倡的 LOWINUS 計畫 (Werner Sollors and Marc Shell, "Languages of What Is Now the United States") 吻合。此計畫強調美國族裔文學的雙語文觀，依此觀點可以把「華裔美國文學」的範疇由一般認知的「華裔美國人的英文創作」擴展到「在美國的華人之英文或中文創作」。⁹

有鑑於其中的複雜性，此處擬由一個台灣學者的觀點提出另一視角，以解釋台灣學者對於華裔美國文學的強烈興趣，指出此一特殊視角可能具有的意義，並主張不論從跨國、去國族化、漂泊離散 (diaspora) 的角度或亞裔美國人與亞洲的變動關係，此一發言位置都能積極、有

⁷ 例如，《吶喊！》的〈前言〉和〈緒論〉便不斷批評雙重人格。

⁸ 有關「去國族化」的詳細討論及其與亞裔美國文化批評的關係，參閱黃秀玲 "Denationalization Reconsidered: Asian American Cultural Criticism at a Theoretical Crossroads"。

⁹ 有關 LOWINUS 計畫的描述，參閱 Daniel Zalewski, "Tongues Untied: Translating American Literature into English"。本書〈從多語文的角度重新定義華裔美國文學：以《扶桑》與《旗袍姑娘》為例〉一文從多語文的美國 (multilingual America) 的角度重新檢視華裔美國文學，分析兩位美國華人作家黎錦揚 (Chin Yang Lee) 和嚴歌苓於一九九六年在台灣出版的中文小說以及 LOWINUS 計畫所面對的挑戰。

的獨立宣言，肯定亞裔美國人的成年／男子氣概 (manhood)」(xix)。自從這本具有里程碑意義的文選出版後，亞裔美國人已經在美國文學與文化場域刻畫出一己的空間。⁵

許芥昱和王桑甫區別兩類亞裔美國作家，並以趙健秀做為激進立場的代表。當趙健秀和同道編輯第一部文選時，強調的則是非亞非美的獨特亞裔美國文學感性 (Aiiieeeee! x)。這兩類亞裔美國作家和美國主流社會的關係可以方便地用兩個名詞表示：一為抗拒模式 (resistance model)，一為同化模式 (assimilation model)。略言之，在面對美國主流社會及文化時，亞裔美國作家大抵說來不是選擇抗拒，就是選擇同化。然而不論如何選擇，他們的思維和行動模式都來自面對美國主流時如何自我定位。

顧名思義，「『華裔』『美國』文學」至少涉及兩個文化。對於這個雙文化現象，大致有正反兩種意見。贊同者如黃玉雪 (Jade Snow Wong) 肯定此種處境所提供的雙重視角 (dual perspective)，認為有利於顯取不同文化的長處。⁶ 反對者如趙健秀卻視此為雙重人格 (dual

⁵ 《吶喊！》的歷史意義及其〈前言〉和〈緒論〉做為亞裔美國文學的宣言，普遍受到作家及學院人士的肯定。後來的亞裔美國文學編選者紛紛推崇此一選集的重要性，有些肯定為「里程碑」("landmark," Berson xii; Hagedorn xxvii)，有人形容為「破土」("groundbreaking," Uno 7) 或「另闢蹊徑」("path-breaking," Wang and Zhao, xvi)，有人甚至譽為「新亞裔美國文學意識的催化和根本的文選」(Hongo xxvi)。

⁶ 黃玉雪在接受筆者訪談時說：「儘管有這些困難，我還是很高興具有這種雙重傳統，而且我認為孩子們也很高興。……這是一種雙重身分 (dual identity)，一個人必須能坦然出入於這兩種身分。有些人討厭這種情況，但我不討厭，而是接受。我生下來就是如此。我知道孩子們們很高興具有華人傳承。……因此，我們有這種雙重視野、雙重傳承，但我們的人生因為這兩種視角而更形豐富。」筆者追問：「因此你們能具有兩種文化的長處？」她回答：「我們願意這麼認為」(〈黃〉70-71)。

意義地介入。¹⁰

二

做為美國文學的一支，華裔美國文學與台灣學者至少有三層之隔：地理上，台灣位於太平洋的彼岸；語言上，即使有人提倡雙語文的可能性，然而「主流的」華裔美國文學作家依然是居住於美國、並以英文寫作（主要是）關於美國的事物；文化上，這些主流的華裔美國作家大都生長於美國、自認是美國人，並尋求在美國文學占有一席之地。另一方面，台灣學者對於華裔美國文學往往懷有特殊的親切感，這是閱讀主流美國文學時絕無僅有的。這種特殊的位置——文化的、感性的、知性的——提供了特殊角度來探討華裔美國文學，其態度有著相當的自信，有時甚至帶有權威、獨斷的口吻。就某個程度而言，這個位置和隨之而來的自信、權威甚或獨斷，都與華裔美國研究的文化政治（cultural politics）有關。

¹⁰ 除了黃秀玲對於「去國族化」的討論外，金惠經也指出：「世界已經改變了，我們對於亞裔美國人認同的觀念也隨之改變。亞洲人和亞裔美國人的界線早先在認同形成（identity formation）時很重要，如今已逐漸模糊」（“Foreword” xiii）。張敬珏在其演講〈亞洲人與亞裔美國人：聯繫或斷絕？〉（“Asian and Asian American: To Connect or Disconnect?”）中，以〈唉呀！〉和〈大唉呀！〉（The Big Aiiieeeee, 1991）兩部選集為例，說明四種支持聯繫的理由：「文化自尊」、「心理福祉」、「家族關係和社區團結」、「自主或自決」（“Cultural Pride,” “Psychological Well-being,” “Familial Ties and Communal Solidarity,” “Autonomy or Self-determination,” “Asian” 5-7）。林茂竹也「贊同華裔美國作家和中國的聯繫，原因有二：一則即使華裔美國人放棄一切與中國有關的事物，依然不能放棄其邊緣性，因此要宣稱美國身分不必隱藏自己的祖先；再則華裔美國作家可以藉由豐饒的中國文學傳統來豐富自己的文學作品。此外，他們作品裏的中文互文（Chinese intertexts）也能為美國文學增添新成分」（Lin 37-39）。

美國的亞裔／華裔美國研究本身已頗為複雜，此處不擬探究。¹¹ 唯就台灣的情況來說，一般讀者感興趣的多為有關華裔美國作家的新聞報導、中文翻譯或改編的電影，真正較熟悉其歷史背景及文化意義的大抵限於英文／外文系的學者（因為原作以英文撰寫）。¹² 這又衍生兩個問題：在台灣的華裔美國文學研究與在美國的華裔美國文學研究關係如何？與在台灣的美國主流文學研究關係如何？換言之，偏於台灣一隅的華裔美國文學研究，如何在本地與國際的場景開拓自己的空間？

台灣的英美文學研究已有相當的歷史，然而不容諱言的，在鑽研西方經典時要與歐美學者競爭較難做出獨特的貢獻。而華裔美國文學中涉及文化與族裔之特殊性（cultural and ethnic specificity）和涵義的掌握，則是歐美學者較不熟悉而台灣學者顯然較勝任之處。但這種看似有利的處境也有其陷阱。台灣學者對於華裔美國文學的興趣甚為濃厚，自九〇年代以來，許多學校開設相關課程，也出現多篇期刊、會議和學位論文。¹³ 由這些研究可以看出，除了運用理論（尤其弱勢論述及後殖民論述）分析文本之外，其特色在於涉及文本中的漢字（其中許多為漢字的音譯）或與中國文化及歷史背景相關的互文之詮解。這些在歐美學者眼中奇特、具有異國風味的材料，在台灣學者眼中往往特別有趣，尤其夾雜於英文上下文及其他西方材料中更顯得奇異。

弔詭的是，這種現象同時產生了熟悉及疏離（defamiliarization）的效果：熟悉之感來自相似的族裔文化題材；疏離之感不只因為出現於

¹¹ 有興趣的讀者可參閱 *Amerasia Journal* 的專號（21.1-2 [1995]），名為 “Thinking Theory in Asian American Studies”。

¹² 華裔美國文學作品經合法授權中譯的數量其實不多，主要是些流行之作，如湯亭亭的《女戰士》（Maxine Hong Kingston, *The Woman Warrior*）、譚恩美的《喜福會》、《灶君娘》（Amy Tan, *The Joy Luck Club* and *The Kitchen God's Wife*）和黃哲倫的《蝴蝶君》（David Henry Hwang, *M. Butterfly*）。

¹³ 詳見本書附錄三〈台灣地區華裔美國文學研究書目提要〉。

文學文本（如俄國結構主義派所主張的），更因為置於英文上下文中，有時（甚至同一本書中）使用不同的拼音系統。這些具有文化特殊性的材料，使熟悉它們的讀者有意無意間覺得自己在閱讀、詮釋這類文本時擁有某種特權。這就涉及所謂「道地的問題」（the question of authenticity）。¹⁴這種自認道地甚至權威的作風固然可以理解，但往往弊多於利。例如，湯亭亭的成名作《女戰士》中關於花木蘭的部分，有不少背離了原來中文世界家喻戶曉的故事（本書〈說〉147-48；Su 47-49）。知道原故事的讀者，有些可以了解甚至欣賞湯亭亭的改寫，但也有不少人批評其為「竄改」、「扭曲」原作，其中尤以趙健秀的批判最為嚴厲，甚至以中英對照的方式來證明自己的道地，並指責湯亭亭居心叵測（“Come” 4-7）。這種訴諸原本的做法乍看顯得證據確鑿，理直氣壯，然而果真如此？

這裏牽涉到幾方面。首先便是創作自由及文學或文化創新的問題：若只允許率由舊章，究竟能產生多少創意、多少新事物，而文學不正是以創意為主要考量嗎？其次，若在創作中對於原作有所更動，讀者和批評家可以容忍至何種程度，而依然認為是「相同的」或「忠於原作的」故事？第三，如何評斷特定文本中所做的更動？最後也是最普遍的一點，由誰根據何種標準來評斷什麼稱得上忠實或道地？凡此種種都與道地的議題相關。

三

其實，以「道地」做為評斷標準是雙鋒之刃，可能傷人傷己，宜審慎為之。趙健秀訴諸原作的手法看似理由充分，但筆者也以相同策略來證明趙健秀在特殊情境下為了特定目的而引用中國著名的兵法家

¹⁴ 相關討論可參閱李有成〈論道地〉一文。

孫子時，也有背離或竄改之虞。¹⁵我們是否能就此斥責趙健秀竄改原作之舉居心叵測？筆者認為這種訴諸道地的批評，表面上看似證據確鑿、理由充分，卻不免失之簡化。另一方式便是嘗試探究這些改寫、「扭曲」、竄改的動機，並評估這些「誤譯」（mistranslation）與「挪用」（appropriation）可能產生的效應。這種方式雖遠為困難、複雜，卻較能說明相關情境下的錯綜複雜及歷史機緣。以趙健秀來說，與其指責他不忠於原作，不如探究他在以寫作來對抗白人主流社會、白人至上論（White Supremacy）將近三十年的漫長歲月中，如何訴諸並運用、甚至誤譯一些中國經典之作，來建立其（亞裔／華裔）英雄主義、文學男性主義及文化民族主義。¹⁶若僅就若干枝節是否道地或忠於原作來評斷趙健秀，而無視於他在劇本、小說、評論、文選等多方面的努力以及強烈的使命感、族裔意識、文學感性，相關的歷史機緣及其在亞裔美國文學傳統上的歷史性地位，不但殊為不公，而且是得不償失的不智之舉。同理，對於湯亭亭作品中的類似情形又何嘗不該如是觀？

若進一步探究道地的議題，則應詢問下列問題：在評斷華裔美國文學時，我們的立足點為何？在揮舞「道地」的雙鋒之刃時，我們是否可能反砍到自己？當自認熟悉這些中文素材的我們以道地與否來評斷，而忽略了華裔美國文學及作家本身的歷史情境時，是否陷入了本質論式的陷阱？我們究竟擁有何種憑證與權威來評斷？對於已有三層之隔的我們，這種憑證與權威可以運用到何種程度？¹⁷這些都是應該坦

¹⁵ 參閱本書〈書寫亞裔美國文學史：趙健秀的個案研究〉，頁二二八～三〇。

¹⁶ 〈書寫亞裔美國文學史：趙健秀的個案研究〉一文便是這方面的嘗試。

¹⁷ 弔詭的是，由於這些學者接受的教育主要是中國和美國的主流文化，因此所處的地位有些曖昧，套用王靈智有關雙重宰制的說法，這些英文／外文系出身的學者多少也受到雙重宰制，另一方面如果他們加入這兩股主流或其中任何一方，並以其觀點來看待華裔美國文學，則自己又成了雙重宰制結構的共犯和加害者。

然而面對的問題，而且可以歸結到台灣的華裔美國文學研究者的特殊發言位置。

由以上討論可以看出，此一發言位置的特色在於同時處在兩個文化霸權的中心與邊緣的位置。析言之，就華裔美國文學的雙文化與雙語文的處境而言，此一位置既處於二者的交集之下，也與二者各有距離。這種既相交又踰越的位置，創造出第三空間，不斷擺盪並游離於兩個中心及其邊緣。簡穆罕默德有關「反射的邊境知識分子」的觀念（Abdul R. JanMohamed, “the specular border intellectual”），多少可以協助釐清這個主體的發言位置：

……[反射的知識分子]也許同樣熟悉兩個文化，發現自己不能或不願在這些社會「安身落戶」。反射的知識分子陷於數個文化或團體之間，卻沒有一個文化或團體足以發揮充分的力量，因此必須分析、檢視這些文化，而不是綜合它們；他們運用自己帶有縫隙的文化空間做為有利點，或明或晦地定義團體形成（group formation）的其他烏托邦式的可能性。（97）

這個第三空間的特殊位置自有其利弊。若欲從中得利，不但要善加掌握此位置的特殊性，而且對其建構性及流變性也宜有所體認。進一步說，這個位置其實是在多種文化、社會、歷史的機緣彼此交會與互動所產生的，而且這些機緣不限於在地的，還包括了跨語言、跨文化、跨國度的因素。因此，有關所謂中心與邊緣的觀念、做法，以及第三空間的建構，宜予相對化、歷史化、脈絡化（relativize, historicize, contextualize），而且此三者密切關聯。相對化的做法較能擺脫道地、權威、甚或獨斷的心態與語調；歷史化的做法才不致從單一、普遍、絕對的標準來評斷任何現象（細究起來，此標準其實也是特殊歷史機緣下的產物），轉而將不同的文化、社會、政治、歷史因素列入考量；脈

絡化的做法則不僅將此一文化現象置於最明顯的脈絡中，而且可依不同情況及需求而置於不同脈絡並給予不同解讀，從而產生不同的意義及效應。

總之，將華裔美國文學置於美國的脈絡中已屬複雜，而從台灣的角度來觀看此一美國族裔文學則使情況更為複雜。此一發言位置固然有其特殊性，但也應注意在理論及實作上的不同因素及可能的陷阱，因此筆者建議以相對化、歷史化、脈絡化的方式來面對並處理。最後，此一另類立場及觀點並非恆久不變，而是社會、歷史、文化的建構，隨著不同的時空環境遷流不已，不斷地形成、消解、再形成、再消解……對於這個位置當然可有不同甚至對立的說法，本文的說法只是其中之一，而且隨時有待修訂。

本文為國科會「新興英文學：跨越邊界」整合型計畫之子計畫「版圖重劃：華裔美國文學的定位」（NSC 86-2417-H-001-003-B5）的部分研究成果。在此特別感謝該整合型計畫之主持人周英雄教授。

引用資料

- 李有成。〈趙健秀的文學男性主義：尋找一個屬於華裔美國文學的傳統〉。「創造傳統：第三屆華裔美國文學研討會」論文。台北：中央研究院歐美研究所，一九九七年四月十一日。二十頁。
- 。〈論道地：《郊野佛地》中的文化政治〉。《中外文學》，二十五卷九期（一九九七年二月），頁一〇四～二〇。
- 黃玉雪。〈黃玉雪訪談錄〉。單德興主訪。《中外文學》，二十四卷十期（一九九六年三月），頁六〇～七八。

- Berson, Misha, ed. *Between Worlds: Contemporary Asian-American Plays*. New York: Theatre Communications Group, 1990.
- Cheung, King-Kok (張敬珪). "Asian and Asian American: To Connect or Disconnect?" Lecture at National Taiwan U, 25 Feb. 1993.
- . "Re-viewing Asian American Literary Studies." *An Interethnic Companion to Asian American Literature*. Ed. King-Kok Cheung. Cambridge: Cambridge UP, 1997. 1-36.
- Chin, Frank (趙健秀). "Come All Ye Asian American Writers of the Real and the Fake." *The Big Aiiieeeee! An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature*. Ed. Jeffery Paul Chan (陳耀光) et al. New York: Meridian, 1991. 1-92.
- , et al., eds. *Aiiieeeee! An Anthology of Asian-American Writers*. Washington, D.C.: Howard UP, 1974.
- Hagedorn, Jessica, ed. *Charlie Chan Is Dead: An Anthology of Contemporary Asian American Fiction*. New York: Penguin, 1993.
- Hongo, Garrett, ed. *The Open Boat: Poems from Asian America*. New York: Anchor, 1993.
- Hsu, Kai-yu (許芥昱), and Helen Palubinskas, eds. *Asian-American Authors*. Boston: Houghton Mifflin, 1972.
- JanMohamed, Abdul R. "Worldliness-without-World, Homelessness-as-Home: Toward a Definition of the Specular Border Intellectual." *Edward Said: A Critical Reader*. Ed. Michael Springer. Oxford: Blackwell, 1992. 96-120.
- Kim, Elaine H. (金惠經). *Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context*. Philadelphia: Temple UP, 1982.
- . "Foreword." *Reading the Literatures of Asian America*. Ed. Shirley Geok-lin Lim (林玉玲) and Amy Ling (林英敏). Philadelphia: Temple UP, 1992. xi-xvii.
- Lin, Mao-chu (林茂竹). *Frank Chin Writes Back! Reading His Major Works*. Taipei: Bookman, 1997.
- McDonald, Dorothy Ritsuko. "Introduction." *The Chickencoop Chinaman and The Year of the Dragon*. By Frank Chin. Seattle: U of Washington P, 1981. ix-xxix.
- Reed, Ishmael. *Conversations with Ishmael Reed*. Ed. Bruce Dick and Amritjit Singh. Jackson: UP of Mississippi, 1995.

- Su, Jung (蘇榕). "Between Fact and Fiction: Maxine Hong Kingston's *The Woman Warrior*." M.A. Thesis. National Taiwan Normal U, 1991.
- Uno, Roberta, ed. *Unbroken Thread: An Anthology of Plays by Asian American Women*. Amherst: U of Massachusetts P, 1993.
- Ward, David Hsin-Fu (王桑雨), ed. *Asian-American Heritage: An Anthology of Prose and Poetry*. New York: Washington Square, 1974.
- Wang, L. Ling-chi (王靈智). "The Structure of Dual Domination: Toward a Paradigm for the Study of the Chinese Diaspora in the United States." *Amerasia Journal* 21.1-2 (1995): 149-69.
- , and Henry Yiheng Zhao (趙毅衡), eds. *Chinese American Poetry: An Anthology*. Santa Barbara: Asian American Voices, 1991.
- Wong, Sau-ling Cynthia (黃秀玲). "Chinese American Literature." *An Interethnic Companion to Asian American Literature*. Ed. King-Kok Cheung. Cambridge: Cambridge UP, 1997. 39-61.
- . "Denationalization Reconsidered: Asian American Cultural Criticism at a Theoretical Crossroads." *Amerasia Journal* 21.1-2 (1995): 1-27.
- Zalewski, Daniel. "Tongues Untied: Translating American Literature into English." *Lingua Franca: The Review of Academic Life* 7.1 (1997): 61-65.

「憶我埃崙如蜷伏」

天使島悲歌的銘刻與再現

居樓偶感

日處埃崙不自由 蕭然身世混監囚 牢騷滿腹憑詩寫
塊壘撐胸借酒浮 理悟盈虛因國弱 道參消長為富求
閒來別有疏狂想 得允西奴登美洲

——作者不詳，撰於一九一〇～四〇年

重到天使島有感

木屋囚禁未能忘 壁上文章令人惶 四十四年重到此
再尋詩句不成章 回首昔日僑情苦 皆因國弱外交亡
當今祖國繁榮日 海外華人挺胸膛

——余達明，一九七六年八月

當我試圖辨認其中一首因白灰蓋住而顯得模糊不清的詩篇時，那位老人用手指輕敲著它，好像在敲著回憶之門一樣，然後說道：「他刻完這首詩後，就自殺了。他是一位學者！」

——陳依範，老移民站紀念碑揭幕典禮之日

[一九七九年四月二十八日]

別井離鄉漂流羈木屋 開天闢地創業在金門

——紀念碑碑文

天使島位於舊金山灣，居該市之北，面積七五〇英畝／三〇〇公