

人物传记

我的履历书

人生中的

「越境博弈」

ゲーム

尝试七次知识创业，挑战社会博弈规则
最顶尖的经济学家为我们呈现知识创业录
知识创业，永无止境

Aoki Masahiko

青木昌彦 著

赵银华 译



中信出版社·CHINACITICPRESS

我的履历书

人生中的

『越境博弈』

青木昌彦 著

Aoki Masahiko

赵银华 译

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我的履历书：人生中的“越境博弈” / (日) 青木昌彦著；赵银华译. —北京：
中信出版社，2009. 10
ISBN 978 - 7 - 5086 - 1679 - 7

I. 我… II. ①青…②赵… III. 青木昌彦—自传 IV. K833. 135. 31

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 157086 号

WATASHI NO RIREKISHO JINSEI EKKYO GAME by Aoki Masahiko

Copyright © 2008 Aoki Masahiko

Originally published in Japan by NIKKEI PUBLISHING INC., Tokyo

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

NIKKEI PUBLISHING INC., Japan

through THE SAKAI AGENCY

我的履历书：人生中的“越境博弈”

WODE LÜLISHU: RENSHENG ZHONG DE “YUEJINGBOYI”

著 者：〔日〕青木昌彦

译 者：赵银华

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)
(CITIC Publishing Group)

承印者：北京通州皇家印刷厂

开 本：880mm × 1230mm 1/32 **印 张：**7.75 **字 数：**150 千字

版 次：2009 年 10 月第 1 版 **印 次：**2009 年 10 月第 1 次印刷

京权图字：01 - 2009 - 5292

书 号：ISBN 978 - 7 - 5086 - 1679 - 7 / F · 1736

定 价：32.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。 **服务热线：**010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真：010-84264033

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

目
录

我的
履历书

第一章 七项“知识创业” \ 1

书架看世界之一

语言的力量超越时空——评李比英雄《英文解读
〈万叶集〉》 \ 6

第二章 学生运动 \ 9

附录一 《安保斗争》(抄录) \ 14

第三章 三位学长 \ 23

第四章 姬岡玲治 \ 29

书架看世界之二

“笔蚀”的力量——评石川九杨《书法——解读“笔蚀”
的世界》 \ 34

第五章 新浪潮派 \ 36

书架看世界之三

事件、历史、博弈——评费尔南·布罗代尔《历史学的
野心》 \ 41

- 第六章 DNA 来自何处 \ 43
- 第七章 幼年时代 \ 48
- 第八章 初中时代 \ 52
- 第九章 高中时代 \ 55
- 第十章 巢鸭拘留所与安保斗争 \ 59
- 第十一章 BUND 解体 \ 64
- 第十二章 逃离前线 \ 69
- 第十三章 涉足现代经济学 \ 74
- 第十四章 留学行动 \ 79
- 第十五章 进入明尼苏达大学 \ 84

书架看世界之四

贯穿历史的共同意识——评鲍勃·迪伦自传《编年史·
第一卷》 \ 90

- 第十六章 职业市场 \ 92
- 第十七章 塞拉楼 \ 97

书架看世界之五

思想的力量——评雅诺什·科尔奈《雅诺什·科尔奈
自传》 \ 101

- 第十八章 反主流文化 \ 103
- 第十九章 离开美国 \ 109
- 第二十章 经济学上的迷惘 \ 114
- 第二十一章 访问闭锁的中国 \ 117
- 第二十二章 考察东西方企业 \ 121

书架看世界之六

中空构造与个人——评河合隼雄《神话与日本人的心灵》 \ 130

第二十三章 重返斯坦福 \ 133

附录二 与孩子一起成长 \ 139

第二十四章 把斯坦福开设到日本 \ 142

第二十五章 比较制度分析 \ 148

书架看世界之七

市场与文化的共同演进——评松井彰彦《市场中的女孩》 \ 155

第二十六章 霞关任职 \ 157

第二十七章 独立行政法人的光与影 \ 163

第二十八章 我与中国 \ 170

第二十九章 在环境问题上与丰田合作 \ 177

书架看世界之八

环境与经济——评杰弗里·希尔《自然与市场》 \ 182

附录三 珍爱环境，共生共存 \ 184

第三十章 社会博弈与虚拟研究所 \ 189

结束语 挑战“越境博弈” \ 200

书架看世界之九

模型与故事——评猪木武德《文学中的近现代日本——社会科学与文学之间》 \ 204

附录四 社会科学走向融合 \ 206

后 记 \ 231

人名索引 \ 235

第一章 七项“知识创业”

2005年8月末，我在走上经济学者之路即将半个世纪之时，前往摩洛哥马拉喀什出席国际经济学会世界大会¹。刚抵达宾馆，我的老朋友、时任主席科尔奈教授就与夫人一起迎面走来，对我说道：“你有一个好消息。你在理事会上被选为主席了。”然后又补充道：“仅仅多出一票哟！”

我将在2008年6月于伊斯坦布尔召开的下一届世界大会上，正式就任主席，任期三年。我的前任包括保罗·萨缪尔逊、肯尼思·阿罗、阿玛蒂亚·森等著名经济学家。主席的主要工作是筹备三年一度的世界大会，因此有机会为经济学的发展抛出一块引玉之砖。

学者的人生一般都波澜不惊，而且在我高中时代朦朦胧胧开始产生成为学者的念头时，也不可能预想到接下来的人生波动。话虽如此，我也曾在大学时代因学生运动热潮而被关进东京巢鸭拘留所，并受余波影响，在美国留学时接到过出境通知。一直以来这些事情都深深埋藏在我的记忆深处，直到现在有机会回顾过去的人生时才想到，归根结底还是有一种像丝线一样

的什么东西在贯穿始终吧。

我的专业研究领域是经济学，那时我摆脱了大学本科时受到的马克思主义的影响，开始对经济体系进行数理性分析，这也成为我职业生涯的起点。但是，没过多久就觉得仅此无法满足自己，便开始尝试涉足比较制度分析领域。融经济、政治制度以及社会规范、文化等为一体的制度模式，为什么作为一个个独立的整体呈现出多样性，这些多样化的制度模式在本质上蕴含着什么普遍原理，所谓比较制度分析就是研究上述内容的学问。

说起来，我从小最喜欢的科目是社会课（日本中小学里的一门课程，相当于中国中小学里政治课、历史课、地理课等的综合。——译者注），它可以通过积累各种各样的经验、观察各种各样的社会现象，慢慢发展成为一种思维框架。这个过程当然也包括在学生运动中汲取的经验教训和作为数理经济学家接受的教育训练。

自1964年赴美国留学以来，我一直过着在日本与外国之间奔波往返的生活，算起来有超过一半的时间是在国外度过的。期间频繁地在东方与西方之间跨越国境，即便身处东方也是往来于日本和中国之间，想来这样对获得有益于把握社会结构的直观感受和理性认识亦有所帮助。尤其是对无法实施宏观层面试验的社会科学来说，通过比较观察获得的知识见解有助于遏制理论创造上的专断。而且，通过观察其他国家，还可以意识到在本国被人们熟视无睹的事物的重要性。关于比较，社会科学家本尼迪克特·安德森有这样一段文学性的阐述：“观察外

国的事情，时常会让人产生‘眩晕’的感觉，就像从望远镜的相反一侧窥视本国一样。”（《比较的幽灵》）²

然而，我越来越感到在学问上“跨越国境”并不是那么轻而易举的事。也许正是因为这样才会产生“眩晕”的感觉吧。所谓的社会制度模式，并不仅仅是以成文法规等肉眼可见的形式存在的，它与人们之间所共有的潜在意识亦有莫大的关系。

最近刚刚令人惋惜地离开人世的文化心理学家河合隼雄先生曾经告诉我，他的老师卡尔·古斯塔夫·荣格说过这样一个令人印象深刻的故事：荣格有一个当传教士的朋友，因长期居留中国翻译《易经》，变成了一个地道的中国人，然而，当这个朋友回到祖国后，又变回了普通的欧洲人。这个朋友未能完成把东方智慧传播到西方的重大使命，荣格对此感到非常担心，果然，不久以后这个朋友就患上了精神疾病，最后失去了生命。荣格说，身处不同文化的夹缝中对这两种文化进行综合性的理解，这件事会伴随着精神上的巨大危险。³

就我自身来讲，虽然用英文撰写专业论文基本没什么困难，但是在日常会话中，无论是用英语还是用日语，有时会突然因为“意思不明白”或“语法不正确”而结结巴巴。因此，我对荣格的某些说法格外能够理解。往来于两个不同类型的社会对社会科学学者来说是宝贵的经验，但体验另一个国家的文化和制度，与其正面接触，必定也会产生潜意识上的纠葛。如果能做到否定国外经验而一味赞美祖国，或者与此相反，崇媚外国而单纯议论本国的缺点，也许会轻松一点，但没人能做得到。即使把西方和日本的生活方式相加再除以二也不行，这不是那

么简单的事情。

我所跨越的并不只是地理上的“边境”。本书一开篇我就讲过，想成为学者这件事是从高中时代开始考虑的。可是，这条路并不是笔直的。有时，我会试图超越学术的世界，或者试图跨越学术世界中传统的学科界限。不仅在头脑中思考社会构造的理想状态及其差异，还力图挑战社会中被认为理所当然的观念和惯例，即所谓“社会的游戏规则”，在国内外进行了七项“创业”。“创业”一词在字典上被解释为“结局不确定的事业、计划”，而我所从事的，都是单纯以知识为资本，与思想、研究、教育等相关的组织构建计划。这些“创业”中，有些遇到了挫折，有些进展顺利并获得成功，还有些结果如何尚遥不可知。

这种事说得好听点儿叫创业精神，说得挖苦点儿就叫轻率或者轻浮。这既有从祖先那里继承下来的 DNA 的影响，也有受时代和国际环境诱导与推动的一面。总之，虽然算不上“百折不挠”，但也正是一种不惧失败的重复，即“朝着新目标而努力→获得相应的成就感或者因挫折而引起失落→重新奋起”，构成了我的人生和学术生涯。打个比方，也可以说是我一直在挑战一场没有尽头的“越境博弈”。在这个过程中，与国内外各种各样的人相遇，获得帮助，并学习至今。我希望联系时代的变迁将这条发展道路书写出来。

首先，让我们从学生运动时代开始谈起。可以说，现在的我，正是从那个时候遭受的挫折中萌芽生长起来的。

【注释】

1. 国际经济学会（International Economic Association, IEA）是1950年根据联合国教科文组织的提议而成立的非政府机构，是各国经济学家组织代表的联合体，目前加盟成员多达60个。代表日本加盟的是“日本学术会议”。详情请参考 http://www.IEA-world.com/page/index_about.html。
2. 本尼迪克特·理查德·奥格曼·安德森：《比较的幽灵》，日本：作品社出版，第2页。
3. 河合隼雄：《荣格心理学入门》，日本：培风馆出版，第296~298页。

书架看世界之一

语言的力量超越时空

——评李比英雄《英文解读〈万叶集〉》（岩波书店出版）

《望不尽山之歌》（不尽山即富士山）是山部赤人行至田子浦（地名，指现静冈县富士市海岸一带）仰望富士山所咏唱的和歌（原文为“田子の浦ゆ/うち出でて見れば/真白にそ/不尽の高嶺に/雪は降りける”，共五句，中文可译为“行出田子浦/遥望富士山/纷纷白雪落/素裹崇峰巅”）。李比英雄（Lan Hideo Levy）将该和歌的后三句译为“white, pure white / the snow has fallen / on Fuji's lofty peak”。“真白にそ”指的是一种包含敬畏和惊叹的视觉意境，译者用带有优美韵律的重复短语 white、pure white 将其展现出来，而“高嶺”也没有简单的译为 high，而是使用了带有高贵之意的 lofty。

李比英雄年轻时翻译的《万叶集》英译本获得了美国文学界最高奖项“国家图书奖”（1982年），日本最古老、最优秀的文学作品也因此成为世界文学，得以向世界传播。

时间已经过去了二十多年。其间 Lan Hideo Levy 移居日本，开始用日文写小说，并给自己取名李比英雄。受幼年时在台湾学会的中文的诱发，他还多次赴中国内地游历，并将其心路历程写成小说。

多重语言体验的累积，促使李比英雄再次把目光投向《万叶集》。本书（指《英文解读〈万叶集〉》）选取了 50 首和歌进行翻译，每首译文后面都附有关于和歌语言和意境的婉曲含蓄的文章。出生于百济、曾作为遣唐使远赴中国的山上忆良曾经在和歌中把“倭国”（即日本）咏唱为“语言中的灵力给人带来幸福的国度”，意思是在这个国家中，隐藏在语言中的灵力可以带来幸福。超越国界和时间的语言体验孕育出创作潜力，使得李比英雄能够如鱼得水地将古代日本的诗歌集翻译成现代英语。

对以日语为母语的我们来说，英译同样可以成为我们借以了解古代语言魅力的助力。当年为了应付古文解读考试而埋头苦学时，“草枕”这个专门用来描写旅途的枕词（日文和歌中的一种独特修辞法）对我来说只是一个枯燥无味的固定用法，除此以外再没有其他感觉。然而，当读到柿本人麻吕遇见无名旅人的遗体后咏唱的悲歌“谁家夫君寻遮蔽，羁旅途中卧草枕”被译为“Whose husband here/sought shelter on his journey / grass for pillow”时，我身临其境般地感受到了古代人旅途中的严酷环境和坚韧精神。

一直以英语为语言表达工具从事制度比较工作的我，曾经读着这本书，深深陶醉于语言在时空间的自如穿梭，同时也感受着古代日本文化的博大精深，结果竟然在地铁里忘了下车，坐过了两站。

（《朝日新闻》书评栏，2005年1月16日）

第二章 学生运动

1960年1月，东京秋叶原，万世桥警察署内。流淌在坡下的神田川寒气逼人。和我关押在同一个拘留室内的是个硬汉，连强悍的狱警都怕他几分，他的罪名是破坏仓库；审讯人员不是负责政治犯（警视厅公安二课）的温和警察，而是负责工人运动（公安一课）的刻板刑警。此时依然是劳资严重对立、警察四处介入的时代。警察态度粗暴，甚至以犯人保持缄默、来历不明为借口，将前来探监的母亲阻挡在外。

颇有意思的是，拘留所内负责管理形形色色的嫌疑犯和维持秩序的不是狱警，而是与我同押一室的男犯，相当于“牢头”。他在审讯室偷看报纸得知我被逮捕的经过后，不知为什么竟然深受感动，要把拘留室的“上位”让给我。狱警则因为听说我是东京大学的学生，竟然来跟我商量“怎么才能把儿子送入东京大学”。我是个非常能吃的人，即便是只有麦饭（大米掺大麦做的饭。——译者注）加咸菜（原文为“泽庵”，指以米糠麸加盐腌制的黄色萝卜，17世纪泽庵和尚所创制。——译者注）再撒上寥寥几片羊栖菜的晚餐，我也能香甜地吃个精

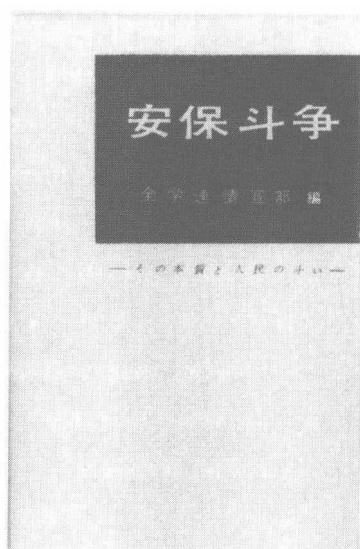
光。也许它没法与普鲁斯特的《追忆似水年华》中的松糕相比，但直到现在，每当吃羊栖菜时都会勾起我对当时的回忆。

我之所以被捕，是因为在羽田机场内与众多学生一起搭筑路障，试图阻止岸信介首相访美。首相访美的目的是签订《日美相互合作及安全保障条约》（简称《新安保条约》），而《新安保条约》正是日本历史上规模空前的学生运动的焦点¹。当时的学生运动由几乎囊括全国所有主要大学学生自治会的“全学联”（全日本学生自治会总联合）组织，而推动“全学联”活动的核心组织则是约一年前刚刚成立的 BUND（日本共产主义者同盟）。我当时是“全学联”情报宣传部长，也是 BUND 的创始人之一。

日本工会总评议会（简称“总评”，是当时日本最大的全国性工会组织，1989 年解散）、社会党、共产党等传统左翼认为，《日美安全保障条约》（简称《安保条约》）的修订将使日本越来越成为美国的附属。当时他们受到以苏联为首的共产主义阵营的绝对性影响，自然要把苏联的头号对手美国当作敌人。然而，“全学联”则认为修订后的《新安保条约》是为了复活日本政治统治者帝国主义野心而结成的军事同盟（请参考附录一《安保斗争》）。如果去掉左翼特有的修辞方法，可以说“全学联”的观点更符合历史性认识，因为 BUND 是一个独立自主的、用自己头脑思考问题的组织。

在事发的前一天，有传说说岸信介首相为了避开抗议活动将比预定时间提前动身，于 16 日清晨悄悄从羽田机场出发。于是，截至晚上 8 点前机场内涌入了近千名学生运动积极分子，

封锁机场后外面又聚集了数千人。机场内的人为了防备警察的袭击，在通往出发大厅的楼梯上用桌子和椅子搭起了路障，并固守在餐厅里。原本的想法是一到出发时间，就像游击队一样突然冲到飞机跑道上。当然，凭这种手段是无法阻止首相访美的。没过多久，戒备森严的警队就拆除了路障，把我们一个一个揪出来并当场验认，逮捕了所有“全学联”和BUND的干部。被捕者总共多达77人，其中一个就是我。我们



“全学联”情报宣传部编《安保斗争》（1959年7月）的封面

涉嫌非法侵入建筑物和破坏器物，罪名简直堪比暴力团伙。这种自投罗网式的笨拙战术另当别论，众所周知，由于这件事，BUND突然成为紧张的政治局势中一个不可忽视的角色。

另一方面，岸信介首相在10辆警用摩托车和满载260名警察的4辆卡车的保护下，沿着玉川大桥的堤坝从官邸赶到了机场。据说还有70多辆媒体报道车跟踪追赶。可以说，这种如同乘夜出逃一样的出发姿态，给本应光明正大的访美意图的正当性带来了疑问。

BUND创立于此前的1958年12月。在位于本乡校区的医牙药会馆举行的成立大会上，聚集了“全学联”的干部和来自