

ing to a machine or machines; mechanism.
 Moxon *Mech. Exerc.*, Turning 236 But to make e thus... there are required several Machinal Helps.
 Boyle *Eng. Notion Nat.* 330 Man is... like a Mann'd where, besides the Machinal Part... there is an Intel-Being. 1760 *Projects in Ann. Reg.* 147/1 In the of the machinal crane-works.

Machination. *Obs.* [ad. L. *māchinā-tum*, f. *māchinārī* (see next).] A contrivance, e, machine, vehicle.

Pilgr. Swede (Caxton) iv. xxix. (1859) 60 At the last before me a wonder machynament, and meruayous! *Found. St. Bartholomew's* 37 And skippyng forth all Iryne machynamentis he came to the doer. 1658 HALL *Treat. Specters* iv. 255 A very stormy South-did... palseie and shoulder-shake... machinations and cations. 1674 PETTY *Disc. Dupl. Proportion*, 7 Mate-applied... to Carps, or any other Machinations intended length. 1727 in BAILEY vol. II.

machinate (mæ'kineɪt), *v.* Also 7 **machinat.** *māchināt-*, ppl. stem of *māchinārī* to con-
fr. māchīna MACHINE.]

to lay plots; to intrigue; scheme.
 W. WATSON *Decacordon* (1602) 243 Such persons as machinate and devise to execute such outrageous rements against their prince. 1689 *Def. Liberty asst.* 130 A Tyrant conspires, machinates, and lays his ind practises. 1830 *Fraser's Mag.* I. 101 The blackest n may lurk and machinate at his very threshold. 1858 *Barbott's Maffei's Life Navier* 312 Whilst the Portu- had been preparing for their departure, the bonzes een machinating against them.

trains. To contrive, plan, plot. Now rare.
 FULLBEKE *and Ft. Parallel* 23 *Dolus bonus*, is when a doth machinate or devise anie thing to entrap a , or a traytour. 1643 Prynne *Romes Masterpeece* 14 ought fit, that a desperate Treason, machinated against ny soules was to be revealed. 1651 HOWELL *Venice* hich makes Urban the 8... to machinat vic invest his Nephews in another Princes Esta rooke *Fool of Qual.* (1809) I. 122 The . cres, and assassinations, that the violent st the peaceful. 1822 T. TAYLOR *Apulein* s himself in a greater degree than he i st whom he machinates destruction.

machinating (mæ'kineɪtɪŋ), *ppl. a.*
 8 machinates or plots; given to plott
 RICHARDSON *Clarissa* (1811) III. 355 Wil well of a spirit so inventive, and so machin-
randison (1781) V. xlii. 261 It was all op machinating night, in the heart of the undissembling ia. 1900 O. ONIONS *Compl. Bachelor* v. 57 The mat- ing married woman! No bachelor is safe with her.

machination (mæ'kineɪʃən), *n.* Also 7
 n. [ad. L. *māchinatiō-em* (either through F. *machination*), n. of acti
ārī to contrive, MACHINATE.]

The action or process of contriving
 ; contrivance, intrigue, plotting. *Now rare.*
Compl. Scot. xi. 60 There libertie... was an lang tyme apuitle, be the machination of your ad enemies. 1605 s. *Leav v.* i. 46 If you miscarry, Your businesse of the d hath so an end, And machination ceases. 1651 BES *Leviath.* I. xiii. 60 By secret machination, or by ederacy with others. 1667 MILTON *L.* VI. 504 Some... inspired with devillish machination, might devise instrument. 1835 I. TAYLOR *Spir. Despot.* iv. 150 The hination in closets of interests that ought to be openly issed is a treason against the community.

An instance of plotting or contrivance; an
 igure, plot, scheme. Usually in bad sense.

477 CAXTON *Jason* 77 b, Some welwillars of the king .. e to him the machination of Zethephuis. 1539 CROMWELL e 286 in Merriman *Life & Lett.* (1902) II. 168 Albeit his nes dothe in no wise feare any of his Censures attempts or other malicious & devillish machinations. 1656 HAMMOND *Leah & R.* (1844) 24 His Highnesse, (not unaited with these machinations), had [etc.]. 1678 Wood e 29 Sept. This machination fayling, another... was put foot. 1713 STEELE *Englishman* No. 12. 81 Such Men ad stand up... against the Machinations of Popery and very. 1749 FIELDING *Tom Jones* xv. iv. To defeat my est machinations by your blunders. 1855 MACAULAY *Hist.* e. xiii. III. 266 Ludlow escaped unhurt from all the ma- tions of his enemies. 1867 FREEMAN *Norm. Cong.* 76 I. iv. 224 The French and German writers know

against him, but also retort it on the machinators. 1039 I. TAYLOR *Anc. Chr.* I. Pref. 7 Certain wary machinors around us. 1862 LATHAM *Channel Isl.* III. xvi. (ed. 2) 381 There were intrigues and divisions of all sorts: Lord Digby being the chief machinator. 1892 *Pall Mall G.* 3 May 2/2 The machinators of the Union... destroyed nearly every document bearing on that shameful transaction.

Machine (mä'ʃɪn), *sb.* Also 7-8 **machin.** [ad. F. *machine* (= Sp. *maquina*, Pg. *maquina*, *machina*, It. *macchina*), ad. L. *māchīna*, ad. Gr. μηχανή,

OED的故事

1549 *Compl. Scot.* Ep. to Queen 3 The maist illuſtir potent prince of the maist fertil & paecebil realme, vndir the machine of the supreme olump. 1599 A. HUME *Hymnes* ii. 38 Be his wisdom... so wondrouſlie of nocht, This machin round, this vniuers, this vther world he wrought. 1674 PLAYFORD *Skill Mus.* Pref. 2 Disposing the whole Machine of the World. 1674

[英] 西蒙·温切斯特 著

杨传纬 译

DRYDEN *Aeneid* II. 25 With inward Arms the dire Machine [sc. the wooden horse] they load. 1753 HANWAY *Trav.* (1762) I. v. lxii. 286 Her imperial majesty is drawn... in a large machine, which contains her bed, a table, and other conveni- ces... This machine is set on a sledge, and drawn by twenty-four post horses. 1784 J. BARRY in *Lect. Paint.* v. (1848) 196 Had the whole of this great machine of the P... been committed to any one of those SMITH *Celestina* (ed. 2) I. 129 the safety of which she was ave taken the great machine o the coach, had it not been 829 R. HALL *Wks.* (1832) VI. over the whole machine of *Saisiaz* 279 To each mortal new machine. y kind (usually wheeled). the 19th centuries com- ge-coach or mail-coach.

Obs. exc. Sc. Also short for *bathing-machine*.

1687 A. LOVELL *tr. Thevenot's Trav.* III. 54 They make use of an Engine which they call Palanquin... This Machine e.]. 1704 SWIFT *Mech. Operat.* o there is not any other Nation provided with Carriages for that bundance of us who will not be achine besides this of Mahomet. i His Serenity, accompanied by Balls for the Election [of Doge]

sitting in the same Machine, was carried out of the Church. 1769 *De Foe's Tour* c. III. 106 A Machine going out to, and coming in, 3 or 4 times a Week in the Summer. 1799 *AM. STATESMAN* 17 Sept. (1781) 267 The poor man's son... superior... about in machines. 1772 BURKE *Wks.* (1847) II. 372 You've given me kind letter of the 15th... I received it by a machine. 1781 MRS. GRANT *Lett. fr. Mountains* 813... XXXVII. 181... machine in a little open machine we keep for the purposes... 18... Acc. *Etabl. Gen. P.-O.* 8 in *Parl. Deb.* VIII. 128... loss by death of two horses before the... finished running. 1832 *Massachusetts Stat.* c. 75... Every cart, wagon, or other machine, drawn by two or four oxen. 1859 *All Year Round* No. 19. 446, I got into the wrong machine [sc. a bathing-machine] first. 1893 H. JOYCE *Hist. Post Office* xii. 215 In that year [1784], and for some little time afterwards,

世纪出版集团 上海人民出版社

1637 HEYWOOD *Royal Ship* 27 Shee [Pallas] hath (no doubt) raptured our Undertaker This Machine to devise first, and then make her. 1702 S. PARKER *tr. Cicero's De Finibus* v. 320 In vain upon the Canvas plays A wanton Gale. The Machin stays Becalm'd with Harmony. 1717 W. SUTHERLAND (title) Britain's Glory or Ship-building Unveild, being a General Director for Building and Compleating the said

tion. C
 1595-6
 wordz...
 the faço
 treason-
 my own
 that our
 chines.
 4. In
 ing me
 interrel
 In rece
 paratus
 depende
 man; th
 languag
 apparat
 sed by
 1673 R
 rally us
Trav. (1
 ground,
 ROBISON
 account
 no pers
 perty of
 1851 CA
 compon
 cords, p
 434 W
 1888 Pa
 .. The
 petroleu
 fig. 17
 in all th
 Gurw. A
 had of t
 the mac
 64 To
 have thi
 L. STE
 Church
 b. U
 with w
 short fo
 in rece
 1847 A
 the mac
 sides by
 (ed. 3) I
 tion of
 machine
 c. A
 combin
 Now c
 1602 St
 Lady, w
 130 Wh
 GARTH
 Engage
Spect. n
 Health.
 1722 Qu
 ... have
 Machine
 22 And
 machine.
 diseased
 the mach
 ordinary
 114 The
 only is t
 d. A
 as cont
 ncess an
 acts me
 out inte
 undevia
 1692 E
 bare eng
 VII. 565
 perhaps
 Man mus
 of reason,
Eul. I. ii

图书在版编目(CIP)数据

OED 的故事 / (英)温切斯特(Winchester, S.)著;
杨传纬译. —上海:上海人民出版社,2009
书名原文: The Meaning of Everything: The Story of
the Oxford English Dictionary
ISBN 978-7-208-08617-3

I. O… II. ①温…②杨… III. 英语-词典编纂法-史料-英国 IV. H316

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 091845 号

责任编辑 周运
封扉设计 杨林青

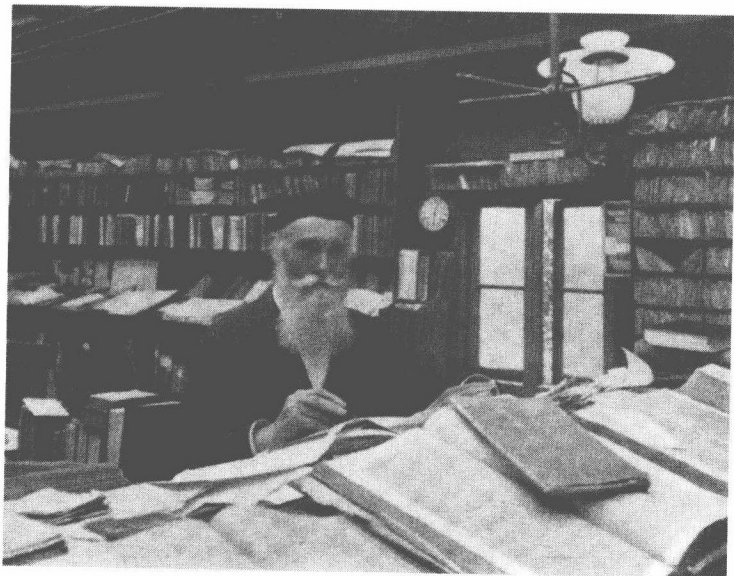


世纪文景

OED 的故事

[英]西蒙·温切斯特 著
杨传纬 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 北京中科印刷有限公司
开本 890×1240 毫米 1/32
印张 9
插页 2
字数 188,000
版次 2009 年 9 月第 1 版
印次 2009 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-08617-3 / I · 684
定价 28.00 元



詹姆斯·默里爵士(Sir James Murray)，头上稳戴四方帽——他致力于词典编纂研究以及他权威地位的象征，坐在阴暗的缮写室书桌前，屋内墙边挤满了木制分类架，里面塞满了成千上万的引语纸条。

纪念珍妮·麦克莫里斯(Jenny McMorris)，她是《牛津英语词典》和我们大家的好友。

致 谢

我写作这本书的想法首先来自牛津大学出版社的编辑阿莉索恩·欧文(Alysoun Owen)。她读了我的《克劳索恩的外科医生》* 之后，对我说，既然我写的故事只是历史的一个脚注，为什么我不去写历史本身呢？这个想法十分精彩。我若是能够把书稿按期交给阿莉索恩，那真是两全其美了；可惜她在我开始写作此书不久就请产假离开了。继任她工作的是非常称职的丽贝卡·柯林斯(Rebecca Colins)，我对她十分感谢。然而这本书原是阿莉索恩出的主意，我应当首先感谢她引我进入了一件最愉快的工作。 XI

虽然这件工作十分愉快而富有启发性，但是它非常艰难复杂，若不是伊丽莎白·诺尔斯(Elizabeth Knowles)这位牛津大学出版社的老友帮助我把故事理清楚，我简直无法应付了。她早些时候便审阅过我关于迈纳(W. C. Minor)故事的初稿，提出过很好的意见，自此我们一直保持联系；这次她又就全书的结构、语调乃至词典编纂学与词源学的细节等方面提出了建议。《牛津英语词典》(OED)

* 即《教授与疯子》，这是英国版的书名。——编者注

的词源学专家和语文学家菲利普·德金(Philip Durkin)大力帮助我越过了第一章布满地雷的区域,他和伊丽莎白一起解决了不少伤脑筋的复杂问题,诸如 *periwinkle* (长春花), *skirt* (裙子), *ketchup* (调味番茄酱) 这些词的设想起源等。

XII 我最应当感激的人是 *OED* 的高级编辑彼得·吉利维尔(Peter Gilliver)。他对这部词典和创建者怀着永久的热情,对于创建词典奇异的历史具有浓厚的兴趣,因此,这本书应当由他来写才好。但是他正全力以赴,继续编纂词典的第三版,宁愿舍弃个人的雄心而来帮助我。他帮我照亮了词典历史中许多晦暗不清的角落与缝隙,挖掘出不少古老的词典编纂轶事和趣话,使整个故事充满生趣。他的无私精神使我尤为感激。

牛津大学出版社的档案管理人马丁·莫(Martin Maw)对我既热情又有实际帮助。我想看早已被遗忘的图片,早已不知去向的引语纸条,这些要求都难不倒他。我提出的问题像伊普尔(Ypres)激战中的炮火一样猛烈,他依旧愉快地从容解决。我把这本书献给他过去的同事珍妮·麦克莫里斯,我们大家都很怀念她,马丁尤其如此。但是,我希望马丁也把我的献礼看作是对牛津大学出版社档案室的感谢,尽管我们大家都十分怀念珍妮。

马德琳·克里普克(Madeline Kripke)从她收藏的大量词典学材料中为我抄录了许多稀有的论述与文件,还给我许多宝贵的建议。

我感谢《牛津英国传记词典》的罗伯特·费伯(Robert Faber)。他请投稿人把有关 *OED* 编纂工作的文章(尚未出版的)事先给我看,事实证明这很有帮助。

莎拉·巴雷特(Sarah Barrett)在她萨默塞特(Somerset)的家中,给我的书稿进行了文字修改和编辑,她做得又快、又精细优

致 谢

雅。卡罗琳·加维斯(Carolyn Garwes)编制了索引。

我在伦敦的代理人, A. M. 希思(A. M. Heath)公司的比尔·汉密尔顿(Bill Hamilton)与牛津大学出版社这样可敬的机构交涉, 替我处理了十分复杂而独特的出版问题。我在纽约的代理人, 斯特林·洛德公司(Sterling Lord Literistic)的彼得·马特森(Peter Matson)帮助我使此书渡过了大西洋, 在美国出版, 解决了许多复杂问题。在纽约编辑并出版此书的过程中, 我还要感谢多年的老友、牛津大学出版社的卡斯珀·格拉思韦尔(Casper Grathwohl)给我提出了英明的建议。

XIII

我得再三感谢我的儿子鲁珀特·温切斯特(Rupert Winchester)给了我很大的帮助。在创作此书的每一个阶段, 他不倦地在牛津大学出版社的档案室以及伦敦图书馆查阅资料。任何一个父亲都会为这样的儿子感到骄傲。

我写这本书是在马萨诸塞州我的农庄里一间小小的谷仓, 那年冬季特别寒冷、阴暗、荒凉, 是我生平记忆中新英格兰最严酷的冬天。但是我的妻子伊莱恩(Elaine)一直使我保持着温暖和舒适。这本书能够按时完成, 应当归功于她的坚定支持和周到照顾。我们二人回顾起来, 那是一个过得特别快活的冬天。

西蒙·温切斯特
圣迪斯菲尔德
2003年6月

目 录

致谢	1
插图表	1
序言	1
第一章 测量它的一切	12
第二章 建造分类架	55
第三章 仪表堂堂的总指挥	78
第四章 和 水下暗流搏斗	100
第五章 穿越无人涉足的森林	133
第六章 战车沉重地前行	159
第七章 隐士，杀人凶手以及赫里沃德·蒂姆 布莱比·普赖斯	185
第八章 从 Take 到 Turn-down，然后胜利告别	214
尾声：不断从头开始	234
书目和进一步阅读材料	247
索引	251
插图致谢	270

序 言

“历史上同类活动的最伟大工程”完工了，庆祝仪式在 1928 年 6 月 6 日(星期三)举行。上述的宏伟称呼就是在那一天首次说出来的。在英国，正好是德比赛马日(Derby Day)*。

晴朗的下午举行盛大赛马会，势必能展现出人最好的一面。说句老实话，那个夏日里，多数英国人关心的倒不是什么历史性的工程，不论它是大还是小，而是平淡无奇地在押宝上费点心思。是把钱押在埃普索姆赛马场当时最走红的马儿“顺风”上面呢，还是拿六个便士、一个先令或半个克朗来冒个险，押在名气不大的普通马儿“费尔斯特德”身上？因为赌注经纪人开出的可是四十比一的诱人赔率。

人们关心平淡无奇的事情，意味着时代太平安宁。欧洲和它以外的世界大体上没有战争，周围一片繁荣。在本故事开始和结束的英伦三岛，大多数人那天都表现得心情开朗、意气投合。天气也帮

* “德比赛马日”为 1780 年德比伯爵创立的赛马大会，每年 6 月举行一次。

——译者注

了大忙：伦敦气象台记录 6 月份的第一个星期三早晨凉爽多露，全天晴朗温暖，只需穿单衣。整个岛国都处在西风带高压气团的良性影响之下。

可以说，英国全国都无忧无虑地躺卧在初夏的蓝天下面，地平线上见到的只有愉快，第 148 次德比赛马便是其中最愉快的活动。当然啦，也有几抹淡淡的乌云令人扫兴。旺兹沃思(Wandsworth)爆发了天花传染病，看来还有蔓延的不祥趋势。一个罗马尼亚妇女在老肯特路被捕，因为她在寄售手表与手工丝织手袋过程中逃避纳税。在伦敦中心区的海德公园内，一个缝补女工和一个送包裹的男工(这两项职业今天都不被正式承认)被发现死亡，颈部有伤痕，表明至少一人是犯了报纸上暗中所指的 *felo de se*(拉丁语)。这个古旧的法律用词，在当时上流社会用得很多，是“自杀”的委婉语。

这些琐细的国内丑事可以不去说它。最令人惊奇的是 6 月那个早上的一条新闻，说曼彻斯特全市上半年只打过两次跨越大西洋的电话。这并不是由于英国人对北美洲的事情不感兴趣：很多英国人在那年夏天都被埃尔哈特小姐(Miss Amelia Earhart)的新闻所吸引。她是美国堪萨斯州人，曾在加拿大的新斯科舍(Nova Scotia)省哈利法克斯(Halifax)焦急地等待海岸浓雾消散。雾散以后，她驾驶一架小飞机飞越大西洋，行程三千英里到达威尔士西部的加迪夫(Cardiff)一个机场。此举使她名声大振，成为第一个飞越大西洋的女飞行员——*aviatrix*(这个崭新的词九个月前刚开始在报纸上使用)。(如果曼彻斯特有人羡慕她，说不定会把她到达英国的新闻通过电话告知远方的朋友，从而改变一下这个城市孤立主义的怪名声，可是历史并没有这方面的记载。)

XIX

如果说，那是个无忧无虑的繁荣时代，许多人还会认为，那也

是个有文化、有学问的时代。既然下面的故事说的是创建巨大的智力工程，那么，值得回顾的是，那个时代的人们受到多么良好的教育，至少应该回顾一下知识阶层受到多么良好的教育。不管你是否喜欢，这个故事说的是有闲阶级才能进行的事业，它势必涉及英国社会各阶层的复杂结构。那个赛马日庆祝完工的工程，是需要大量时间和学问的。它能够兴办、完工、庆祝，完全是因为英国当时的某些人拥有充分的闲暇和足够的学识，比今天同样的人要富裕充实得多。

那时报纸上的新闻栏目，也暗示着读报公众中有些非常聪明的人，他们的聪明常常偶然不经意地流露出来。那天《泰晤士报》的“时事短讯”栏目中就有一个例子。这条短讯不加解释、不加修饰地报道说：

扎拉尼克部族(Zaranik tribe)和萨那的扎依迪伊玛目叶海亚(the Zaidi Imam Yahya of Sana')之间的敌对行动还在继续。扎拉尼克人攻击了荷台达市(Hodeida)附近曼苏利亚(Mansuria)地方的一支扎依迪部队，并且不断劫掠与萨那做生意的商队。

这则报道没有提供任何细节表示战斗在何处进行(大概在也门)，也没有说清楚敌对双方到底是些什么人。报纸的编辑简单地认定读者受过充分的教育，是知道这些的。 XX

大体上说，伦敦的报纸编辑们这样认定，也许是正确的。那个时代的英国社会公共机构，常被人们嘲弄，说它有阶级偏见，有帝国主义思想，夸大吹嘘，极端保守，种族观念太强，漫不经心，这

些都不错。然而也无法否认其另外一些特点：博学而自信。英国机构的人员，不分男女，都自认为有能力知悉一切、了解许多事物，从而闪耀出饱学的智慧之光。指出这一点来，正是因为参加创建下面叙及伟大工程的，都是这样一些人，卓尔不群，博学多才，文化修养高，迷恋于工作，聪明而富有闲暇。

在那个优美而温暖的赛马日之夜，将要举办两项盛大的社会活动，就在英国跳动的中心。在“高处的”伦敦（伦敦永远是“高处”，惟一对手是牛津，那里的居民也总把别的地方叫“低处”），乔治王子的兄长，威尔士亲王爱德华（后来登上王位，又因为爱一个巴尔的摩离婚女人而放弃王位）将主持当年官方的德比舞会（Derby Ball），地点在梅费尔大饭店。

那才真是一场豪华的舞会，只有大人物才有资格来参加：英国的第一流人士，各郡最高门第的望族士绅与淑女，穿着华丽的盛装，佩戴着辉煌的徽章、微型画饰、绶带和勋章；那些大地主阶级的阔人无耻地炫耀着惊人的财富。在德比伯爵那场盛大的赛马中，居然是不出名的“费尔斯特德”赢了比赛，使出席观看的国王和王后享受了娱乐，使赌马的庄家与捐客万分欢喜，只有那位《泰晤士报》的记者因预测错误而丢了面子、丧气不已。这个每年一度的舞会是为那些花得起钱投进所谓“国王运动”的人举办的。他们在舞会上像苦修僧侣一样不停地旋转，直到凌晨三点钟短促的仲夏夜结束、黎明匆匆来临为止。

XXI

但是，与我们的故事有关系的，是那个星期三的另一个盛会。那是一个晚宴，其正规的程度和梅费尔大饭店的舞会毫不逊色，只是它不在时尚的上流社会（beau monde）“西区”（West End）举行，而在智力更活跃的“伦敦城”（the City of London）。具体说

来，时间为八点整，地点就在圣保罗大教堂之旁，是哈德威克(Philip Hardwick)设计的仿帕拉第奥式雄伟宫殿，名叫“金匠厅”(the Goldsmiths' Hall)。

就在这个地点，那些以黄金制造为业的人自14世纪以来不断展示着他们的才艺。他们几百年来都是“金匠同业公会”的会员；伦敦最早期的十二个同业公会中，“金匠同业公会”排名第五。

“金匠厅”从那时到现在，始终是“伦敦货币检验局”(London Office of Assay)的办公地点，在那儿测定贵金属的纯度与价值。最大的一间厅堂是“同业公会厅”：高高的廊柱，四壁的画像，天花板上的枝形吊灯，窗玻璃上美丽的花纹，可以容纳二百人的座位。1928年6月6日，就在这个大厅里，金匠同业公会理事长、著名的晶体学家波普爵士教授(Professor Sir William Jackson Pope)正式举办庆祝大会(它是本故事的起点，也是终点)。

出席晚宴共一百五十人，均为男性(今天讲起来有点儿不好意思)。每个出席者均有巨大成就与卓越地位。如果说德比舞会吸引了英国最富有、最显赫的人士，那么“金匠厅”那天晚上就吸引了英国最聪明、最智慧的人才。这些群星式的人物，从那时到现在，XXII都是难得聚会在一起的。

出席的有两位主教，三位大学副校长，十二位贵族勋爵，其中包括：贝肯黑德(Birkenhead)、埃尔金(Elgin)、哈罗比(Harrowby)、克劳福德及巴尔卡雷斯(Crawford & Balcarres)等伯爵；达文波特(Davenport)子爵；奥尔德纳姆(Aldenham)、布兰恩斯堡(Blanesburgh)、塞西尔(Cecil)、珀西(Percy)、奎恩斯保罗(Queensborough)、沃尔格雷夫(Wargrave)，克莱夫的沃灵顿(Warrington of Clyffe)等男爵；二十七位爵士，其中包括卢瑟福爵士(Sir Ernest

Rutherford), 原子裂变科学家; 亚瑟·奎勒-库奇爵士(Sir Arthur Quiller-Couch), 康沃尔郡人, 当时最著名诗选的编辑人, 笔名“Q”; 纽博尔爵士(Sir Henry Newbolt), 他写的有帝国主义倾向的爱国诗篇受到以侵略为荣的英国人欢迎; 伦诺克斯-科宁厄姆爵士(Sir Gerald Lenox-Conyngham), 发明家、三角学家、印度的测量者, 剑桥大学首位大地测量学讲师; 西曼爵士(Sir Owen Seaman), 著名讽刺作家、模仿文学家、《笨拙》杂志编辑, 十分重视社会活动, 善于射击、游泳, 曾任剑桥克莱尔学院划船队队长; 奥曼爵士(Sir Charles Oman), 尽管“算不上思想家”, 却主讲牛津大学历史学的奇切利讲席, 是世界闻名的钱币收藏家, 关于“末日审判书”^{*}他写出过长篇的论著。

似乎邀请这些受封的贵族人物还不够, 还请来了二十位教授。其中的一位, 在名单上仅仅写上 J. R. 托尔金(J. R. Tolkien)的名字(他后来全名加了缩写 R.), 却因创作了哈比人与咕嚕姆(Hobbits and Gollum)以及指环王索伦(Lord of the Rings)而世界闻名。还有一些将军、上校和校级军官, 印刷商、学校校长、学院院长、教务长和学监不计其数, 还邀请到八位伦敦最著名的新闻记者。这些新闻界人士像三明治馅一样夹在许多名士中间。在中央席位的一侧, 他们两边坐的是加罗德爵士(Sir Archibald Garrod), 英国医学界关节病权威专家, 以及克拉特韦尔(C. R. M. F. Cruttwell), 世界大战历史学家、惠灵顿传记作者。在中央席位的另一侧, 他们同行也一样, 两边坐的是 F. S. 博厄斯(F. S. Boas), 伊丽莎白时代手稿专家, 以及准将哈特利爵士(Sir Harold Hartley), 皇家学会会员, 化

XXIII

^{*} Domesday Book, 11 世纪英国土地调查纪录“最终税册”的别称。——译者注

学工程师，曾获军功十字勋章及大英帝国司令勋章（他 1928 年曾预言 2000 年世界人口会达到三十亿，实际数字却增多了一倍）。新闻界人士坐在这些专家中间，恐怕只有和自己的同行才能畅所欲言了。

晚餐是由金匠同业公会细心照料安排的：客人们享用鱼子酱与烟熏鲑鱼、甲鱼清汤、羊腰肉（或鹤鹑）、香葡萄沙拉、约克郡火腿、芦笋、冰水果奶油冻、意大利饼干。酒单上的种类也很惊人：客人们开始时喝 *Vino de Pasto* 雪利酒，然后喝 1917 年份 *Pommery & Greno* 香槟酒以及 1900 年份 *Grafenberg-Auslese* 莱茵白葡萄酒（这种葡萄酒在当时远比现在受人喜爱），上羊肉时喝 1907 年份 *Château Margaux* 酒（如客人选吃鹤鹑，则喝 1911 年份 *Grand Musigny* 红葡萄酒），宴会结束时喝陈年东印度马代拉酒，或 1896 年份葡萄牙波尔特葡萄酒（*Crofts*），由同业公会的侍者小心翼翼地慢慢倒进酒杯里。

正当客人们喝最后两种陈年加度美酒的时候，他们举起手中的杯子，聆听祝酒词。事实上，客人们赶来参加的活动，与其说是晚宴，还不如说是最后的祝酒。

共有四次祝酒。前两次仅仅是仪式：祝酒人从帘幕后走出来，建议客人们向教会与国王陛下致敬。几分钟以后，同样的祝词又献给王后陛下、威尔士亲王（那时他正在一英里外的梅费尔饭店的德比舞会翩翩起舞）以及其他的王室成员。在两次祝酒完成，王室受到适当的敬意之后，才宣布客人可以任意吸烟了。

酒杯叮当响，雪茄烟点燃，火柴收起，坐椅从长桌边推开之后，主持人要求大家肃静。从高处餐桌中央站起一位身材不很高的人物，他就是这次庆祝宴会最著名的客人：枢密顾问、国会议

员、历任三届保守党首相的斯坦利·鲍德温先生阁下 (Stanley Baldwin) 。

也许，在英国历史上，再也没有第二个政治领袖更加适合当前的这件工作了。沉静寡言、老成持重、爱抽烟斗的鲍德温，出身于伍斯特郡的一个铁厂厂主家庭，与吉卜林 (Rudyard Kipling，英国作家) 是表兄弟，是个既精巧又朴实的人物。他饱读诗书 (尽管拥有的剑桥大学历史学位并不显赫)，却不声不响地自命为壮实的乡下人。他有一次写道：“我这些话，不是以城市人的身份，而是以田间地头一个普通人的身份来说的。我这种人受传统的影响很深，对于新观念则无动于衷。”

一位同僚对鲍德温作出了更准确的评价。他特别写出了这位当时已六十一岁的政治家如何看待自己作为英国领袖的作用：

他必须爱国高于一切，爱他的同胞，爱他的国家的历史，它的风俗和制度，它古老的君主制，它的议会制传统，它的公平与容忍。

所有这些都与他的性情融为一体，然而他还不断加强自己的修养；作为首相，他的责任就是要发挥这些作用，因此，这些特点就更深铭刻在他性格中了。

据说，鲍德温播音员一般的声音特别悦耳，是“经过愉快调整的”，他演说的措词也经过极为细致的挑选。因此，鲍德温在肃静的听众前站起来的时候，可以说类似一个演员。他即将发表的演说，在他漫长事业中远远不算是最重要的，但是肯定可以算是最愉快的，不论对演说者或听众来说都是如此。