

作家视线文丛 / 散文集



江流九载

侯山河 著

中国文联出版社

I 267
~~417~~
475

江流九载

图书在版编目(CIP)数据

江流九载/侯山河著·-北京:中国文联出版社,1999.12
(作家视线文丛/刘艳主编)
ISBN7-5059-3535-6

I.江… II.侯… III.散文-作品集-中国-当代 IV.
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 70916 号

书 名	江流九载
作 者	侯山河
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	白 地
责任印制	胡元义
印 刷	北京图文印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	250 千字
印 张	11
版 次	2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-1000
书 号	ISBN7-5059-3535-6/I.2700
本册定价	20.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

我每一个字的出现,都将
是对流逝的时光的凝固,和对
自己生命的存在的见证,都将
是对大地、河川和人类中我那
亲爱的人们的感恩。

——《关于写作(一)》

自序

今年以来,我相继送两位亲人封框入土,永息为安。他们是正寝一百零三岁的老祖母,及寿终七十有五的岳父。我没有哀痛,只有欣慰,因我把他们的无疾而终与溘然长逝都视为是修来的福份和一桩人生快事。

就在《江流九载》的校样从北京寄来以后,我仍不想为之有序。因为好序,应该是皇冠上的一颗明珠,它是璀璨的。而本集只是方巾,也许还是破笠,因此于我,是无遗珠之憾的,也是无足轻重的。只因我想到,最好的序言,不仅仅只是留给,而是应该归属于读者及后人,归属于他们久经不衰的心底与那片相生相息的土地!

也就在校样要寄回北京的那几日,见窗外葱郁的林木,在深秋里一天一天地枯黄而萧疏,我忽然思念起一位老人。他在生时的音容笑貌,在我的心中日渐的明朗而深切。突然间,我改变了初衷,想作篇序。并欲借此,表示我深深的怀念。

他魁梧、整洁、沉默,平和。之间几乎没有多少语言。去看望他,也只是在他的身边,默默地坐了会,说一两句话,然后我就走。来我家,他也是这样。每年(次)见我外地回家,因

离得近,大都他先来,来转了下,即便坐下,也没多少言语,只是沉默地坐了会,就离开。外人看来,貌似非常的冷淡。之间虽没亲热的招呼与客套,但我们相处得自在、融洽、颇感亲切。我每一次的回乡,我们每一次的沉默相处,仿佛都息息相通,都休戚相关,都在不言之中。我想,这就是爱。这就是亲情。

西北归来那年,因旗鼓披靡,神情难免悒郁。他过来,沉默地坐了会,只是比平日坐得更久一些。站起走时,只是微微一笑,轻声说:“亏了些就亏了些,这没什么奇怪,年轻人嘛,看来年!”

他就是这样平和如水。此前,对我家曾甲富一地的荣耀,没有惊宠,是这样;此后,对我家的衰落与凄凉,也没什么冷觑或疏远,还是这样。他子婿大群,大都一视同仁,对于你家内的龃龉,还是你在家荣辱,离乡沉浮,他都坦然对之,平和纳之。从他的身上,可以看到一种为人的品格,与为父的光芒。

有一年,因一时赋闲在家,心情非常郁闷,整日呆在楼上,足不出户。一日他来,见我仍在书房之内,便诱导说:“一个人,这么长日在楼上,身体会闷坏的。明天,跟你钓鱼去好吗?”次日一早,他早就为我备好了钓竿、钓饵等渔具,等在楼下了。从此,我开始学会了钓鱼。

在我怀念的心中,他首先是位慈祥、宽厚的老人,其次才是我的岳父;他首先是我一位淡泊名利轻泯恩怨的忘年之交,我的朋友及长辈,然后,才是岳父。

今年八月廿八日夜,我回到家乡前塘,得知他双目失明,翌日晨便去探望。他坐在竹椅上,微笑着,神情怡然,同我说,好端端的,猛然间模糊了的。我伸手问,还看得见吗?他说,

近处看不见，远处看得清楚。他指指门外远处的树梢，说，枝头的树叶被风吹得摇摇晃晃的，都看得清楚。说了些日常闲话，静坐会儿，我说，陪你去医院检查下吧？他正有此意，与我们不当一回事似地去了医院。谁知好端端的一个活人，去内科，又眼科，忽觉恶心，呕吐，懒言，做CT，竟神志昏迷在CT的躺台上。忙输液、输氧，医生说脑血管梗塞，看似不行了。到家只一两个小时，老人家便驾鹤西去。神态坦然，安详，跟睡过去的一样。

我的到家，他的离去，仅一夜之隔。这夜前，无意为他，我曾千里迢迢；这夜后，他便释然地，闭目长眠。仿佛觉得是，他在冥冥之中，等我回家，为有那临终前的一面之缘。好几次的欲言又止，来不及向老人表白我个人心底的块垒与为婿的歉疚。他的离去，没留半句遗言，也许之间的默守相对，早就意会，对于一切，他只会淡然一笑，轻轻相泯。我坐在他临终的床前，想起这些，抽噎难抑，暗泪夺眶而下。我只能久久地紧握着他曾冰凉，最后的手掌。

安葬时，站在墓前，眼看着棺木徐徐进入墓洞，为凡人之终，有那一大群为他掷土，为他哭喊的子女儿孙，也该足矣。对着即将封框的墓内，我只想告一声：“您的一生，完成了，安息吧！”

为谋生存温饱，富贵荣华，是一生；为追求个性的解放与完美，不及其余，是一生；为民族社会政党国家，也是一生。完成是多种的，也是多样的。佛教传说中的目莲娘，一生吃素念佛，修行积德，可谓善了一生，只因一念之恶，却毁尽前功，被贬为老鹰。又传说有个猎人，出生就只知道打猎，便打了一生

的猎。一日遇一老者，在救治一只受伤的小鸟，觉得惑而不解，便去相问，老者说，一只鸟，就是一条生命。残杀生命的生命是罪恶的。鸟与人一样，都是生命，为什么不好生怜惜爱护呢？猎人很震惊。他追忆平生，打杀过数不胜数的鸟兽，论罪过，罄竹难书啊！他幡然醒悟，悔不莫及，摔掉枪，便从一堵千仞绝壁上跃身跳下，以一死去祭千禽万兽。谁知一跳下，就化为一缕袅袅的青烟，直升天庭：他成佛了。这则故事跟《世说新语》内周处除三害有着内质的相似。就是说，一种人，是无知觉的，刹那间完成自己；而另一种人，完成自己，要劳其筋骨，苦其心志，竭其精血，要用毕生的。这两则故事，既说明了生命之可贵，也说明要完成自己至善至美的生命，是极非等闲之易的。完成，不是敷衍一道要上交的作业，也不是去挣亿万的金钱了事，它是非物质的，应该是精神的完成与生命的完成，是一种崇高的信仰与追寻。

十年了，有位好友跟我谈起，他的出生好象在冥冥中要去干一件事。他说得非常沉重。现在我明白，那是心志，会累他一生的，这不同于那位猎人，一出生就只知道愉快地去打猎，简单，明了，到死，也是愉快的——一跳了之。

当人从坡坡坎坎中走过，坚定的命题往往会单纯得只剩一个。在不断的心灵改造中，为丰富自己，砸烂自己，背叛自己，解放自己，一切只为去完成一次自己，使自己在破坏中得到真正的完美。

也是这位朋友，几年以前，当我身处江湖，灵游岐路，去归无所的时候，常写信询问还在看书写字否？我相当苦涩。这个年头，还读什么还写什么！只是轻轻地这么相告：还在默守

着,已不企求什么了,只为自己写作。

后来,信来了。当我在夜深的灯下读到这位朋友如此嘱咐的字行时,我只觉得有支垂天的手臂从千里外伸过来,正轻拍我瘦削的肩头。顿时,泪如泉涌。

他只说:“为民间写作吧。兄弟,埋头吧!”

侯山河

1999年11月3日绵阳双碑

告别与寻找

——附录：《没有仪式的告别》序

亲爱的朋友，借此文开篇，请允许我先为自己的另一本散文集做个广告，那就是《江流九载》。这本书对我来说非常经典，曾信心十足地跟一文友戏说，她完全可以粪土一些所谓的散文名家与名篇。我肯定是在自鼓自擂，并为自己自鼓自擂得如此卖力而喝彩。因为这是我平生第一次，要面对熟悉或陌生的朋友，迈上鼓吹的舞台。体现着一种对艺术的勇气与自信。去年夏天，文联的张文兵兄嘱我为散文集《江流九载》写一则内容题要，字数最长不得超过伍百。寻思了两日，写了三百多字，今向大家推荐如下：

《江流九载》是侯山河旅居西蜀在小说创作之余，一部重要的散文自选集子。

作者真实地倾诉着窘迫的人生旅途中的彷徨、孤独、迷乱无依的苦闷心情，同时又无尽痴迷地沉浸在对亲情、恋情与怀乡之情的梦呓般的独白之中。既有对人生苦乐

的咀嚼,对生命体验的思索,又有对生存与命运的关注,和对生命有限的焦虑。有泣、有歌;有哀叹,有呐喊。哀伤而不失激越,消沉而不失抗争,揭示了作者在一段时期内,灵魂在裂变中阵痛,自我在失落中寻找,精神在崩溃中重构的系列复杂的心路历程。

作品沉郁、哀伤,气韵凄美,渗透着人生的悲凉与沧桑。其间的寓意、怀想,及夜雨般清澈的童话,都寄托着作者悠远而美好的人生理想,散发着梦幻般的浪漫主义情调。篇中虽不具典雅铿锵的文辞,也不乏至情至性,至真至切的文字,读来亲切,感人,回肠荡气,令人共鸣。

亲爱的朋友,如果此刻你正在逐字逐句地阅读着我的文字,我会在冥冥之中心灵颤抖。因为这种幸福,是我毕生的追求。本来,此书的书稿审了,校了,后记也记了,该放下了。然而就在这本小书要面世的前夕,油然有临终前的迫切,是很疲惫的,无力的,低沉而细微的声息,想再向你低语——

被人思念是一种幸福。记得多年以前船夫兄这么对我说。

我想,思念与被思念,祈祷与被祈祷,都是一种福份。无缘的人是得不到这种礼物的。——纵然这种礼物轻似鸿毛。

我会因此而感到非常幸福。

此际,有旧时的故友,在远方还念起我;有默盼多年的亲人与乡邻,在祝愿我——这些都重于泰山,更有朋友为成全我那所谓的完整与幸福,甘愿舍身取义,背井离乡,要远走西域。

为了经取唐朝,玄奘曾经西游……

为了梦中的橄榄树，三毛曾经流浪……

为了一朵意念中的蓝色花，有个瘦小的女孩也曾经远行

……

朋友啊，你若西出嘉峪，劝你别哼起那支叫《橄榄树》的歌，也别哼那支“长城外，古道边，芳草碧连天……”的曲子。我想给你念念，有位叫莱蒙托夫的俄罗斯诗人，他那首感动并激励过我的叫《帆》的诗篇。

人不仅为幸福而寻找，更应为寻找而幸福。而有人已寻到了幸福，却要为了幸福而躲避，而远走，并誓言走得愈远愈好。为此，我的心中是多么的难过。

远行，需要付出，更需要背叛。我要承受这种曾经付出的背叛。我会原谅，我会对友情的永久接纳。因为，我曾经远行过，曾经背叛，曾经深深地体验过远行与背叛的艰难和忍辱负重！至今的耳边，仍余留着因不肖而遭谴责的声响。

有过感动。有过感激。真的，我都非常非常地，并且想该如何感谢。对于友人与亲人们那么多的祝愿与奉献，关切与支持，我应该幸福！但又唯恐那般般的诚意被日后不经意地辜负。

因此，我的幸福又不胜负重。

为一些身外与身内之事，身前与身后之事，近日来我非常的沉重，也非常的难过。想起藏天朔唱的《朋友》，顿觉自己的渺小，那份襟怀，只配沧海一粟。

昨晚与曾、邹两君在成都一小巷内，剥着毛豆，喝着“雪花”，偶然提及这本《没有仪式的告别》，老曾说：“告别的是什么？是童年，是故乡。”我默然。仿佛是复杂的，不是三言两

语。他又补充说：“还有过去的一切。”也许他是说对了的。但“告别”的内涵与外延，又怎能以“一切”两字蔽之？譬如曾所思恋中的家乡是多么的可爱，但在现实中，觉得对家乡的爱在我已渐渐生疏而淡漠，这简直成了忘恩负义的背叛。在这形形色色的世态下，我们无时无刻不在受狡诈、阴险、狠毒、谎话的培训，忍着隐痛，告别与消蚀着你人性中最美好的东西，譬如纯真、朴拙、善良、厚道、同情与爱心……然后，措手也抓一道面具，匆匆进入社会。啊啊，多么的可悲，仅仅为有一立锥之地，正和邪这两种对立的人性暴露得如此的显见与突出。我的心中过多地拥有美好，因此我残缺，我千疮百孔！因为我的美好受到外界的侵占与掠夺。美好在邪恶面前，又是多么的脆弱与无力。在迷失的路上，一程程地丢失，一程程地隐藏，一程程地莽撞，也一程程地呼喊，对自己说，你去狡诈吧，去阴毒吧，去多戴几幅面具吧！其实，善良的朋友啊，牛羊终究是牛羊，它是区别于蛇蝎与豺狼。除非你的所有，都因你的正直与善良使你绝望，使你的精神处于崩溃，你才会疯狂，才会红起眼睛，黑起心肠，举起你那愤怒的刀枪。

此外，也许正在告别着愁苦与贫穷；告别着所走过的弯曲而迷离的路；告别着随这沉落的世纪，一起远去并隐退的身影与日子。告别吧，告别！

今忙碌于商务，混迹于勾栏，只盼早将人世时的债孽了却。一些曲意，几许违心，懒得酬其间。穿透红尘滚滚，体验过世态炎凉。世上只有提不起的，而没有放不下的。无心于玉堂金马，觥筹交错。一杯茶，一瓢浆，半壶浊酒，三五位挚友，静看雪月，闲听林泉。倘若蜀中的山川有缘，我的形骸有

幸，甘愿围篱结庐，植柏就穴。此乃终生夙愿也。

在告别的彼岸，一切正是为着寻找。寻找曾经遗落的，曾经痛失的，你的青春与爱情，你的独立与自由，你的良知与爱心，你的天赋与梦想……

以斯为序。

1999年7月6日于绵阳

目 录

自 序 告别与寻找

第一辑

3	西出阳关
11	远方
17	声音
23	走铁路
33	望飞鸟的孩子
36	栅门下的公鸡
42	被天鹤衔走的孩子
48	骨笛谣
61	米人

74	巫术
84	大师出世

第二辑

99	报复
103	回乡
107	娄浦三章
110	恶毒的箴言
113	为自己点歌
116	独上灵峰
119	早春探梅
125	莲花灯
130	玉皇挂坟
138	隐庐
144	江流九载
154	为谁化为鸟

第三辑

171	冬走雅布赖
178	在安县乡间
184	剑门蜀道行
199	江上书简
213	湾边拾羽
222	我的老屋
231	还乡
257	创作是一种理想
259	娘家地
263	关于写作(一)
267	关于写作(二)
270	九四杂札
283	卒子过河
291	十里风刀
319	后 记