

欽定四庫全書

經學

PDG

自序

不知道该怎么为序，却总想写篇小序障在前面，为的是当做一片遮羞布，不使读者很容易地瞧见我那颗惊颤得厉害的心。

乱世硝烟之中，我出生在商山偏僻角落一户贫苦的农家。和牛鸟鱼虫交友，与风霜雨雪恋情。穿起浑裆裤后，便蹦跳着走进学校，在神佛坐过的地方读书，在耍过龙的地方玩耍，看老师的微笑，听先哲的教诲，去知识的海洋里泅渡。胸跃红日，眼望明月，寻找属于自己的那一颗星。回到家里，不是默无声息地吃糠咽菜，就是帮着父母淌泪洒汗。揉过眼睛，又去数父母双亲身上的补丁、手上的裂纹、头上的白发……九年寒窗之后，命运打了一个结子，在“广阔天地”里，在祖辈耕耘的地方摔打了一年，和土人们同吟低沉的诗同唱凄楚的歌。有幸命运中有一缕霞光，又迎来了新的读书生活。与诗文呢喃了两年，“风暴”便逼着去和它闲扯，一晃又是两个春秋。学校讨厌了我们，我们也讨厌了学校，于是不再去读书了，社会将我们揽入它宽阔但又冰冷的怀抱。无奈，只有与命运厮打，以血泪为伴，和风雨同行。

伴随饥饿、风雨和喧嚣虚度了三十五个春秋之后，仰看碧空，嫩红的太阳从云雾中冉冉升起，银亮的满月儿和璀璨的北斗相辉映。东风飘来了瑞气，明空浮出了祥云，澍雨呼唤着彩虹。春天来了，真正的春天来了。欣喜之中，人们都看清了自己的生目标，也看清了自己脚下的道路。在丽日下，沐浴春风，淋漓汗

水，描绘春景；在明月下面，追捕黑夜，回味潮湿，咀嚼阴冷……

在生命的第四十五个流年小站，我命运的列车打了个弯，向一个极偏僻的地方的地方。列车上我沉睡了两千几百个昼夜，梦影蝉联，列车不管我的梦，只管缓慢地吃力地前行，穿隧洞，穿崇岭，越峡谷，向着辉煌的命运大站呼叫着，铿锵着。梦中，没有四季，也没有白昼。太阳规避我，明月引领着我的梦。第一节梦中，我专注地寻找追赶属于自己的那一颗隐没的星。为此，去过陡峻险恶的山崖，涉惊涛裂岸的洪水，走荒无人烟的沙漠，和魔鬼蛇虫、奸宄恶徒格斗。不用说流过汗，淌过泪，滴过血。也魔咒过，呼唤过，怒吼过。奇怪的是在整个梦中，不管在什么时候，什么地方，干什么事情，左手总是拿着一本书，右手总是握着一支笔。我记得很清，书封是布料的，很皮实；笔管是铁质的，很坚硬。梦醒之后，心里发疼，疼得剧烈，叫人难受，不禁想到：是漫天风雨吞没了属于自己的那一颗星？是混沌岁月模糊了属于自己的那一颗星？还是自倦眼未看清属于自己的那一颗星？移下眼，追索那逝去的苦涩，咀嚼那血泪化成的痞块，且看身后，一条腿红的湿漉漉的小路上，留下了歪歪扭扭模糊不清的足迹。我惭愧起来了，也振奋起来了。无为的重负又是强压，产生的高温要融化心中的痞块融化成语言的长流，将太阳的光热液化成五光十色的墨水，告谓世人，把社会馈赠给自己的深切感受和浅薄认识回馈给社会。

于是，啃了几本关于小说的专著，囫圇几下去，未经消化，肚子拧疼着就拿起笔来。却苦于无技，总是把五颜六色的梦丝编织不成锦文，把血泪光波涂染不成情卷，困惑、茫然、苦不可言。一气之下将笔扔掉，把纸团皱，伏案埋头，泪水潸潸。但童心难泯，夙志疯飞。冷静之后，沉思。壮志和毅力是事业的双翼。古今中外，凡是在事业上有所成就的人，哪一个不是刻苦学习、勇

于实践、积极进取、顽强拼搏的人？功业寔志，天道酬勤……于是又拿起沉重的笔。花费了六七年心血，终于写成了这部（三部一尾声）一百五六十万字的长篇小说。

这一部是三部曲中的第一部。

高尔基告诫人们：在从事中、长篇小说创作之前，必须先从散文和短篇小说写起。这无疑是他们的宝贵经验和创作历程。许多著名作家、著名理论家却认为：长篇小说与短篇小说是两个并非雷同的系统，事实上就有许多没写过短篇、中篇、一开始就写长篇并写成了的。谁正谁偏，我不敢说也不管。只愿用梦幻、信念、意志、毅力、热情，执著地去支撑创作实践的大厦，力图证明后者的存在。

梦幻变成了现实，本是件令人兴高采烈的事情，我却虚慌得厉害：生命已进入中老年了，文学年龄还只是零岁。想起王蒙先生十九岁时就发表长篇小说，便汗颜无地，但想起《流年碎影》的作者张中行老先生八九十岁了才在文坛上火了一把，我也就还想苟且偷生下去。

希望同人特别是创作和理论大家恳切指正！

“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”这当是自己的警策之语。

谷庆书

1998年12月于商州

第一部

1

昨天晚上泼大雨，泼了一整夜，人们心里发怵，天不管，还在泼。洪水遍地，枝叶飘浮。四沟八岔的洪溪争着向江河奔流，一路呼叫。河水暴涨，洪涛滚滚而下。

一个囫圇儿的被雨雾封闭了的世界。

雨雾中，两个青年人负荷着行李，顶风冒雨向云江县城走去。一个撑着伞，背着铺盖卷。一个戴着雨帽，担着担儿，一头是被褥，一头是个小木箱。前一个叫冯兆祥，后一个叫南罡。

这天是一九六四年公历九月一日，是新学年新学期开始的一天。他们是云江师范学校才录取的新生，要去学校。

风还在刮，雨还在泼。树木、庄稼、荆榛在风雨中抖索，飒飒作响。自有被石子般的雨点砸得焦头烂额体无完肤的。

他俩全用热情和意志支撑着，翻山越岭，涉溪蹚河，向目的地挺进。

好艰难哟！一身泥一身水的。

快到学校的时候，风止雨住了。一会儿，太阳又泛着笑脸从云雾中露了出来，柔光、润气一起亲昵他们。

刚到学校门口，一辆轿车在他俩身边停了下来。他俩停住脚步，转身看去。七八个男女青年从车上走下。一定是同学吧，只是不认识罢了。两个男生去车顶上取行李卷，一个男生和几个女

生在下面接。一个服饰鲜艳如花似玉的姑娘第一个映入南罡的眼帘：纤细的身条儿由美丽的曲线溜了边，圆润、细腻的脸庞如十五的满月盘儿，嫩白得如同豆腐，一弹就能滴下水来，新月弯眉下一对明亮的眼睛，如闪烁的星星。她正在笑着，两排整齐的黑牙反射着银雪般的光泽。徐风中，翠绿色的衬衣轻柔地婆娑，如绿叶摇曳；两条乌黑溜光的短辫上扎着的红绸结儿悠悠闪动。看上去，如绿叶丛中一朵怒放的粉丹，她太美了！那么妩媚动人，别说亲吻一下她那粉白细腻的面颊、脂红香美的口齿，触一下她那冰玉般的肌肤、雪凝似的手指会有多么幸福，刚被她那美丽的眸子一酥，就会跌倒的。他不由心里一颤，全身燥热起来。他看的当儿，那几个女生都在看他，特别是那个如花似玉的姑娘，从他的目光中发现了她心灵深处的秘密，一团火焰从心房升起，熊熊燃烧，浑身热融融的，眼睛更明亮了，很快把他的风流摄入自己的眸子里：细高个儿，一米七五以上，衣着朴素，却非常英俊，白皙丰润的脸膛上一双炯炯有神的大眼睛，上面镶着一对双眼皮，有柔和的光芒也有凛然之气，祥和而有威仪。他是那样的俊美，别说脸贴在他那脸膛上、依偎在他怀里有多么甜蜜，刚被他那眼睛一美，心里就会发酥的。她不敢多顾，正要收回目光的时候，车上的一个男生故意叫了一声，她应着声转过身帮忙接行李。

她叫谢亮。

他偷偷地走入她神圣的灵台，她悄悄地卧进他纯真的心房。

要上第一节课了，向教室走的时候，她发现了他，他也发现了她。他们编在同一个班。太好了！他们暗自欣幸，美好的心意刚是没被情语激荡出去。走进教室，他们都环视了那些陌生的同学。他看没有比她更美丽的女生，她看没有比他更英俊的男生。一天过去了，他们也把全校的同学齐齐看过了，还是没有比她更

美丽的女生，没有比他更英俊的男生。

班主任耿磊，三十左右年龄，身材魁梧，一米八〇以上，儒雅而祥和，师范本科毕业，带物理课。组建班委会前，得先临时指定一个同学负责班级的工作。昨天晚上，他翻阅每一个同学的档案。南罡：小学六年十二学期都被评为“三好学生”；从三年级起连续任少先队中队长；初中一、二年级连续任学习干事，入了团，初中三年级任副班长；社教运动中被评为“社教积极分子”、“模范共青团员”。第二天早读，他当着全班同学的面说：“班委会两周以后组建，这两周暂由南罡同学负责班级工作。南罡！你站起来叫同学们认识一下！”

南罡站了起来，不怎么拘束。同学们都朝他看去。目光中有钦佩、羡慕的情愫，也有嫉妒的蕴火。谢亮贪婪地看着，心里又一阵甜蜜。

他像一棵翠柳飘荡在她心湖的岸畔，她如一簇鲜花盛开在他恋念的田园。可是，两周时间里，两颗纯真的心却被羞怯和畏惧囚禁在两个全封闭的世界里。彼此相见，他害慌得如梅花鹿畏惧斑斓虎，她羞怯得似小白兔害怕大白马。谁都不敢看对方一眼，也不知问对方一句话。走过之后，都才回过头去再美对方一眼。只是到了晚上，才敢在梦里和他（她）攀谈，戏耍、偎依、亲吻、拥抱、狂欢。

爱情世界里竟有这样有趣的事，欲渡爱河的青男少女们，画舫中竟藏着如此美好的秘密：越是爱慕一个人就越是害怕那个人。

第三周班会上，班主任主持会议，采用先提名后举手表决的方式选举组建了班委会。班长：南罡；副班长：高凯、谈学文；学习干事：王芙蓉；生活干事：铁柱；文娱干事：谢亮；体育干事：朱丹亚。

工作的需要打破了前面那种格局，给他俩的脖颈上系上了一对银响的风铃。他们开始接触、交谈、言笑了。校长兼党支部书记凌涛、教导主任倪志俊、团委书记方胜、班主任耿磊和政治教师在各种大小会议上在课堂上多次强调：学生在校期间不许谈恋爱，这是纪律。因此，他们只有埋好心灵深处那颗爱情的种子，把精力用在学习和工作上，在无声中培养风流，在隐语中酿制甜蜜。

接触得多了，他俩也不拘束了。还能厮跟去河堤上散步，去城里看戏看电影了。不过，每次出外都不是他们两个人。男的不是高凯就是铁柱或朱丹亚。女的不是王芙蓉就是肖银燕或其他人。他们怕同学们说闲话。

南罡在初中就会翻唱一些简单的歌曲了。师范学校为他乐理知识的长进、乐器的掌握提供了非常有利的条件。他如鱼得水，贪婪地学习和练奏。音乐课上，他刻苦学习乐理知识，练奏二胡。教室后面有一架风琴，他几乎独占着。他离开后其他同学才能去摸一摸。

国庆节前后学校要举办联欢晚会，二、三年级每个班都得出几个节目，一年级出也行，不出也可。

耿磊听同学们说南罡歌唱得特别好，又学会了弹琴；谢亮歌唱得非常好听，又会跳舞；就想出两三个小节目。一天晚上，把班委会干部叫到他房子，商量出节目的事。广泛听取了意见之后说：“那就决定排练几个节目。谢亮排练两个舞蹈表演，再独唱两首歌曲，由南罡风琴伴奏；南罡独唱两首歌曲，我和姚老师伴奏。姚老师拉一手好二胡。具体由南罡和谢亮组织指导排练，到时候我也指导。”

南罡和谢亮都尊敬班主任，大胆地接受了任务，心想一定要尽最大努力把节目排练好。

走出班主任房子，谢亮说：“南罡！咱俩去教室把排练节目的事情再商量嘎！”南罡怕其他人说闲话，说：“行，高凯！咱们几个一起商量吧！”高凯说：“我没有文艺才能，也想睡觉了，他们几个比我强不了多少，叫我看，你们俩再商量嘎就行了。”铁柱、朱丹亚也这么说。王芙蓉和淡学文还能再说什么。

谢亮从心里感谢高凯、铁柱和朱丹亚，她想和南罡坐在一块咀嚼甜蜜。

教室门已经锁了。铁柱掏出钥匙，开开教室门拉开灯，上宿舍去了。

南罡在自己座位上坐了下来，谢亮跟着在他对面坐了下来。当他们俩坐在一块再没有其他人的时候，又都不自然了。心突突跳得厉害，好像怀里都揣着一只鹿，角抵脚蹬。都不敢看对方一眼。总得开口。一会儿，南罡抬头看着谢亮说：“咱们商量吧！”谢亮的明眸迎了上去，粲然笑了。南罡问：“你笑什么？”谢亮笑着说：“我笑你脸上一道黑。”南罡以为是真的，掏出手帕去擦，擦过看手帕上没有黑迹，说：“你哄我哩吧？！”谢亮说：“我咋能哄你？你没擦到向上。”南罡问：“黑在哪儿？”谢亮右手食指在他脸上戳了一下说：“这不是？！”说毕笑了。南罡也笑了。

.....

节目确定下来了：八个女生舞蹈表演《二十三条好》《绣红旗》；南罡独唱《红梅赞》《英雄赞歌》；谢亮独唱《送别》《九九艳阳天》。

挑选演员的时候，王芙蓉第一个踊跃报了名。她听到了男生对女生的议论：在一二班，除了谢亮就要数她了。她每天照镜子，自然熟悉自己的容貌。脸虽没她谢亮那么白嫩，却也细腻光润；口小唇薄，牙齿却也齐美，还有我这对清澈如泓的眸子和这对云豆大的小酒窝。刚入学的那一天，她就注视着南罡，心里就描绘

着自己的爱情蓝图。她看谢亮也在打南罡的主意，心里别扭。她知道自己的魅力不如谢亮，竞争不过，但她还是要竞争，决不放弃应有的努力，绝不放过和南罡接触的机会。

谈学文举荐的刘多美，有个叫李雄春的也举荐刘多美。他们三个都是云隶县人。亲不亲故乡人么！刘多美虽不如谢亮艳丽，也是个俊俏姑娘，鼻是鼻眼是眼的，可以和王芙蓉平分秋色。谈学文个头不高，单眼皮，黄眼珠，面色青白，左腮帮一个软疙瘩。斜着眼睛看人。能言善辩，文笔也利。他嫉妒南罡，却不敢去想谢亮，想在刘多美身上费点心。李雄春细高个儿，脸虽黑点，模样儿却也好看，只是娇里娇气的，一派女子气息。他知道自己不如南罡，各方面都不如，不想在谢亮身上打主意，眼睛也紧紧地盯在刘多美身上。刘多美根本没有在他们两个身上想，她想的还是南罡。尽管她明知谢亮和王芙蓉像两座大山一样横在她面前挡着她的去路，她还是想翻过大山，观赏山那边的风景。

青男少女们如此关注自己的命运。爱情是个神魔，总是为青男少女们编织着彩色的梦幻。

集体舞蹈有了样儿后，南罡便练琴给谢亮独唱伴奏。他坐在琴前，她站在他身边。太幸福太甜蜜了。他眼盯在琴盘上，手却不听使唤，几乎是在乱弹。他拿黑白键比谢亮的脸和发，拿琴声比谢亮的歌声。觉得白键没有谢亮的面颊白，黑键没有谢亮的秀发黑，琴声没有谢亮的歌声美。谢亮眼落在琴盘和南罡的手指上，也拿琴比南罡，觉得白键没有南罡的脸膛白，黑键没有南罡的眼珠黑，风琴鸣出的旋律没有南罡的心音和气息美。以致唱错了两段歌词。好在是午饭后，教室里还没有同学。

一天晚自习后，他俩又奏唱起来。练了两遍，教室没有同学了。他们也累了，停了下来。再练的时候，南罡在琴前坐静，手刚搭在琴盘上。谢亮生出了心思，白玉般的小手也搭了上去，问着

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

挽臂牵手一起向前走着。

到了河岸上，他在一棵柳树下的石头上坐下，掏出谢亮的信默读起来。

亲爱的显兄：您好！

因为您比我大一岁，又为我所爱慕，才这样称呼您的。您不会认为我俗气吧？开学第一天，我们在校门口第一次相见，我的眼睛便把您的美摄入我的心房。于是您就像一座英男全雕巨像矗立在我的心空。并不是我只看到了您英俊的仪表，主要看到了您内在的美好的气质。我相信我有这方面的眼力。第二天，耿老师叫您临时负责班级工作，之后，您被选为班长，团支部书记，校团委委员、学生会组织部长，这些都证明了我的判断是对的。四五十天来。我每日都在静观默察您，也细心地听老师和同学们对您的评论。世界上没有十全十美的人。您当然不可能完美无缺。人们对一个人的评论也难能一致。出发点不同，看问题的角度不同，是非标准不同，认识能力不同，对同一事物就有两种截然不同的评论。这是普遍的正常的现象。具体到您，老师们和绝大部分同学，自然包括我，都认为您是一个相貌英俊、心地善良、光明磊落、待人至诚、才思敏捷、聪明好学、全面发展、品学兼优的尖子学生。在文学和音乐方面您是个天才。我也爱好文学和音乐。相同的情趣、爱好，才使我们共同的心音。在这两方面，今后您还要多帮助我呀！

您的自尊心极强，自卑心却极严重。我知道您家境不好。您的自卑心理主要来自您贫寒的家境。大概贫寒人家的儿女都有自卑心理吧？可我还是要说，你为什么那么吝惜、保护自己的自卑心理呢？除了您的家境贫寒之外哪一方面不比谁强呢？自古寒门出秀才嘛！您就是贫寒的家境逼出来的优秀人才，但主要是因为您有志、勤奋。我的家庭条件比较好，人往高处走，水向低处