



# 找一个解释

凌性杰  
吴岱颖 著

# 找一个解释

凌性杰 吴岱颖◎著

## 图书在版编目 (CIP) 数据

找一个解释/凌性杰、吴岱颖. —天津: 天津教育出版社, 2009. 9

ISBN 978-7-5309-5772-1

I. 找… II. ①凌…②吴… III. 文言文—高中—教学参考资料 IV. G634.303

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第142718号

### 找一个解释

|      |                                        |
|------|----------------------------------------|
| 出版人  | 肖占鹏                                    |
| 作 者  | 凌性杰 吴岱颖                                |
| 责任编辑 | 袁 颖                                    |
| 特约编辑 | 王 楠                                    |
| 装帧设计 | 弘文馆·李道娥                                |
| 出版发行 | 天津教育出版社<br>天津市和平区西康路35号<br>邮政编码 300051 |
| 经 销  | 全国新华书店                                 |
| 印 刷  | 北京温林源印刷有限公司                            |
| 版 次  | 2009年9月第1版                             |
| 印 次  | 2009年9月第1次印刷                           |
| 规 格  | 16 开 (680×950毫米)                       |
| 字 数  | 180千字                                  |
| 印 张  | 16                                     |
| 书 号  | ISBN 978-7-5309-5772-1                 |
| 定 价  | 25.00元                                 |

# 从感觉出发

徐国能

我们常常讥笑现在的年轻学生是“草莓族”，意思大约是他们外表光鲜可人，但抗压性极低，容易因为轻微的碰撞而损伤。不过据我观察，现在的大学生，对于人生发展的忧患意识似乎远在我们当年之上。他们很早就在为“未来”准备，每天忙东忙西，鉴定这个申请那个。当学生的那种快乐似乎是很淡薄的。不像我们当年，做学生时就安心心地做学生，终日向往的是杨牧在《叶珊散文集》里的那种生活方式，实况大约就是徐志摩笔下“看天、听鸟、读书，倦了时到草绵绵处寻梦去”那样。回想起来，当时的悠游有着一个重要的背景，那就是文史科系的学生，纵使在社会上属于百无一用的书生，但是最起码可以到中学教教书，足以养活自己，有一个尊严且小康的开怀人生。学校是我们的桃花源，是可以适性而生的一块梦土。

曾几何时，“当老师”竟成为一种奢侈，即便搭上了这个已过分拥挤的班车，仍然有着不足为外人道也的辛酸。

我过去认为当老师是极喜乐的，一开始的时候是知识、技术上之传递。每见学子日起有功，如苗之抽长茁壮、欣欣荣荣，想其日后蔚然成荫，而自己也是那清凉的灌溉者之一，此生毕竟不虚，其乐足以浮一大白。为师之乐次在教学相长，学生无论贤愚，以其生命之经验、生活之感触回应师者所教，其中必有可思可悟之处，一时灵感泉涌，忽透天机，其乐正是捻花而笑的瞬间。为人师而最乐者，莫过于找到志业的传人，虽说人生营营世间无异于蝼蚁，苟求生活之安适满足便堪称成就，但我以为人人心中多少还有一分理想的执着，或许还存一丝淑世的盼望，但限于生命，那却总是每个人的未竟之渡。倘若有一修养和能力皆堪信任的后生承传了那理想的薪火，为人类文化保留了一点质量，其乐便是孟子所说“王天下而不与焉”的至乐了。

回顾我的生涯，真要感谢那些勤于付出而不计回报的老师。近年来有不少朋友怀抱着理想投入这个行业。现在的学生早慧，家长的教育程度也普遍提高，学生与家长对班级该怎么经营和书该怎么教都有自己的见解，同时面对多元社会的多元价值，老师一方面要传达某种“正确”，但亦须尊重与包容那些另类或非主流的思想言行，其中分寸的拿捏，真是需要智慧与用心。同时现下的教育政策摇摆不定，考试题目刁钻灵活，为了学生的成绩，做老师的更须煞费苦心地与时俱进，将学生训练成能征惯战的考场英雄。大家见面聊起，都是不免感叹“书是愈来愈难教了”。

当老师本来就很困难，张爱玲就曾经说过，那难处在于“又要做人，又要做戏”。在我的朋友中，有几位在中学

任教是极为成功的，所谓成功，并不是得到了什么“优良教师”的奖状，而是我曾听见表现卓越的大学生，很自豪地说某某是我的高中国文老师，而我也知道在升学主义挂帅的今日，他们并不是那么在意学生在升学考试中国文科的分数有多高，而是努力让学生懂得文学、真心爱上文学，从此人生便比别人有了多一些的风景，因此他们并非得到学生的喜爱，而是得到学生的尊敬，他们从不弘扬自我，而是传递文化。近来我渐渐体会他们成功的秘诀，那就是“真诚做人，决不做戏”，我认为他们以实践，将教育工作推向了一种新的高度。

吴岱颖和凌性杰一直是我们师大国文系引以为傲的绝代双骄，他们的成绩是那样的好，教学是那样的投入，以才子、真儒而为良师，无怨无悔地将虹霓般的才情化作灌溉青秧的春雨，同时永远那样谦和地保持进步。

在他们之前，师大出身的散文名家有顾昆阳、龚鹏程、刘墉、钟恰雯等，诗人有席慕蓉、罗任玲、陈义芝、陈黎、陈大为等，另外，罗位育与陈灿都是极有名气的作家兼高中老师。岱颖和性杰先后从师大毕业，继承了光荣的传统，他们是深情而精致的诗人，是从容与深刻的散文家，也是以学问和才气，将“国文老师”这个角色诠释得非常圆满的高中老师。印象中，旧式的国文老师总有点食古不化且自命清高，用严肃的面容隐藏空虚脆弱的心，还记得夏宇的诗是这么写的：

住在小镇  
当国文老师  
有一个办公桌  
道德式微的校园  
用毛笔批改作文：  
“时代的巨轮  
不停地转动……”

——《一生》

诗中曲尽“国文老师”的老朽之悲。不过岱颖和性杰却永远充满了理想与活力，永远走在时代的前面。对“教师”一职的认知，岱颖借用了大江健三郎的话说：

所谓的老师……并不是一个知道怎么去教未知者的人，而是可以把学生心中的某种问题，重新再创造出来弄清楚，以此为工作的人。

——《孩子为什么要上学》

“把学生心中的某种问题，重新再创造出来弄清楚”绝非易事，但也是教育中最可贵的部分，尤其是中学的文学教育。除了语文的训练外，一篇作品在学生心中所形成的朦胧风景或稀薄的意象，其实是通往美与艺术的走廊，也是藉以窥探人生的幽窗。但很可惜的是，许多中学的文学课程，或许碍于时间，或许因为考试的压力，一篇作品的解读往往

侧重于主旨大意或语文常识及修辞技巧等，那些因为文字或情感所形成的点点滴滴，似乎是被刻意遗忘的房间，永远尘封。

在我的学习生涯中，国文课并不能激发我对文学的兴趣，因为一篇篇优美的作品，最后都变成了考卷上的关隘、成长中的绊马索，我相信大多数的人很难在国文课上找到文学的美丽与哀愁。在这种情况下，一般人即使经历了中学六年的国文课，但也很难从一首诗中找到宁静，或在一篇小说里产生想法而照见真理，也因此我们的社会对于文学总是流露出一解、淡漠、轻忽、讥嘲或敌视等不友好的态度，这使得我们的社会总是对浅薄煽情的议题特别感兴趣，对什么事情都只有一时激情而缺乏更多的深思与感动。

《找一个解释》是深深震撼我的作品，岱颖和性杰将高中课本里被学生视为畏途的古文作品，用现代的眼光重新诠释，可以说是用自己的生活与情感对古文作笺疏，也可以说是将古代经典拿来当作自我生命的注脚。那不仅是一种将古文赋予血肉生命的教材教法，我认为其中更具有一种暗示：那些历经了重重时光，偃卧在国文课本里的作品，其实背后都有一个更巨大的存在，都有一些更值得追索的情怀，那才是文学的目的，也才是老师的价值。

回首我高中二年四班的教室，那时我也曾在读完《桃花源记》后，隐约感到某种惆怅，也曾在假日走过繁华的西门汀而深深觉得寂寞，也曾在夜行的校车上感到千言万语抑塞胸口……但是，这一切并没有“被重新创造出来弄清楚”。原来在我们的教育中，“感觉”是被刻意忽略与简化的东西，这让所有的人日渐粗砺，终至茫茫于大千。

《找一个解释》的可贵之处便是在这里，透过课文，鼓励学生面对自己的感觉，追索生命里零落却华丽的每一个片段，那些如潮如浪难以把握的生活碎片，其实是完整人生所不能遗落的，且唯有文学艺术能捕捉它们、编织它们，让这些“感觉”永远成为我们心底对生命的答案。今日许多人奢谈写作的教学，然而对一切的“感”与“觉”不正是创作的根源吗？性杰与岱颖对待这些课文的态度，也揭示了写作的原则。在他们的阅读世界里，“古文”不再是铁板一块，而是等待你弹奏的黑键与白键。性杰与岱颖用敏锐的心来探索读书写作的方法，以灿烂的笔触写下国文教学的可能。这让我相信，只有艺术才能致敬艺术，文学才能解释文学。

我深深钦佩他们对教学的真诚与对文学的热情，不然不会有这么让人感动的作品，而且里面的句子与段落往往是那么的睿智与洒脱：

流水十年，恍若一瞬。如今我无法想像自己的晚景，也无法想像我们究竟要面对怎样的世界。战争与疾疫最容易改变我们的日常生活，也最容易扭曲好不容易累积的文明与教养。

——凌性杰《多么美好的世界》：读《大同与小康》

窗外一片昏昏，似有即将落雨的迹象。听说芒种的雨水是丰收的预兆。这时稻子已经抽穗结实，成为种子。谷粒上会长出细芒，所以才把这个节气叫做芒

种。如果可以，我希望在秋天与你见面，知道你终将拥有一季的丰收。

——凌性杰《给一个解释》：读《劝学》

如果真有所谓的终点，那必然是在梦里，而不是眼可触手可及脚步可以勘履的某个地方。

——吴岱颖《桃花源头一座山》：读《桃花源记》

雨幕转为疏淡，山谷中云雾逐渐退却，巷子里传来车轮压过积水柔软的声响，引擎声绕过角落远远地去了。或许我该出去走走，或许，该坐下来，好好地写一首诗。

——吴岱颖《闷》：读《始得西山宴游记》

每一句话都美得孟浪，雅得婵娟——那正是国文课上应该教而一直未曾教的。

“德不孤，必有邻”，有时这么讲不免流于陈腔，但作为一个难免时感孤寂的国文老师，的确在《找一个解释》这本书中，为许多残夜的孤灯、许多掩卷的长叹，找到了馨香一瓣的答案。

敬谨为序。

二〇〇八年六月

1 / 推荐文 从感觉出发——徐国能

01 / 多么美好的世界——读《大同与小康》

06 / 机关算尽——读《烛之武退秦师》

11 / 给一个解释——读《劝学》

16 / 你被什么说服？——读《谏逐客书》

20 / 问号之后——读《渔父》

27 / 讨债秘笈一零一——读《冯谖客孟尝君》

31 / 什么是靠得住的？——读《过秦论》

33 / 谁来晚餐——读《鸿门宴》

37 / 不能遗忘的远方——读《登楼赋》

41 / 约定——读《答夫秦嘉书》

45 / 与我同行——读《典论·论文》

49 / 难言之隐——读《前出师表》

54 / 给春天一个解释——读《兰亭集序》

59 / 桃花源头一座山——读《桃花源记》

64 / 他们是这样说的——读《世说新语》

69 / 为春天写一首歌——读《春夜宴从弟桃花园序》

74 / 站在高岗上——读《师说》

79 / 闷——读《始得西山宴游记》

84 / 往上看，往下看——读《虬髯客传》

- 89 / 洞——读《阿房宫赋》
- 94 / 伪造旅行——读《岳阳楼记》
- 99 / 酒后的心声——读《醉翁亭记》
- 104 / 买出个未来——读《训俭示康》
- 109 / 资优神话的破灭——读《伤仲永》
- 113 / 月亮代表我的心——读《前赤壁赋》
- 118 / 万里路，行不行？——读《上枢密韩太尉书》
- 124 / 她们的房间——读《金石录后序》
- 129 / 政治是一种高明的骗术——读《郁离子》
- 131 / 世界病时——读《指喻》
- 136 / 所有事物的房间——读《项脊轩志》
- 141 / 发现——读《晚游六桥待月记》
- 146 / 潜入狱中记——读《左忠毅公逸事》
- 151 / 人才培养游戏——读《病梅馆记》

157 / 附录 古文

# 多么美好的世界——读《大同与小康》

记得在不断奔驰的列车车厢中，我们谈到这个世界，也谈到很久很远的未来。这小小的移动空间，最容易令人伤感，因为在其中有忽忽的奔逝、微微的希望。亲爱的D，我突然察觉你年轻的声音里有过多的忧患。记得我们是那样说的吗？如果世界愿意让我们快乐一点，我们应该就会快乐一点的。社会要有秩序，文明需得进展，我们只能亦步亦趋地向前，不是吗？

古往今来，在世界各地，各样的牢笼始终会困住一些人。一代人有一代人的苦处难关，年纪相隔十余岁，我们看着彼此奋力面对这个年纪必须面对的一切，同情而能共感，这便令人珍惜。因而我们渴望一个美好的世界，心中郁垒有以销卸的理想国度。所有的渴望祈求，不都来自于对现实生活的无奈与灰心？从前读批判理论，

思想家认为人之所以(自我)异化实乃大众文化工业的残害所致。马克思的信徒不也以创造美丽新世界为务，意欲摧毁让人变成鬼的资本主义体系？活在体制之中，我则以为，陋劣的体制才是让我们活得不像人的可怕怪物。透过体制，权力得以细致地展布、施为，控制于是无所不在。政令与律法轻易地改变我们的生活，权力者往往任性地决定了我们的快乐不快乐。

然而不快乐啊，我们就是不快乐。亲爱的D，我多么想让你看见我所经历的美好时代。跟侯孝贤一样，我心中亦有属于自己的“最好的时光”。那时的我，正是你这样的年纪。岛上经济起飞了，股市破万点。我的母亲凭着一摊小吃，可以养活全家六口人。那时的教育部不会屡出奇招，要我们把台湾地图躺着看，也不会任意地把制度改了又改。每年寒暑假，我们欢喜地参加教育部文艺营免费的文学养成教育。我们尽情享用一天三餐外加早午茶与消夜，快乐是无须担忧未来，快乐是知道自己怎样都可以安身立命。

流水十年，恍若一瞬。如今我无法想像自己的晚景，也无法想像我们究竟要面对怎样的世界？战争与疾疫最容易改变我们的日常生活，也最容易扭曲好不容易累积的文明与教养。那天我听着你说未来，心中小小的心愿。诚然，我们有自由决断的权力，可是我们的生活模式往往又是被这个体制决定的。亲爱的D，你说你好累，升学的路上由不得自己；我说想太多的人要受苦了。问题是，我们不得不想那么多。想着想着，几乎就是途穷而哭的那个人

了。那就撑着点，你说。我暗自庆幸，我们尚有这撑着点的勇气与理想。我们不是快乐地读过《论语》吗？孔子要学生说说自己的志向，曾点希望：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在暮春三月春服已成的时候，走向天地，简单地洗浴、乘凉，体触生活的安稳定静。那样活着，便十分美好。

天地同和，万物各安其所，孰能不乐？王安忆《乌托邦诗篇》里头说：“一个人在一个岛上，也是可以胸怀世界的。”“我只知道，在一个人的心里，应当怀有一个对世界的愿望，是对世界的愿望。”我们当下能做的，就是走向生活，真诚地面对一切而已。面对，并且选择。选择我们可以选择的。

在生活的角落，我喜欢清晨醒来，享用早餐、啜饮咖啡之际，对着落地窗外的蓝色大洋发呆。客厅里反复播放路易斯·阿姆斯壮的《多么美好的世界》(What a wonderful world!)，这个世界的美好，越发可以想像，他是这样唱的：“看见树的翠绿和玫瑰的红艳，它们为你我绽放。我心中想着，多么美好的世界啊！我看到了蓝天白云，明亮、幸福的一天。夜晚向人们道晚安，我心中想着，多么美好的世界啊！……我听着婴儿哭泣，看着他们长大。他们学习着许多我从不知道的事物。我心中想着，多么美好的世界啊！”

那是一个多么美好的世界！《礼记·礼运》中记载，子游问到老师为什么叹气，孔子不禁感叹自己未能赶上那大道通行、天下为公的时代。他提了这样的愿望，一

个对世界的愿望：“选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”我隐约看见，人性的光辉，多么的温暖。个人与集体，怀有对一美好世界的理想。我也愿意相信：我欲仁，斯仁至矣。只是我不相信，权力在无情的政客手中，生活在制度的刀俎之上，我们可以保有多少人性的美好。

我们又叹了口气，轻易想起陈黎的诗句：“这世界教我们希望，也教我们失望，/ 我们的生命是仅有的一张薄纸，/ 写满白霜与尘土，叹息与阴影。”朱天文《荒人手记》里一再提及幸福的时刻，对美好秩序的追念肇因于它已然消逝。在不可逆的时间里，我们理应大踏步向前，继续保有热情与希望。亲爱的D，我们始终相信能够爱是件好事。不只爱自己，也能爱他人，更爱这个世界万事万物运行不休歇。每个人知道自己应当去哪里。年老的能够安养余生，青壮年的才能得以发展，儿童们健康快乐地成长。如果有一天，我们的世界温厚和谐，有诗歌有音乐，没有偷盗与抢劫……

我们任意看着草色青青，万物欣有托。这样，世界就多么美好。

### 延伸阅读

王安忆《乌托邦诗篇》

朱天文《荒人手记》

爱因斯坦《我心目中理想的世界》