

# 女王 和她们的爱人

[奥] 黑尔佳·托马 著

宁瑛 钟长盛 译

她们是命运的宠儿，享受着至高无上的权力；她们又是最不幸的女人，所爱的男人视她们为通向权力和财富的阶梯。……英国的伊丽莎白一世、奥地利的安娜、俄国的叶卡捷琳娜二世、丹麦的卡罗琳·玛蒂尔德、法国的玛丽·安托瓦内特和西班牙的玛丽·路易丝，六位不可一世的女王，向我们展示着她们伟大而凄美的爱情，荡气回肠……

東方出版社

LIEBE MACHT  
INTRIGE

LIEBE  
MACHT INTRIGE

女王和她们的爱人

[奥] 黑尔佳·托马 著  
宁瑛 钟长盛 译

東方出版社

著 者:(奥)黑尔佳·托马

译 者:宁 瑛 钟长盛

责任编辑:陆丽云

特约编辑:钟晓云

封扉设计:曹 春

### 图书在版编目(CIP)数据

女王和她们的爱人/(奥)黑尔佳·托马著;宁瑛 钟长盛译.

-北京:东方出版社,2009.8

ISBN 978-7-5060-3582-8

I. 女… II. ①托…②宁…③钟… III. 国王-生平事迹-世界 IV. K817

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 120458 号

LIEBE MACHT INTRIGE. koniginnen und ihre liebhaber

© 1999 by Verlag Carl Ueberreuter, Vienna

著作权合同登记 图字:01-2005-1873 号

## 女王和她们的爱人

NÜWANG HE TAMEN DE QINGREN

(奥)黑尔佳·托马 著 宁瑛 钟长盛 译

**东方出版社** 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市文林印务有限公司印刷 新华书店经销

2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:19.25

字数:272 千字

ISBN 978-7-5060-3582-8 定价:48.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

# 前言

历史上的每一位君王都可能拥有一个或者几个情妇。对于这样的事实人们在任何时候都认为是可以接受的。如果一位王侯与别人私通，也绝对不会有人因此而产生想法，认为应该对他的美好声誉或者政治上的丰功伟绩打个问号。出于国家利益至上的原则，一位君王很可能和一个他根本不爱、常常又是其貌不扬的女人结成夫妻。在这种情况下，他便有可能根据自己的喜爱去寻找别的、他真正喜欢的女人。如果他真的这样做了，这难道不也是完全可以理解的事情吗？如果一位君王宠幸他心爱的女人，并赏赐她诸多宝物，甚至授予她一个头衔——“有封号的女主人”，以公开承认爱她，那么又有谁敢对此提出异议呢？在大多数情况下，甚至连君王的正式夫人也无计可施。她们不得不对情敌采取容忍的态度，并极不情愿地把太阳旁边的位置让给她们。

可是，若是上面的情况发生在女人们的身上，尤其是发生在头戴王冠的女人们身上，情况又是多么的不同啊！女王们的这种不正当的男女关系一下子就会变成一件复杂的、令她们感到极其紧张的事情，有时候这种事情还会危及她们的生命。比丢掉性命更严重的是，女王们的这种婚外关系还会被渲染成一种

政治事件。对于这种政治事件的意义只有后来人才能够做出正确的评价。通常情况下人们认为，女王的情夫们干涉政治比君王的情妇们干涉政治影响更大，也更有意义。法国路易十五的情妇德·蓬巴杜女士<sup>①</sup>曾经试图干预国政，结果收效甚微。而奥地利女王安娜深深喜爱的红衣主教马萨林，靠着他和女王安娜的情爱关系，为太阳王路易十四的显赫声名奠定了基础。俄国一个名叫奥尔洛夫的男人把他的“卡廷卡”<sup>②</sup>扶上女皇的宝座，俄国因为拥有叶卡捷琳娜二世而出现了另外一种局面。

君王和他们情妇的关系看起来更像是普通的爱情故事。可是，女王和她们的男情夫的爱情问题就十分复杂了。这种关系不仅反映了女王们对情人那种深沉的、真挚的、无所顾忌的炽爱，以及对对方的百依百顺、难舍难分，还反映出了女王们与情人之间为了争夺权力而进行的斗争，更反映出了男人和女人在思想领域乃至感情世界的不一致。从感情的角度来看，女王们的爱情几乎都变成了悲伤的故事，甚至还变成了悲剧。事实上，她们只不过是幻想得到爱情而已。造成这种情况的原因是：女王们想以自己真诚的感情以及对爱情的渴望来得到对方的爱恋，可是男人们却与她们不同，他们大都追求权力、财富、占有物和统治地位。

女王们的宠儿都是政治野心极其强烈的人。在女王们的宠儿当中，只有斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚托夫斯基和阿克塞尔·冯·费尔森两个人是值得称赞的例外<sup>③</sup>。但是，这两位具有骑士风度的浪漫主义者却在充满阴谋诡计的政治斗争中遭到了失败。那些极为大胆、雄心勃勃、久经沙场的人们却在这样的斗争中获得了胜利。但是，那些获得胜利的人只把女人看成是达到自己目的一种手段，他们并不满足于仅仅得到女王的爱情，他们还想借此而得到相应的权力。

他们之中的某些人确实取得了巨大的成就。但是从人性和情理的角度来说，

① 指蓬巴杜·让娜·安托瓦内特·普瓦松，1721—1764年，她是法国路易十五的情妇，法国艺术的保护者，对法国的政治也有很大的影响。——译者注

② 奥尔洛夫对叶卡捷琳娜二世的昵称，详见本书的第三章。——译者注

③ 详见本书的第三章和第五章。——译者注

他们却使爱恋他们的女人感到失望，虽然他们的发迹实际上是这些女人的功劳。某些女王幻想得到情人的爱情，她们为此付出了高昂的代价：她们所爱慕的人不仅踩在她们的肩膀上大发横财，而且在两性关系方面对她们也不忠诚。这些情人们对她们并不敬重，甚至还完全背叛了她们。

本书的主要内容是英国的伊丽莎白一世、奥地利的安娜、俄国的叶卡捷琳娜二世、丹麦的卡罗琳·玛蒂尔德、法国的玛丽·安托瓦内特和西班牙的玛丽·路易丝以及她们一生中伟大而凄美的爱情故事。这是六个完全不同的人物。她们的生活经历也是完全不同的。但是她们却有一个共同点：她们都渴望得到爱情，她们对幸福的追求都遭到了失败。正是这个共同点才让她们一起走进了这本书中。

A black and white photograph of a European city street, likely Paris, featuring a canal in the foreground and multi-story buildings with balconies in the background. The sky is filled with dramatic, dark clouds. The overall tone is historical and atmospheric.

# 目录

前言 / 1

第一章 在伦敦塔的阴影中

——英格兰女王伊丽莎白一世和莱斯特伯爵以及埃塞克斯伯爵 / 1

第二章 王后与红衣主教

——奥地利的安娜与红衣主教马萨林 / 71

第三章 权力与激情

——叶卡捷琳娜二世、波尼亚托夫斯基、奥尔洛夫以及波将金 / 125

第四章 一桩灾难重重的风流韵事

——丹麦的卡罗琳·玛蒂尔德和约翰·弗里德里希·施特林泽 / 185

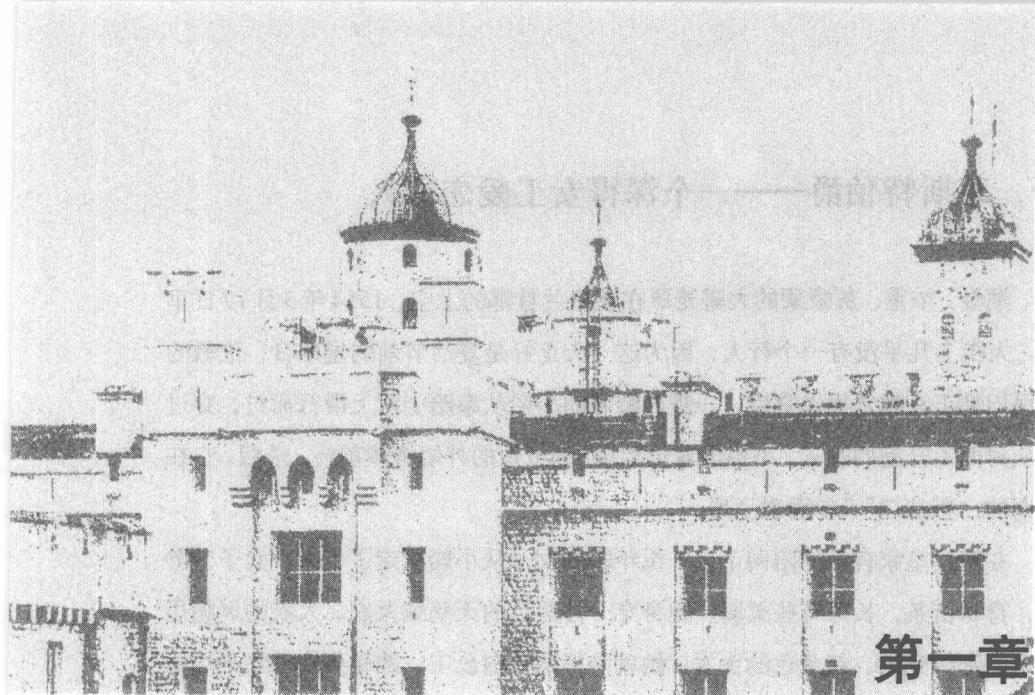
第五章 断头台阴影中的爱情

——玛丽·安托瓦内特和阿克塞尔·冯·费尔森 / 221

第六章 显赫一时的声誉如此流逝……

——西班牙的玛丽·路易丝和曼努埃尔·戈多伊 / 265

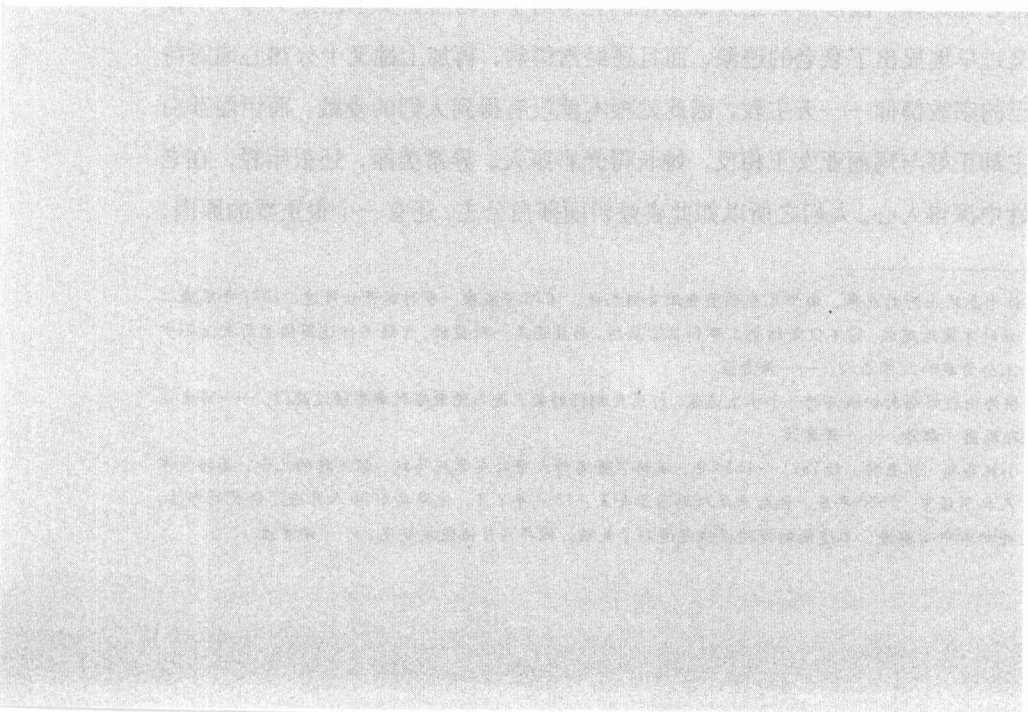




## 第一章

# 在伦敦塔的阴影中

——英格兰女王伊丽莎白一世和莱斯特伯爵以及埃塞克斯伯爵





## 一、莱斯特伯爵——一个深得女王爱恋的人

潮湿、浓重、灰蒙蒙的大雾笼罩在英格兰首都的上空。1554年3月17日早晨，大街上几乎没有一个行人，因为这一天正好是复活节前的星期日，伦敦的市民们都在教堂里做弥撒。一艘孤零零的小船从泰晤士河上滑行而过，穿过了从河面上升起的霾云。小船沿着伦敦塔<sup>①</sup>那可怕的外墙继续前行。最后，它在所谓的“叛徒门”<sup>②</sup>前面靠了岸。

在两位皇家官员的陪同下，一位年轻的女子从小船里走了下来。女子芳龄20，身材苗条，长得有些柔弱。她身穿一件黑色的天鹅绒大衣。大衣的风帽里露出她那闪光的、红金色的头发。她就是伊丽莎白公主。她和英格兰女王玛丽亚<sup>③</sup>是同父异母的姐妹，她是妹妹。现在她是一个嫌疑犯，人们怀疑她参与了“怀亚特密谋”<sup>④</sup>。这是信奉新教的人们所发起的一次叛逆行动，其目的是要推翻信奉天主教的玛丽亚女王，让伊丽莎白公主登上王位。

虽然人们对这位伊丽莎白公主产生了怀疑，但是他们却并没有找到任何证据。不过，英格兰都铎王室这一对姐妹之间的关系却极其紧张。玛丽亚女王一直担心她妹妹伊丽莎白公主会成为她的竞争对手。玛丽亚女王已经37岁了，偏偏又过早地显出了衰老的迹象，而且还经常得病，再加上她又十分热心地对待自己的宗教信仰——天主教，因此她根本就没有得到人们的爱戴。而伊丽莎白公主却正好与玛丽亚女王相反，她长得光彩照人，异常美丽，还很年轻，在老百姓中深得人心。人们之所以如此喜爱伊丽莎白公主，还有一个很重要的原因，

① 位于泰晤士河的北岸，由十几座碉堡叠砌交错而成。1078年威廉一世时就开始修建，1097年威廉二世时才最后建成。它不仅是防御工事和王室居所，而且还是一所监狱，曾经关押过英格兰历史上不少王公贵族和政界名人。——译者注

② 原为伦敦塔通向护城河的一个水上通道，押送死刑犯的船只进入伦敦塔时都要经过此门。——译者注

③ 即玛丽·都铎。——译者注

④ 小托马斯·怀亚特，约1521—1554年，英格兰著名诗人兼外交家托马斯·怀亚特的儿子，英格兰军人和阴谋家。1553年底，他起来反对玛丽亚女王。1554年2月，他率兵3000人开进了伦敦的郊区，并向市中心推进。不过他的行动很快就遭到了失败。同年4月他便被处死。——译者注

那就是她已经皈依了新教。

当伊丽莎白公主踏着通往臭名昭著的伦敦塔监狱的台阶向上走去的时候，她不由得战栗起来，如烟往事涌上心头。她回忆起了她那不幸的母亲安娜·博琳。18年前，她的母亲也踏上了这条道路。从那个时候起，她母亲的命运就像一团黑色的阴影，一直笼罩在这位都铎王室公主的头上，并始终伴随着她的生活。

在1533年，也就是她出生的那一年——她的父亲亨利八世宣布和罗马脱离关系，并在英格兰大力提倡圣公会。在这以前，亨利八世提出了和他的第一位夫人——阿拉贡的卡塔琳娜——离婚的要求，但是罗马教皇却极力阻止他这样做。卡塔琳娜只给他生下了一个女儿，这就是玛丽亚。

亨利八世的第二位夫人名叫安娜·博琳，比他整整小了20岁，他曾十分狂热地爱过她。亨利八世对她充满了期望，热切地盼望着她能够给他生下一个男性继承人。可是安娜也使他大失所望，因为他的这位夫人也“只是”给他生下了一个女孩，时间是1533年9月7日。这个女孩的名字就是伊丽莎白。年轻的王后安娜知道，她的丈夫在爱情方面是变化无常的。她更知道，她的幸福和未来完全取决于一件事情，那就是能不能给国王生下一个儿子。1536年年初，她倒是真的生下了一个男孩，可是这个孩子一来到人间马上就死去了。因此，亨利八世很快就失去了对第二位夫人的兴趣。他一气之下竟命令手下人把安娜逮捕起来，并且把她告上法庭，说她犯有攻击国王的叛逆大罪。他在漏洞百出的起诉书中说，他的妻子不仅和好几个男人有不正当的男女关系——其中的一个奸夫甚至就是她自己的兄弟——而且还计划谋杀国王。法庭对安娜的判决一开始就已经确定下来了。1536年5月19日，刽子手举起屠刀，砍掉了安娜·博琳的脑袋。

仅仅在处决安娜·博琳一个星期以后，亨利八世便与简·西摩结成了伉俪。1537年10月，这位夫人终于给他生下了一个儿子，即后来的爱德华六世。不过，这位夫人还在坐月子的时候就与世长辞了，离她临产并没有几天。1540年1月，

亨利八世第四次结婚，夫人名叫安娜·克莱乌。亨利八世之所以和她结婚主要是出于政治上的需要。他对这位夫人如此厌恶，以至于仅仅过了六个月他就又一次提出了离婚的要求。由于厌恶与安娜·克莱乌的这次婚姻，他还把这次婚姻的始作俑者——托马斯·克伦威尔砍了头。

和安娜·克莱乌离婚两周以后，亨利八世第五次结婚。这次被选中的女人名叫卡塔琳娜·霍华德，她非常年轻。可是没过几个月，她也遭到了当年她表姐安娜·博琳的命运，也被指控犯有通奸罪，也被送上了断头台。只有亨利八世的第六位夫人——聪慧的卡塔琳娜·帕尔——比国王活的时间长。1647年1月，亨利八世与世长辞。这时候，安娜·博琳的女儿伊丽莎白已经变成了父母双亡的孤儿，卡塔琳娜·帕尔便领养了这个女儿。

在她的母亲遭到处决以后，伊丽莎白公主也被宣布为私生子，从而被贬为庶人。尽管这样，她后来还是又被指定为王位的继承人。但是，她的名次却排在她的同父异母的弟弟爱德华以及同父异母的姐姐玛丽亚的后面。私生子的说法给她带来了耻辱，她的地位又一直不能够明确地确定下来，这一切都给这个十分敏感的女孩子带来了沉重的精神负担。在宫廷中，有的人认为，伊丽莎白的存在对于他们是不利的、是有妨碍的，而另外一些人则觉得，在他们争权夺利的斗争中伊丽莎白好像是纸牌游戏中的百搭牌，它既可以代替任何一张牌，又可以用做王牌。想利用她的人有如过江之鲫，可是值得她信赖的人却寥若晨星。

伊丽莎白已经渐渐长大了，她慢慢认识到了爱情的阴暗面。当她的父亲除掉她母亲的时候，她才两岁半，并未记事，后来她才从别人的讲述中知道了她母亲的悲惨往事。五年以后，她对母亲的事情就已经有了相当清楚的理解了，因为这时候同样的命运又突然地降落到了她的姨母卡塔琳娜·霍华德的头上。当时，她听到了卡塔琳娜那绝望的呼喊声，因为人们已经将卡塔琳娜逮捕起来了。可是，亨利八世却拒绝再看她一眼。男人就是用这样的方式来对待女人啊！

1547年，伊丽莎白的同父异母的弟弟登上了国王的宝座，这就是爱德华六世。那年他只有10岁，因此受着他叔叔——护国公爱德华·西摩的监护。这位

叔叔替他管理着国家大事。护国公西摩有一个弟弟——托马斯·西摩，长得十分英俊，充满了魅力，很是迷人，三十四五岁的样子。托马斯·西摩妒忌自己那位大权在握的哥哥护国公西摩，这促使他向伊丽莎白公主提出了结婚的请求。其实，这是一个无理的要求，它理所当然地受到了人们的阻止。于是，他便和他青年时期的恋人，也就是亨利八世的遗孀卡塔琳娜·帕尔结成了夫妻。这位王后当时才36岁，依然是一个非常迷人的女人。托马斯·西摩通过这种曲折的办法来到了伊丽莎白公主的身边。他总是尝试着接近这位姑娘，结果弄得这位姑娘心乱如麻。伊丽莎白当时已经15岁了。她对这位充满欢乐、英俊活泼的男人产生了好感，而且还喜欢上了他。伊丽莎白的这种感情是可以理解的，因为这个男人对她很感兴趣，还十分关心她。一提到他的名字时，伊丽莎白就满脸通红。刚开始时，帕尔还笑嘻嘻地、半真半假地和她争辩几句，问她是不是已经爱上了托马斯·西摩。可是不知道从什么时候起，帕尔的心中真的产生了醋意。这样一来，她便把伊丽莎白送到别的地方去了。

人们把这位公主送到了哈特菲尔德。在那里，她的内心受到了折磨，总觉得自己犯了错误，甚至产生了罪过感。伊丽莎白第一次十分明显地表现出了她的敏感性和容易激动的情绪。她怎么也想不明白，到底发生了什么事情。她谴责自己，她的神经也几近崩溃。这位公主整天哭泣不止，最后她终于坚持不下去了，甚至还得了一场大病。

对待与异性的关系，伊丽莎白一直有心理障碍。这种障碍的幼芽看来在那个时候就已经栽种上了。1548年8月，还在坐月子的卡塔琳娜·帕尔不幸地去世了。这时候，伊丽莎白的罪过感变得更加强烈。而心急的托马斯·西摩还没有等到他完全变成一个鳏夫，就开始重新执行他原来的计划：娶伊丽莎白为妻。可是，这个胆大妄为的家伙一点儿也不知道小心谨慎地行事，他竟然开始对自己的哥哥搞起阴谋诡计来了。后来他终于因谋反罪而遭到了逮捕，并于1549年3月被处决。

伊丽莎白在她的一生中第一次卷进了重大的政治事件之中，第一次感受到

了权势的威胁。人们怀疑她犯有叛逆罪，这种怀疑一直悬浮在她的头上。虽然伊丽莎白是一个感情强烈的人，但她的性格却有一个明显的特点，那就是在她陷入棘手的境地时她总能做到自我克制，保持镇定沉着的心态。不管怎么说，托马斯·西摩总归是她的初恋情人，他的被处死使她深受震惊。尽管如此，她还是成功地做到了一点，那就是保持沉着冷静的头脑，并对所有的谣言和指控——说她对托马斯·西摩的密谋以及他要娶她为妻，一一地进行了反驳。据说在托马斯·西摩被处决的那一天，伊丽莎白不但没有表现出冲动的情绪，反而用十分清晰的声音说出了那句有名的名言：“今天被处死的这个人虽然具有很高的才智，但是却具有很低的判断能力。”

和托马斯·西摩的关系使伊丽莎白积累了惨痛的经验。这种经验留下了道道痕迹，表现在她那十分敏感的个性上。不过她也学到了一些本领：面对那些争权夺利的阴谋诡计如何保护自己，让自己能够生存下来；如何把自己伪装起来；如何控制自己的感情，喜怒不形于色；如何看穿伪君子的真面目。伊丽莎白之所以要学会这些本领，是因为那时候有一批所谓文艺复兴时期的人物。这些人物虽然长了一张有教养的、温文尔雅的面孔，但是在他们这种面孔后面隐藏着却完全是寡廉鲜耻、肆无忌惮的想法。这也就是那个时代马基雅维里主义<sup>①</sup>的思想。在这种面孔后面隐藏着的还有冷冰冰的自私自利、利己主义以及极其严重的虚荣心。这种虚荣心在当时高层次的人群当中，甚至最高层次的人群当中都占着统治地位。在16世纪，人们很容易遭到杀身之祸。经常有人由于政治原因而被杀害。这在当时已经成了司空见惯的事情。到处都潜伏着致人于死地的毒药。阴谋和诡计把许多人“变成”叛变者，然后就把他们送上断头台或者投进伦敦塔的大狱里。

伦敦塔已经成了有权势的人物给人们带来恐惧的象征。它在伊丽莎白的一生中始终起着极大的作用。许多和她关系较好的人都被送到了那里，而且永远

<sup>①</sup> 该主义主张为了达到政治目的而不择手段，它得名于马基雅维里的著作。马基雅维里，1469—1527年，15世纪意大利的政治家兼历史学家，出生在佛罗伦萨一个富豪的家庭里。——译者注

没有再回到她的身边。1554年的春天，伊丽莎白在中世纪英格兰监狱那充满压抑气氛的厚墙里面熬过了许多日子，长达数周。这是使她深感恐惧和不安的日日夜夜。玛丽亚·都铎到底想把她怎么样呢？难道伊丽莎白也要像她母亲那样，也要衔恨而死吗？

当然，狱卒们不能像对待普通罪犯那样来对待伊丽莎白。她并不是被关在黑洞洞的地牢里。她既不必在仅仅铺了一点儿稻草的地面上睡觉，也不用遭受忍饥挨饿的痛苦。因为那个时候，人们的社会地位是存在着差别的。这种差别就是在监狱厚墙的后面也会毫不留情地表现出来。贵族们就是身陷囹圄也仍然能够享受到他们早已习惯了的舒适生活。伊丽莎白是女王的妹妹，又是一位正式的王位继承人。在她被关在伦敦塔的日子里，她还有四个房间供自己使用。她从自己最信赖的宫女中挑选出了六个，让她们在狱中服侍自己。她当然不可以去探访别人，也不可以接触狱中其他的重要犯人。她只可以在监狱中的小花园里走一走，散散步。从这个小花园里她可以看见相邻的那座监狱，也就是所谓的博奇安普塔。据她所知，罗伯特·达德利就被关押在那里。这个人是她青年时代的伙伴。罗伯特·达德利的父亲是一个野心勃勃的人。和他的兄弟们一样，罗伯特·达德利也成了他亲生父亲这种野心的牺牲品。

达德利这个名字和都铎家族以及英格兰的政治密切相连，已经长达两代了。人们对这个家族的起源并不十分清楚。据他们自己声称，他们的祖先是诺曼底—萨克森人。不管怎么说，有一个事实倒是有据可查的：1490年的某一天，一个名字叫做埃德蒙·达德利的人被擢升为亨利七世的财政大臣。他本来是一个年轻的法学家，来自萨塞克斯郡。达德利执行有效的经济政策，为王室创造了许多财富，立下了卓著的功勋。因此，他不仅有幸得以和伊丽莎白·格雷结为夫妇，而且没过多长时间还得到了莱尔子爵的封号。可是英格兰老百姓却并不认同达德利的所作所为，大家对他感到厌恶和憎恨。不过这倒是可以理解的。没过多久，他就被人们看做英格兰最不受欢迎的人。

1509年，年轻的亨利八世在他的父亲去世以后登上了国王的宝座，当时他

面对的是老百姓的抗议。大家都反对他父亲所执行的那种僵化的经济政策。为了赢得民心，亨利八世把一切罪过都推到了达德利的头上。1510年，他毫不犹豫地地下令把他处死。这样一来，达德利家族的繁荣兴盛算是走到了尽头。

当埃德蒙·达德利离开人世时，他的朋友理查德·吉尔福德爵士领养了他的大儿子约翰。他的这位朋友还立刻行动起来，尽最大努力欲恢复达德利家族昔日的荣誉，并把这个家族被没收的财产索要回来。除此之外，他还把自己的女儿简·吉尔福德许配给约翰。约翰奋斗成功了，他为自己以及他的家族恢复了名誉。在国王的妹夫查尔斯·布兰登的军队里他经受住了考验，证明了自己的勇敢，从而被晋升为骑士。从这个时候起，这个年轻人的境况就越来越好了。亨利八世虽然说他父亲有罪，并下令把他处死，但是现在他却“宽恕了他的儿子”。1532年，国王还任命约翰为军械库的主任，1542年又提升他为上议院议员，1544年再进一步提拔他，终于使他成为了枢密院的成员。

简·达德利为她的丈夫一共生下了13个孩子，其中的七个都活了下来，并长大成人。他们分别是：约翰、安布罗斯、玛丽、凯瑟琳、罗伯特、亨利以及吉尔福德。罗伯特·达德利是1532年或者1533年出生的。后来他自己声称，他的出生日期是1533年6月24日。由于那个时候占星术在人们的生活中起着很大的作用，所以这个日期也有可能是他自己编造出来的。根据当时占星家的说法，这个日期和伊丽莎白的出生日期是绝对和谐的。

1547年，亨利八世与世长辞。但是这一次，达德利家族的升迁发迹却没有因此而受到任何负面影响。约翰·达德利的地位十分稳固，以至于他竟然还成为了摄政委员会的成员。这个委员会的使命就是代替尚未成年的爱德华六世管理国家大事。虽然爱德华·西摩——他就是萨默塞特公爵，也是年幼的国王的叔叔——夺取了国家大权，并把自己提升为护国公，但是达德利的影响依然是相当巨大的。爱德华六世首先把他提升为沃里克伯爵，1550年甚至还把他擢升为诺森伯兰公爵。这在英格兰的历史上是一件前所未有的事情，因为到目前为止，公爵的头衔只有和国王具有血缘关系的人士才有资格获得。通过一个设计



巧妙的阴谋诡计，达德利终于在1551年1月把他的竞争对手萨默塞特公爵送上了断头台，理由是这位公爵犯有叛逆罪。接着，他自己就获取了王国的最高职位。这个时候，约翰·达德利已经成为了英格兰的独裁者。他还广聚钱财和地产。他的狂妄自大促使他变得过分自信。由于爱德华六世对他完全采取了顺从的态度，所以，约翰·达德利可以把他的那些野心勃勃的计划不断地向前推进。作为一位仔细认真的父亲，他当然会考虑到他那几个孩子的将来。于是，他便尝试着把他们和英格兰最有名望的家庭结合起来。就这样，他把自己的女儿玛丽嫁给了国王最亲密的朋友亨利·悉德尼。他甚至把他的另一个女儿凯瑟琳嫁给了亨廷登伯爵的儿子。这位伯爵是约克家族的后裔并且具有登上王位的资格。1553年春天，约翰·达德利的婚配政策出现了最精彩的场面。这一年，他让他最小的儿子吉尔福德和简·格雷结了婚。其实简·格雷是坚决反对这桩婚事的。这个姑娘是亨利七世的曾外孙女，在继承王位的顺序上她的位子更加靠前。这桩婚事办得很急促，因为爱德华六世变得越来越虚弱，越来越容易生病了。国王原本就是一个弱不禁风的孩子。现在，他所患的肺结核病又在消耗着他的身体，使他变得十分憔悴。大家都看得出来，他再也活不了多长时间了。由于他还没有结婚，当然也就没有孩子，所以由谁来继承王位的问题理所当然地就具有异常重要的意义了。老练狡猾的约翰·达德利成功地说服了爱德华六世。于是，爱德华六世便把他的两个同父异母姐姐玛丽亚和伊丽莎白都排除在王位继承人之外，而指定他的外甥女简·格雷<sup>①</sup>来继承他的王位。约翰·达德利向爱德华六世陈述了如下理由：玛丽亚是一名天主教的教徒，而伊丽莎白的宗教立场又不十分明确。与此相反，简·格雷却是一名信念坚定的新教教徒。只有她才能够把爱德华六世所选定的宗教政策继续推行下去。这样一来就可以避免在英格兰也出现反宗教改革<sup>②</sup>的危险了。约翰·达德利的理由说服了虔诚的国王。没

① 简·格雷的外祖母是英格兰的玛丽亚。这个老太太又是爱德华六世的姑妈。因此，爱德华六世是简·格雷的舅父，而后者则是爱德华六世的外甥女。——译者注

② 指1555—1848年天主教会为抵制宗教改革运动而进行的努力。——译者注

有过几天——1553年7月6日——国王就停止了呼吸，结束了他年轻的生命。

为了争取主动，约翰·达德利立刻就行动起来了。他宣布他15岁的儿媳简·格雷为英格兰女王。可是这一次他却打错了算盘。广大的英格兰民众都站了起来，坚决反对他的这种违背传统的做法以及破坏王位继承法的行径。大家都站到了信奉天主教的玛丽亚的一边，认为只有她才是合法的王位继承人。约翰·达德利于1553年8月22日被处以死刑。他的几个儿子以及他的儿媳简·格雷也都锒铛入狱。虽然这几个参与犯罪的人也都被判处了死刑，但是，玛丽亚考虑到他们都还处在青年时代，因此便网开一面，对他们采取了仁慈和宽容的做法。可是，1554年2月英格兰却爆发了怀亚特叛乱事件。简·格雷的父亲萨福克公爵也参与了这次叛乱活动。这一次玛丽亚可没有采取仁慈和宽容的做法。她首先处死了那些叛乱者，紧接着她就把本来无辜的、年纪轻轻的简·格雷以及她的丈夫也送上了断头台。简·格雷从来也没有过想当女王的野心。实际上，她只不过是她那野心勃勃的公爹的工具而已。面对死亡她并不感到恐惧，反而采取了令人钦佩的态度。她离开人间的时候正好是16岁。

1554年5月19日，伊丽莎白获得了准许，离开了监狱。这时候，她在伦敦塔里已经度过了整整两个月的时光。出狱后她便来到了哈特菲尔德，她在那里沉默寡言地、不引人注意地度过了好几个春秋。她根本用不着采取任何行动，因为时间在为她做着工作。玛丽亚是一个疾病缠身、精疲力竭的女人。这几乎是无法掩盖的事实。除此之外，她还一天天地失去了人民对她的忠诚以及亲密的感情。她顽固而狂热地做出努力，企图把她的国家重新拉回到天主教的怀抱之中。用来焚烧异教徒的熊熊燃烧的木柴堆变成了血腥的玛丽亚统治时代的象征。1554年，她和哈布斯堡王朝查理五世的儿子、西班牙的国王菲利普二世结了婚。事实证明，这是一个极大的政治错误。在英格兰，人们感到的除了恐惧还是恐惧，这不仅仅因为借助于暴力的反宗教改革活动，还因为那副异族统治的枷锁。人们知道，王宫里的人肯定会逼迫他们背上这副沉重的枷锁的。玛丽亚不仅缺少政治上的远见，而且也缺少爱民之心，因为她在青年时代曾经受到