

K937.12/
220

RENEGADE

THE MAKING OF A PRESIDENT

叛逆者

奥巴马总统之路

[美] 理查德·沃尔夫 著

刘海青 译

奥巴马
亲自授权撰写

一个叛逆总统的
成长奋斗史

商学院EMBA、MBA必修课！

解密奥巴马战略思维、营销策略、团队领导力！

《纽约时报》排行榜畅销书！



法律出版社
LAW PRESS · CHINA

RENEGADE

THE MAKING OF A PRESIDENT

叛逆者

奥巴马总统之路

[美] 理查德·沃尔夫 著

刘海青 译



法律出版社
LAW PRESS · CHINA

图书在版编目(CIP)数据

叛逆者:奥巴马总统之路/(美)沃尔夫(Wolffe,R.)
著;刘海青译. —北京:法律出版社,2009.9

书名原文:Renegade:The Making of a President

ISBN 978-7-5036-9885-9

I. 叛… II. ①沃…②刘… III. 奥巴马,B. —生平事迹
IV. K837.127=6

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第154624号

叛逆者:奥巴马总统之路
[美]理查德·沃尔夫/著
刘海青/译

编辑统筹 大众出版社
策划编辑 赵利铭
责任编辑 涂俊杰
装帧设计 乔智炜

©法律出版社·中国

出版 法律出版社
总发行 中国法律图书有限公司
经销 新华书店
印刷 世纪千禧印刷(北京)有限公司
责任印制 沙磊

开本 787×960毫米 1/16
印张 19
字数 341千
版本 2009年10月第1版
印次 2009年10月第1次印刷

法律出版社(100073 北京市丰台区莲花池西里7号)

网址/www.lawpress.com.cn

销售热线/010-63939792/9779

电子邮件/info@lawpress.com.cn

咨询电话/010-63939796

中国法律图书有限公司(100073 北京市丰台区莲花池西里7号)

全国各地中法图分、子公司电话:

北京分公司/010-62534456

西安分公司/029-85388843

上海公司/021-62071010/1636

重庆公司/023-65382816/2908

深圳公司/0755-83072995

第一法律书店/010-63939781/9782

书号:ISBN 978-7-5036-9885-9

定价:39.80元

(如有缺页或倒装,中国法律图书有限公司负责退换)

献给葆拉、伊拉娜、本、马克斯

目 录

第一章 改变	1
第二章 决策者	21
第三章 激进分子的原则	53
第四章 失败	93
第五章 巴拉克·X	125
第六章 改变游戏规则的人	165
第七章 移民	205
第八章 思考	241
第九章 转变	263
后记	287
致谢	293

第一章

改变

凌晨，总统选举正式开始，总统候选人也即将完成他的竞选之旅。在过去的626天中，他的大部分时间都在这架飞机上度过。灰色压力舱塑胶墙壁上贴着的一些照片，让人回忆起他走过的艰辛历程，其中有城市、田野、山脉、沙漠、大陆、海洋，还有爱荷华州的一次暴风雪，唐宁街的一次记者招待会。机舱内的摄制组成员困乏得打起了盹，情报人员津津有味地讲着笑话。候选人正在书上签名，记者们不失时机地举起镜头，对准他的脸抓拍下这一难得的场景。而此时，总统候选人从丢弃的糖纸和空啤酒瓶间站起身来，最后一次从宽敞的头等舱走过来，穿过竞选团队所在的商务舱，来到经济舱和新闻媒体们打招呼。他一边和每个人握手，一边说：“嘿，不论胜负如何，仅凭各位一直在和我们分享这个过程就很不容易。谢谢大家，感谢你们所做的艰辛努力。”一位记者趁机问他感受如何，但是他却三缄其口，甚至连十分简单的问题都不予回答。他向一位年轻的电视制作人表达了谢意，这位先生自始至终寸步不离地关注着他的一举一动。他又抬头端详了一会儿贴在客舱上的照片，和一位杂志记者调侃了几句，说起对方在周六夜现场中被人模仿乱搞的场景。今天是一位年轻摄影师的生日，他热情地亲吻对方以示祝贺。最后，他和每一位空乘人员握手道别：“好了，伙计们，我们回家啦。”

最后的二十四小时，是整个竞选活动中最漫长的一天。清晨传来消息，巴拉克·奥巴马的外祖母图特，也就是最后一位健在的、抚养过他的亲人，今天终止了与癌症的斗争，离开了人世。在竞选活动的倒数第二站，也就是北卡罗来纳州的夏洛特，天空突然下起了大雨，经久不停。雨幕之中，人们很难看清他的脸。他脸颊上的线条变得模糊不清。两年艰苦竞选的磨练和多年来养成的坚毅性格，使他在宣布这一消息时，声音中没有表现出丝毫的失态。他镇静地对人们说：“可能你们其中有些人已经知道，曾经养育过我的外祖母，已于今天早晨离开了人世。其实，她就是回家了。她在睡眠中安详地离开了，我妹妹就在她的身旁。所以对我来说既有泪水，也有几分欣慰。我不想过多地谈论这件事，因为我

觉得很难继续谈下去。”旷日持久的竞选即将结束,亲爱的外祖母却离他而去,但即使是在这种特别时期谈起自己“喜忧参半”的感受时,他的面部始终保持着镇定和坚毅的表情。他简单地介绍了自己外祖母的生平,并有几分夸张地赞扬她是“一位沉着的英雄”。但是,当他通过演讲提词机正式演讲,并猛烈抨击华盛顿糟糕的政策时,还是暗暗地用拇指擦拭了一下面颊。他对过去八年中布什政府失败的政治表现予以严厉斥责,并在不经意中用手指擦拭了一下另一侧面颊。两分钟之后,当参加聚会的人们齐呼“是的,我们能”时,他终于从口袋里拿出手帕擦拭了一下面颊。在整个竞选过程中,这种真情流露的场景是难得一见的。作为总统候选人,他已经习惯了每天面对几十个如影随形的媒体记者的生活,他已经精心打造了一副总统候选人的精致面具。即使在这样感情极为脆弱的时刻,他也在极力克制自己,尽量把这一不幸事件的影响保持在最低限度。

他的镇定也感染了他的朋友们。当时,作为朋友兼总统竞选策划人的戴维·阿克塞尔罗德就站在漏雨帐篷后面,帐篷支在一片干燥的黄色场地上面。后来阿克塞尔罗德回忆说:“面对这样的重大不幸,他表现得非常镇定。这并不意外,他只是希望拥有一些属于自己的时间,以自己特有的方式缅怀敬爱的外祖母。但是,我当时还是很担心,因为这种悲痛足以让每一个人精神崩溃。我爱他,他是我的好朋友。这次选举漫长得有点儿可笑,其间发生了很多荒诞不经的事情。但是,我们必须赢得大选,他必须经得起考验。对于这种不幸,我们谁也不能彻底掩饰,更不能矫揉造作。”

但是,总统候选人还是部分地通过掩饰度过了这段难挨的时光。竞选活动已经接近尾声,在弗吉尼亚和马纳萨斯宣传时,他已经完全从悲痛中恢复过来了。在南北战争南部联邦取得两次胜利的地点,作为美国第一位非洲裔总统候选人,一位民主党人,奥巴马在威廉王子游乐场(Prince William Fairgrounds)向至少十万人进行了演讲。二十年前,作为一位社区活动工作者,他常常担心没人来参加自己的会议,但是现在竟然有这么多人前来聆听他的讲演,以至于方圆几英里内的交通瘫痪了数小时之久。他说,这些支持者感动着他,让他充满了力量,使他在情绪低落时能够振作起来。他情绪高昂地讲述了一个在南卡罗来纳州格林伍德签名时发生的故事。那时正值竞选初期,他的情绪有些低落,一位身材娇小的女士激起了他的斗志。她并没有说什么惊人之语,只是喊了一句口号:“加油,出发!”他说:“这件事告诉我,有时一句激励的话就能让你振作起来。一句话可以改变房间中所有人的情绪。如果一句话可以改变一个房间中的人,那么它就能改变一个城市!如果一句话可以改变一个城市,那么它就能改变一个州!如果一句话可以改变一个州,那么它就能改变一个国家!如果一句话可以改变一个国家,那么它就能改变整个世界!”

但是,在这个具有历史意义的选举日正式开始时,凌晨时分,这位总统候选人看上去却有些忧虑。或许他的内心是坚定且信心十足的,但也显出几分疲惫。从远处便可以清楚地看到他头上灰色的发卷,眼睛周围的细纹和面颊上的皱纹。他的声音饱含信心,不过面容憔悴,显得有几分力不从心。

清晨,他的飞机降落在芝加哥中途机场。新罕布什尔州迪克斯维尔山小镇的投票已经结束。自从1968年以来,这个小镇就没有给任何一位民主党候选人投过票;但这次这里的人们却以15:6的票数支持了奥巴马。在暴风雨般闪烁的镁光灯中,总统候选人从飞机旋梯上走下来,登上了他那辆有防爆功能的SUV轿车。跟在这辆车后面的是新增警备用车,也是一辆SUV,里面坐着的是身着黑衣全副武装的防暗杀小组。

从一个新当选的参议员到参加总统竞选,奥巴马喜欢将自己的这段经历描述成一场不可能完成的旅程。它的确有点儿不可思议,甚至有几分堂吉珂德的味道,至少那些在首都华盛顿的政治精英们是这样认为的。2007年2月,当奥巴马准备正式发起竞选活动时,布什总统曾以他老练的眼神审视每一个希望接替自己的竞选者。在白宫的黄色椭圆形办公室行政区二楼寓所中,这位总统表示不清楚谁会赢得共和党大选提名。不过,对于民主党的情况他倒显得了如指掌,他把脚放在玻璃咖啡桌上,不无自信地说:“我看,希拉里·克林顿会成为民主党的总统提名人。为什么呢?我认为她很有忍耐力,有明星效应,还有雄厚的资金支持。她已经组建了一个实力雄厚的竞选团队,资金供应根本不是问题,从我个人经验来看,你必须有足够的资金支持,这样你才能打满整场比赛。”对于即将宣布参选的奥巴马,布什却深表怀疑。他说:“当然,奥巴马先生也是很有希望的,也是很受人关注的,他很聪明。”说完之后,他才意识到自己的话与乔·拜登的言论如出一辙。由于这位拜登先生称奥巴马“口齿清晰,聪明,干净”,所以刚刚染上了种族歧视的嫌疑。对于拜登受到舆论的猛烈抨击,布什总统深感惊讶,于是他求助于自己的黑人国务卿康多莉扎·赖斯。他说:“康迪,我不明白,这到底有什么问题?”赖斯告诉他所有批评者都持有的一个观点:你们白人从来不会说对方口齿清晰。

这不会阻碍奥巴马前进的脚步。按照布什总统的认识,只有那些久负盛名、身经百战的人才有望胜出,但是奥巴马并不在此列。总统轻快地把一粒粒花生米抛入嘴中,似乎并没有停下来的意思:“这次初选竞争还是相当激烈的。很激烈,的确如此。它凸显你的弱点,考验你的性格。我认为,奥巴马初入此道,可能坚持不了多久。当然,我也可能判断失误。这次严酷的大选可能将他锻炼成一块好钢,亦未可知。”

从某种意义上来说,这位第 43 任总统的话还是有一定道理的:奥巴马还没有经历考验,仍有待塑造。即使他最核心的竞选助手和最亲密的朋友都不知道他是否能成功地承受大选的严酷考验。其结果只有一种方式能够知道。温斯顿·丘吉尔曾经说过:“在一个政治家所接受的教育中,没有比参加选举给他带来的教益更重要的了。”对于巴拉克·奥巴马来说,这种教育漫长而痛苦。他是一颗政治新星,情报部门称他为叛逆者候选人,他总是不断打破规矩。他没有按部就班地等待竞选的来临,而且在开始竞选时银行里没有大笔存款。他把自己的金钱投入到基础性实际工作中,并拒绝公共财政的支持。他在国外举行过造势活动,在获得候选人提名后,他选择了一个橄榄球场发表演讲。他的声调总是积极向上,曾花费数百万元出席黄金时间的电视节目。他的中间名是侯赛因,但他又不是传统意义上的非洲裔美国人。他曾经开玩笑说,他和美元钞票上印制的任何一个美国总统的样子都不一样。因此,在言谈举止中,也表现得不同于任何一个总统候选人。但是,他又很有自律和进取心,非常自信,还具有十分罕见的团队合作精神和明星运动员般的个人能力。虽然他是一个叛逆者,但他又是一个十分谨慎、脚踏实地的人,当他需要的时候,他会严格按照游戏规则行事。他的行为沉稳有序,就像他每分钟 60 次的舒缓心跳一样沉静有力。但是,他的私人感情又是丰富细腻,富于变化的:他有时显得高傲乖戾,有时又暴躁孤僻。他的性格常常令人捉摸不透,但是不论面对多少人或什么性格的人,他都可以和他们建立良好的感情联系。

人们总是不厌其烦地提出一个问题,在大选开始时如此,在大选结束时也是如此。这个问题在他就任总统时被提出,或许在他结束任期时仍然还会被提出来:奥巴马是个什么样的人?奥巴马拥有的神秘感看似简单,但是解读起来却又非常困难。关于一个总统的简单问题可能很难回答,而且会持续许久:例如至今仍有许多关于布什总统智力的争论。对于布什总统,人们可以找到很多资料来了解情况;但是对于奥巴马的个人情况,人们能够找到的公共资料相对而言很少。事实上,了解奥巴马的最好机会就是极不平凡的 2008 年总统大选,期间总统候选人经受了严格的检验。他曾写过一本传记和一本有关个人从政的专著,这两本书在大选期间被人们拿来详加分析,细细推敲。他曾经参加过二十多次辩论和数百场演讲。但是,即便如此,人们还是不能彻底了解他的性格,对于他的深层情感和深刻思想,总有点儿神龙见首不见尾的味道。对于很多不能迫使奥巴马按他们意愿就范的专家和选民来说,他们说不清楚奥巴马仅仅是一位突然走红的黑人领袖,一位虔诚的宗教信徒,还是一位本质上的激进主义者。

至少从某些层面来看,他的批评者们是正确的:奥巴马缺乏在华盛顿从政的经验。但是,选民对他的竞选表现相当满意,对他白手起家组建美国选举史上最

为精明强干的选举团队深感敬佩,为他在 21 个月当中面对公众考验和个人压力的出色表现而喝彩。他们可能没有完全了解奥巴马,但是仅就看到和听到的有关他的事情来看,他们又是满意的。2008 年大选是奥巴马有生以来经历的一场最大最艰辛的考验,为他的从政履历增添了最真实的一笔记录,也最有效地预示他在未来总统任职期间的执政能力。他的当选改变了美国人的自我认识,改变了世界对美国的看法,改变了朋友对他的看法,也改变了奥巴马对自己的看法。这是世界最广阔舞台上上演的一幕政治自传体活话剧:情节跌宕起伏,吸引了无数人的关注,其间夹杂着理想、狂躁、安适和疯癫。

这就是一个总统的诞生过程,人们可以近距离地观看它的整个过程,从开幕到谢幕。作为总统候选人,他经过了十几次一对一的独家采访,然后又以总统身份接受更多类似采访,加上数十次与自己的亲密助手、朋友和家人一起出席会议,所有这些经历都让人们有机会从更深层次上了解巴拉克·奥巴马,回答他是什么人的问题,探索他从一个新当选的参议员跃升为美国第 44 任总统背后的奥秘。

奥巴马的座机在中途机场降落六小时后,投票工作在东部海岸和中西部地区全面展开。当他们来到设在芝加哥拉·休史密斯小学的第 23 选区第四投票站时,选民们已经在外面的排了很长的队。这个小学距肯伍德奥巴马的家仅几个街区,学校简陋的褐色砖墙结构,显露出它的岁月沧桑。在煤渣砌块建造的体育场中,琥珀色木质地板给人一种温暖的感觉,篮球场篮板上的小方框线都已经看不见了。在三个角落中,摆放着简易投票亭,它们关闭时就像一个小小的塑料公文包,投票时,把手会伸出亭子顶部以上。墙壁上张贴着用双语书写的投票提示,但是人们根本没有注意它的存在。负责管理选举的官员已经将文字记者、摄影记者和电视台工作人员驱赶到了一个用焦黄色布幔围绕的三英尺高的台子上。这样做的目的是防止媒体干扰投票过程的正常进行。但是这个台子让他们站得更高,反而突出了他们的存在。和竞选团队过去 21 个月曾经到访过的所有学校体育场不同,这里没有音响设备,看台上没有想一睹奥巴马风采的人群,也没有摆放如山的麦克风让他演讲。

来这里投票的人们,2/3 是黑人,1/3 是白人,而且除了两种人之外,几乎所有人都穿着便装。穿着正装的是围拢在门口的情报人员和奥巴马的几个略显紧张的助手:他的高级顾问罗伯特·吉布斯,穿着鲜艳的蓝色运动衣、白色衬衣和卡其布长裤;他的保镖雷吉·洛夫则穿着蓝色上衣,竞选专用 T 恤和蓝色牛仔褲。体育场中唯一的一名芝加哥警察表情严肃地在场地里面来回巡视,她的发辫从旧式高顶帽的后面散落到穿有防弹背心的后背上。来这里投票的选民有来

自芝加哥大学附近的部分居民,有身着运动衫的学生,有芝加哥南区居民,还有奥巴马所住小区附近住在大房子中的白领人士。艾迪生·布拉安德尔是一名43岁的律师,他的住宅与奥巴马家仅隔四栋,他说:“我投了奥巴马一票,他是我们地区的骄傲。”

体育场对面,有一个带着一只耳环,年龄稍老的中年秃头男子,胳膊下面夹着《纽约时报》(New York Times),不停地向摄像机这边张望。他上身穿一件黑色短袖衬衣,没有系扣子,里面是一件长袖红T恤,松垮垮地罩在褪色的蓝色牛仔褲上。当他摆好姿势准备与选民一起拍照时,他的面容越发清晰起来。这个人就是比尔·艾尔斯,20世纪60年代的一个激进分子,曾经以共和党的名义攻击奥巴马,说他对恐怖主义姑息迁就,优柔寡断。在这里,他看上去就像一个小丑,对于奥巴马已经构不成一点儿威胁,对于五角大楼来说他也一分不值。对这个讨厌的家伙,奥巴马只是轻描淡写地说了一句:“我知道他,他就住在我的社区。”但是,艾尔斯在此刻出现,着实让竞选团队的工作人员紧张了一阵子。回到竞选总部后,精神高度紧张的竞选经理戴维·普劳福马上发出了一封电子邮件,以难以置信的口气质问:“这算什么竞选安保措施?《星球大战》(Star Wars)中的酒吧场景吗?”

在高台后面,雷吉·洛夫坐在一张桌子上,用自己心爱的苹果手机发短信。没有哪个人比洛夫更了解奥巴马了,他既是奥巴马的小兄弟,又是他的个人助理。他早晨陪奥巴马一起去体育场;在需要的时候为他递水和点心;每次进入下一个活动之前,他都会把字幕提示器的音量调高,在奥巴马的ESPN设备停用期间,他又会认真检查,确保其正常运转,并适时提醒奥巴马剩下的日程安排。那么,到底奥巴马最后一天的竞选活动有多么糟糕呢?他说:“对于奥巴马来说,这是难挨的一天,其中既有对竞选结果的关心,也有对外祖母去世的悲伤。但是,如果他一周以前没有去夏威夷,情况可能还要糟。那次旅行对他很有益处。”虽然睡眠严重不足,但是昨晚的打气会让他再次精神抖擞,准备迎接新的挑战。他略带倦意地笑了笑:“信心让我们胜利完成了爱荷华州的宣传活动,也让我们胜利完成了所有竞选任务。”现在,他已经完成了所有竞选活动,我们这样努力工作值得吗?我们牺牲了那么多美好的清晨时光,举行了那么多集会演讲,进行了那么多飞机旅行。现在,他对未来充满信心:“老天,你不会玩弄我们吧?这只是一个新阶段的开始。所有人都希望改写自己的人生,但是事实并不像他们想象的那样。巴拉克曾经说过,所有去华盛顿的人本来是准备为他人提供服务的,但是后来却忘记自己的根本目的。他们慢慢变得只想保住自己已经得到的权力地位。”

中部时间早晨七点半,奥巴马走进体育场,他看上去就像换了一个人一样,

身穿黑色西装,系着灰色条纹领带,衣服翻领上别着国旗徽章。过去,他曾很讨厌在胸前佩戴星条国旗徽章的肤浅做法,也曾拒绝做出标志性的爱国姿态,不过现在他早已放弃了这种抵触做法。他的妻子米歇尔和两个女儿玛莉娅和萨莎也来了,米歇尔穿一件针织衬衣和黑色裤子,头发简单地往后梳理着。当他们向体育场一个角落的投票亭走去时,年轻的职员们终于放松了紧张的神经,表现出一丝兴奋。凯蒂·莉莉一直负责处理有关媒体方面的事务,其间尝尽了苦头,当她与手提摄像机工作的艾润·夏德哈里拥抱时,她悄悄地说:“今天是大选投票日,终于等到这一天了!”奥巴马站在投票台后面,举起长长的选票单,告诉妻子票单底部的一个重要区域。他轻松填写好了复杂的选票单,而他的妻子却弯下身来认真地阅读,就好像一个高中生在阅读考卷一样。奥巴马弯下身拥抱了站在妈妈身旁的玛莉娅,并轻轻地亲吻女儿的前额。

几分钟内,所有其他投票活动都停了下来。有些选民停止投票,拿出手机开始拍照,还有一些排在队伍中间的人也伸长了脖子观看。这种场景包含着一种复杂心理,有些人心怀追星族般的崇拜,另外一些人则怀着公民权利至上的心理,无论奥巴马在哪里出现,这种情况就会出现在哪里。一个身着欧普拉运动衫的年轻白人男子站在一个身穿米克瓦挑战T恤衫的年轻黑人女子旁边,发起一个计划(以奥巴马的导师之一阿布纳·米克瓦命名),帮助芝加哥内城中的年轻人参与政治活动和公共服务活动。站在这位黑人女子旁边的是一位年轻白人女子,可能因为看到了奥巴马而过于兴奋发热,所以不住地扇风降温。在体育场中,只有少数几位选民仍然照常投票,情报人员已经暂时关闭了学校,不再让选民继续进入。选举官员试图阻止人们对奥巴马一家拍照,或者至少想让大家安静下来,但是收效甚微。即使刚才还十分威严的那位女警察现在也笑眯眯地看着,而且也在用自己的手机拍照。奥巴马的助手也加入了这一活动,洛夫站在正在投票的奥巴马夫妇前边,吉布斯趁机给他拍了一张照片。

奥巴马完成了投票,正在跟大女儿说话,女儿悄悄地和他开了个玩笑;米歇尔还在认真地填写自己的选票单。奥巴马抬手看了看手表,新闻记者们则将一排排镜头对准了他。奥巴马的这块手表是这次大选期间获得的非常珍贵的礼物,是初选早期他的情报人员送给他的。他对自己的情报人员非常友好,在初选期间曾经和他们一起玩篮球,而且当他们在他的住宅外面担任保护工作时,他还把食物分给他们吃。对于这个礼物,他似乎很受感动,总是骄傲地予以展示。他并不盼望这块表走得多么准;即使在漫长的跨州竞选过程中,他也会非常准时,而他的对手却经常姗姗来迟,很多人对此牢骚满腹。今天也不例外。米歇尔终于写完了自己的投票单,站直了身体。于是,巴拉克吁了一口气:“好了!”然后,向她指了指投票机。

奥巴马把自己的选票放进了读票口，两个女儿分别站在他的身旁，挡住了摄影记者的镜头。此时，体育场中响起一片喝彩和掌声。一位选举官将一张小选票回执单，也就是人们通常称作十号表单的东西，递给了他，上面写着：2008年11月4日总统大选，谢谢你参与投票。巴拉克抬起头，对着20英尺以外观礼台上的照相机，高兴地笑着说：“我投票了。”然后，他转过身走向围观的选民，和他们一一握手（还包括那位警官）。之后，在更大的欢呼声中，奥巴马走了出去，时间刚不到8点。

体育场外，天气非常暖和，不像芝加哥应有的季节，甚至让人觉得有点儿反常。空气非常清新，朝霞已经散尽，温暖的阳光透过秋日稀疏的黄色树叶洒向大地。街对面，当地的支持者和媒体记者拥挤在警戒线外，争着一睹总统候选人的风采，目送他登上自己的黑色SUV轿车。汽车队伍启动，加速穿过肯伍德，从刚刚在学校体育场投完票的选民身边开过，引来阵阵欢呼声。总统候选人开车路过朋友马蒂·内斯比特家，以及不是他朋友的路易斯·法拉克汉家，走过肯伍德和第四十七街附近的米特拉火车站，驶上湖滨大道，向市中心的鲁普路开去。他沿密歇根湖岸向前驾驶，深蓝的湖水映衬着极其晴朗的天空。然后，他拐上了一条林荫路，这条路以伊利诺伊州民主党总统提名人阿德莱·史蒂文森的名字命名，此人博学但命运多舛。沿着铁路线，汽车穿越A1紧固件公司和K3焊材公司所在区域以及贝里斯鞋城，走过停放着一堆堆旧车的汽车翻修厂，最后穿过中途飞机场的后门。渐渐地，车速慢了下来，沿着飞机库旁边的停机坪继续行驶，然后左拐驶向一架白色的波音757，深蓝色的机身尾部标着一个巨大的字母“O”。这架飞机就像一幅巨大的可以飞行的广告牌，在飞机前部高级职员舱位窗户的上面写着“我们相信改变”，下面是奥巴马竞选活动的网址。

总统候选人从SUV轿车后部抓起自己鼓鼓囊囊的黑色皮包，扫视了一下飞机机翼下众多的摄影镜头。一位电视制作人问：“你感觉怎么样？”他说：“感觉非常好，很有趣，有机会和女儿一起投票，我真的很高兴。”另外一个电视制作人问他是否百感交集。奥巴马说：“啊，我想今晚我肯定会吧。那时投票已经结束，漫漫长途到了终点。但是，不管怎么样，能和女儿一起投票，那可是一件大事。我当时还发现米歇尔花了很长时间投票，我一定要弄清楚她投了谁一票。”略带幽默地说完这番话，他很爽朗地笑了一下，然后转身向金属旋梯走去。

有一种“生命中不能承受之轻”的感受，在飞机上，总统候选人又重新坐到飞机前部宽敞的座位上，那宽大舒适的座位就连《星际迷航记》（Enterprise）中企业号舰桥上的柯克船长也会感到满意的。座位之间的空隙非常大，在飞机引擎的轰鸣声中，你甚至听不清邻座的人在说什么。他的一些亲密朋友和他坐在一起，包括马蒂·内斯比特、埃里克·惠特克、瓦莱丽·贾勒特和她的女儿劳拉，她

专门从哈佛大学请了假,来见证这一历史时刻。瓦莱丽早晨四点就醒了,以确保自己尽早投票,然后才能和大家一起旅行。当她在填写选票第一行,标注朋友的名字时,她竟然发现自己的双手在颤抖。

到印第安纳波利斯的航程很短,飞机比平时空得多,因为很多记者留在了芝加哥,编写有关选举的报道。奥巴马和马蒂以及埃里克一起开起了玩笑,和以前竞选宣传时一样,他们又玩起了篮球游戏。这个具有一定迷信色彩的游戏很多人在小学时就开始玩了,后来又在全国各地的基督教青年会中学里继续下去,以致发展成为一个十分成熟的抢占有利位置的游戏。奥巴马按选手的能力大小进行分类,很公平地排兵布阵,马蒂则做最后的挑选。他们一直玩着这个游戏,劳拉·贾勒特(希望充分利用和总统候选人在一起的难得时光为以后留下些有益的东西)说,心理学家们认为,通过专注于体育活动,男人们可以很好地放松自己的情感。她的话让大家有点儿困惑:“通过这种方式,你们可以展示自己女性情感的一部分。你们可以互相拍拍对方的屁股,互相拥抱一下,甚至可以哭泣。在运动中,你们可以尽情表达自己的情感。”奥巴马停下游戏,开始在一堆记者证上签名,因为新闻界改变了主意,想把这些证件作为纪念品保存。上午十点半,飞机降落,奥巴马显得精神饱满,轻快地走下了悬梯。停机坪上,雷吉一手拿着当天的公文夹,一手把一个橄榄球扔给一名年轻助手,对方又把球扔给了他。

车队快速抵达一座褐色的全美汽车工人联合会礼堂,里面有二十几个志愿者正在围着长塑料桌子提供电话接听服务。墙壁上挂着国旗,国旗图案的宣传横幅挂在白色金属制成的顶棚支柱上。室内没有进行过多装饰,所以还能看到白色灰渣墙砖和蓝色塑料楼层瓦。艺术家谢泼德·费尔雷设计的奥巴马竞选海报贴在墙壁上。新闻界已经很快把它们揭下来了,作为纪念品收藏。在房间的一侧,在一个小台子的后部,有一个用于11月4日投票日宣传支持奥巴马赢得印第安纳州的巨型塑料模型。奥巴马走进礼堂,神采奕奕地招呼道:“伙计们,大家好!”他的衬衣袖子已经挽到了肘部,看上去真有大干一番的派头。从前台走过来,奥巴马看到他们使用的电话设备,随口问道:“这就是你们的战场吧,很好。”当人们的掌声停下来以后,他和每一位志愿者打过招呼,绕过工作台,然后像一个教练鼓励队员一样地说:“我们会不会赢得印第安纳州?”“会!”“现在有没有人正在通话?如果有,请继续工作。”

三个小时以前,他还是身着正装,在家人陪伴下履行自己的民主权利,投下了庄严的一票;现在,他又变成了一位社会活动组织者,鼓励着一小群志愿者,并随时向选民宣传。他在电话中对一位选民说:“喂,你好,米歇尔,我是巴拉克。你好吗?好,请听我说,我想知道你是不是已经做出了决定。不要被其他人的意见所左右。拿起你的 iPod 音乐播放器或者其他什么东西,好好放松一下,等待

投票时间的到来。”然后，他又走到另外一台电话前：“你好，林迪，我是巴拉克·奥巴马。你好吗？我在印第安纳波利斯。我们希望每个人都去投票，并带上他们的朋友和邻居……非常感谢你等着和我通话……请鼓励一些还没有投票的人前去投票。”

他指着房间中另外一台电话说：“好，是谁要和我通话？”那位志愿者说是他的妻子。奥巴马说：“我不想和你妻子通话，除非她需要我去说服她。”当然，这位女士是无须说服的。于是，奥巴马又拿起另外一部电话，感情充沛地表达自己的谢意，又大步走到房屋的另外一角：“你好，非常感谢您所做的祈祷，感谢您的投票。一定鼓励您的朋友和邻居也去投票。好的，继续努力，上帝保佑您。”现在，志愿者们又恢复了正常的忙碌状态。他朝另外一侧喊道：“好的，我马上就过去。”他略带夸张地一路小跑赶到那个等待的电话，并半开玩笑地说：“我就是这样锻炼身体的。”他不断忙忙碌碌地从一侧赶到另外一侧，看上去很兴奋，很活跃，似乎完全忘记了没完没了等待选举日到来所承受的压力和无奈：“你好，我是巴拉克·奥巴马。”

然后，奥巴马和志愿者们一起合影，又很快返回了机场。在继续前往最后一站进行宣传前，他站在飞机悬梯上摆好姿势，让媒体记者拍照。飞机内部，机舱已经恢复了包机初期的布局：墙壁上的照片已经被人们揭下来收藏，留下一个个方形的粘贴痕迹。机组人员拿出一瓶瓶红酒表示感谢。奥巴马则又拿出篮球游戏板，快乐地与马蒂争论着队员选择方案，说兵力部署不平衡。显然，他的情绪比起24小时前听到外祖母去世噩耗时已经有了明显好转。他的朋友埃里克·韦塔克说：“昨天对他来说是艰难的一天，尤其当他演讲提到外祖母去世时，他能控制住自己的情绪真不错。但是，他很善于调整自己，没有让昨天的不幸影响自己的正常工作。”

回到芝加哥中途机场，来自航空公司维修处的一小群支持者迎接了他的到来。马蒂左手拿着一杯红酒，右手食指转着一个篮球走了出来。天气很温和，天空很晴朗，蔚蓝而亲切。车队继续驱车前往凯悦丽晶酒店，那里是他今天下午和晚上的工作总部。

在一个老式的曼尼犹太熟食店，距离凯悦酒店西南大约有十分钟的路程，奥巴马的政治智囊们坐下来狼吞虎咽地吃起来。围坐在铺着塑料纸的简易餐桌旁，装有咸牛肉和烤火鸡胸肉的盘子堆了一桌，这是戴维·阿克塞尔罗德召集大家享用的。除了奥巴马以外，就数阿克塞尔罗德对这次竞选活动的贡献最大了，他对政治竞选的认识构成了整个活动的框架，然后由他最尊敬的人来具体实施，而后由奥巴马总体把关。正是由于阿克塞尔罗德的帮助，奥巴马才从一个普通

候选人当选为美国参议员,然后又从一个新当选的参议员成为总统提名人。对于奥巴马来说,阿克塞尔罗德不仅是一个竞选顾问,还是他名列榜首的超级支持者和最亲密的朋友。

这个熟食店是阿克塞尔罗德最喜欢去吃午饭的地方,尤其在大选日当天更有意义。店铺里面的职员和主顾都很喜欢他,就像他喜欢曼尼店中大大的火鸡腿一样。他吃起火鸡腿来津津有味,甚至夸张地甩动手腕将吃剩的骨头抛在桌面上。午夜时分,就在快要离开之前,汤汁溅到了他的衬衣上。今天和他坐在一起的是民意测验专家乔尔·贝嫩森,广告策划人吉姆·马戈利斯,和阿克塞尔罗德生意上的伙伴约翰·戴尔·西卡图,这位先生在蓄须明志,声言在选举结果没出来之前不会剃须。

同时,这些人还是奥巴马顾问中心理压力最大的一群人,他们总是不断地认真审视目标群体和投票数据,以免发生任何过失。今天,他们感到格外放松,他们再也不用去编辑广告,再也不用去向媒体通报信息,可以好好休息一下了。阿克塞尔罗德今天一天都在给人打电话,了解有关大选的相关信息。早晨,他试图多睡一会儿,却徒劳无功。在过去两年选举活动中,他已经养成了在早晨6点起床的习惯,起床之后就读新闻简报。但是,今天没有什么消息。上午他给竞选总部打去电话,结果也没有得到什么有价值的回答。他焦躁地在自己的咨询事务所待了很长时间,他已经连续数周没有来过这里了。百无聊赖之中,他溜达着来到了曼尼熟食店。

奥巴马给阿克塞尔罗德打电话,以自己特有的方式询问他对局势的看法。阿克塞尔罗德说:“目前来看,一切都很好。”奥巴马接着问:“宾夕法尼亚的情况怎么样?”从昨晚内部民意测验来看,情况不容乐观,有时可能只有四到八个百分点。对于麦凯恩团队在内部预测数据上的大肆吹嘘,他们心中有数。他们也知道,今年这一地区登记的民主党选民非常多,胜出票数可能是2004年克里获胜时的两倍。按照他们自己进行的民意测验,在争夺激烈的一些州,奥巴马领先麦凯恩八个百分点,而且在佛罗里达州的情况远远好于公众预期。目前来看,所有迹象都很乐观。阿克塞尔罗德刚刚和查克·舒默通过电话,他是纽约的参议员,曾经将民主党的席位提升到了60席,赢得了绝对多数。舒默对参议员的最新预测是58个席位,使民主党在参议院争夺中获得了巨大飞跃,这也可能是奥巴马在白宫中所面临的状况。唯一可能出现争夺局面的是北卡罗来纳州,贝嫩森认为民主党还处于劣势,而阿克塞尔罗德却信心十足,他说:“我们在早期的投票中表现非常棒,我想我们一定会赢。”在去机场接女儿之前,贝嫩森所做的最后预测是他们在全国将以5.7%的优势获胜。

阿克塞尔罗德驾车赶回竞选总部,准备去那里庆祝胜利时,在格兰特公园拐

弯时差点儿撞到另外一辆车。在投票结束数小时以前,就有很多支持者等着进入竞选总部所在地,这些人遍布了好几个街区,大家都在等着庆祝胜利。虽然阿克塞尔罗德是一个地地道道的纽约人,但是他非常喜欢芝加哥,也非常喜欢奥巴马。他在芝加哥的每一个标志性建筑、城市风景、运动设施、政治环境等当中都能看到历史。当他看到格兰特公园时,他似乎看到了40年前民主党人组织的反战集会的一个场景,看到了民众与警察的对峙。当他看到有那么多人聚集在竞选总部外边,不禁脱口而出:“嗨,人可真不少啊!”似乎他在竞选活动中,从来没有见过这样成千上万人的集会场面。他说:“40年后,我们再次聚集格兰特公园,真是令人震撼。”平时,阿克塞尔罗德总是显得精神有点儿萎靡不振,他低落的情绪和他乱蓬蓬的胡须正好形成了对照。但是,今天他竟然如此心满意足,几乎连自己都有点儿意外了。两天以前,也就是星期六,他曾经在酒店酒吧中饮酒超过半夜,但是第二天照样轻轻松松地完成了两个谈话采访节目。这种愉快的心情一直影响着他,他说:“连我妈妈也对这次选举深感满意,这可是前所未有的。”

阿克塞尔罗德把车停在自己家,然后走向竞选总部。竞选总部就在一个公司办公大楼的第11层。目前获得的数据显示,佛罗里达和弗吉尼亚的得票率势头良好,阿克塞尔罗德明白如果数据准确无误的话,将意味着什么:这将是美国选举史上一次决定性的胜利。他在奥巴马年轻的演讲稿撰写人乔恩·法夫罗的办公室停留了一会儿,对奥巴马获胜的演讲稿进行了几处小小的改动。但是,更为重要的工作还在8层楼以上,即19层一个很宽敞的办公室中,在那里从凌晨4点半开始工作人员就密切跟踪投票进展情况,并进行相应的计算。这个办公室由全国竞选现场指挥乔恩·卡森和关键州运作主任詹·奥马利负责,这是竞选总部的神经中枢,他们在这里跟踪投票进展情况和反馈数据,观看电视广播的最新消息。在这个巨大的开放式空间内,每一个关键州都由一个小组专门负责,其中包括一名战略职员监视投票结果,还有一名律师调查是否存在投票违法行为。他们的工作目标是根据竞选团队的预定目标计算投票情况,这个预定目标是根据数百万电话采访和上门调查制定的数据库确定的。当克利夫兰的志愿者因故不能赶到工作现场时,俄亥俄州小组就兼管了它的数据统计工作。当现场人员需要额外帮助时,他们就通过呼叫当地广播媒体的方式为他们提供相应数据。在数据中心转了一圈以后,阿克塞尔罗德接到了ABC广播公司乔治·斯蒂芬那波拉斯的电话,对方向他通报了投票后民调数据。对于2004年后的投票后民调数据阿克塞尔罗德总是不太相信,因为这些数据常常与最后结果之间存在着很大误差;但是即便如此,这一好消息仍然让他兴奋不已,使他进一步相信奥巴马将在佛罗里达州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州和俄亥俄州这些关键州取得决定性