



Tales of The Pampas

潘帕斯

雄鹰起飞之地的爱恨情仇

[英] 威廉姆·H·胡森/著 刘乔/译



 中国人民大学出版社

Tales of The Pampas

潘帕斯

放牧与牛：潘帕斯牧场的故事

[英] 威廉姆·H·胡森/著 刘乔/译

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

潘帕斯：雄鹰起飞之地的爱恨情仇 / (英) 胡森著；刘乔译.

北京：中国人民大学出版社，2009

ISBN 978-7-300-11062-2

I. 潘…

II. ①胡…②刘…

III. 随笔—作品集—英国—现代

IV. I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第134778号

潘帕斯：雄鹰起飞之地的爱恨情仇

[英]威廉姆·H·胡森 著

刘乔 译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京市易丰印刷有限责任公司

规 格 142 mm×210 mm 32开

版 次 2009年8月第1版

印 张 6.25

印 次 2009年8月第1次印刷

字 数 120 000

定 价 25.00元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

编辑手记

威廉姆·胡森——一个来自阿根廷，吹着潘帕斯草原上的风的英国人。在接触他的文字之前，说实话，我只把他当做一位普通的英国写书人，以为他的文字无非关乎绅士与名媛，或者女王陛下。但是，当我真正开始阅读，仅几页之后，突然发觉那翻过的书页就像一阵阵风，把我带到了那遥远的沉睡了千年的草原之上。

“潘帕斯”，一个富有诗意的名字，一个陌生的地方，神秘得让人对它充满了无尽的迷思与遐想。页页薄纸翻过，眼前时而浮现的是高丘人纵马扬鞭的潇洒；时而是紫灰色夜空下的低矮木棚；时而是巨大翁布树下的断瓦残墙。而威廉姆·胡森则如一位向导，在你的身边，用他那西班牙式的英语，将那里的传说向你娓娓道来——它们有的关乎死亡，有的关乎爱情，还有的则与那里的信仰息息相关。伴随着他的倾诉与耳语，你一步步走近那千里之外的地方，嗅着青草的气息，体会着发生在那里的史诗般的过往。

合上书，快速回想刚刚读过的兵戈铁马、情感哀愁，我恍然间竟发现什么都没留下，没有一丝印记。但等静下来思考，发现空气中竟有风吹过的余香，细细深嗅，终于悟出了一些味道。对于殖民时期的潘帕斯乃至阿根廷，我们曾是那样的无知，因而曾经粗鲁地将神秘或者荒蛮赋予那里的人。但当真正走近时，人性又将我们与他们彼此拉近——那是我们的灵魂深处都珍视亲情、友情和爱情的共性。

就像胡森先生在文中所写的那样：

这些都是小事情，而我们的生活又都是什么呢？还有我们认识的人们，那些和我们交谈过的、用温暖的手接触过我们的男人和女人，那些明亮的眼睛、红润的嘴唇！我们能把这些都当做枯叶一样扔进火堆吗？我们能否因他们而心事沉重地躺下，然后第二天清晨一身轻松地起身，朋友？

序

本以为接到的这本书是一本科学笔记似的散文集，想当然地认为鸟类学家胡森先生无非是在这本书里记载了一些南美自然界的生态面貌、草木分系、动物种类等。可是这次胡森先生没有记录花鸟鱼虫，他记录的是人——他以一个旁观者的姿态忠实、生动地描绘了十九世纪初在潘帕斯草原生活的人，让我深刻了解到当时在南美高原上生活的西班牙人后裔是如何对待爱情、对待友谊、对待上帝的。

在接触西班牙语之前，我对南美大陆的印象几乎是淡薄的，除了音乐和足球之外，隐约有些对庙宇殿堂、壁刻岩画、丛林大川的感知。经过一段时间的西班牙语学习之后，我对南美大陆的历史有了重新的认识。当这片远离西方文明的新大陆被西班牙人哥伦布发现之后，当地的土著和远方的移民在领土、语言、习性、宗教、文化上产生了激烈的冲突。最终在科学技术和基督教强大的理论体系支持下，满怀热忱的探险家、移民和虔诚的传教士们凭着顽强的毅力和现代手段在这片大陆上生根发芽，传播了文明、统一了语言，将南美大陆变成了西班牙海外的一个省，而当地人则怀着他们那古老的迷信退缩进更加偏远封闭的山区。

在草原上生活的人都是一样的，但是每个民族都有各自的特性。胡森先生是英国人，从小生活在潘帕斯草原，对这里的风土人情有着特殊的情感，这本书虽然是他对当地传说的复述和记录，但是胡森在书中对当地的景色及动植物，对

当地人生活习性的描写，处处体现出他对这片南美大陆深厚的感情和丰富的知识——我们从书中得知当时生活在潘帕斯草原上的高丘人喜欢烤穿山甲、吃鸵鸟肉，喜欢玩一种类似蒙古族叼羊游戏一样的娱乐活动；我们从书中得知在南美大陆也有类似中医一样的草药医生，利用各种野生植物和神秘手段为人治疗生理和心理上的伤痛；我们看到了猩红的火烈鸟、鲜黄庞大的木匠蜂、有着巨大树冠的翁布树、辽阔的查斯库姆斯湖，以及泛着银光的普拉塔河。

这本书除了翁布庄园的传说，还有五个故事，它们相互没有联系，但是它们都发生在同一个地区，描述的都是同一类人，纠缠的都是同一个主题——人类的爱。

《翁布》中的黑人奴隶因为对主人桑托斯的思念，宁可冒着死的危险也要再次见到他；牧人瓦雷里奥被上校毒打之后为了再看一眼自己的妻子和儿子，拖着奄奄一息的身子，经过长途跋涉，在自己的家门口咽下最后一口气。

《一匹花斑马的故事》由一位客死异乡的年轻人开始，人们不知道他从哪里来，也没人知道他的亲人是谁，唯一能揭示他身份的线索就是他所骑的一匹花斑马。直到有一天，另一个年轻人来到这里，他认出了这匹花斑马，并揭示了一段发生在三个年轻人之间的情感往事。

《佩里诺·维埃拉的自白》中的维埃拉爱上了他父亲好友的女儿，但最终因邪术迷惑而亲手杀死了她。

《魔鬼尼诺》里的洛萨先生的妻子被印第安人掳走，他疯魔般骑行数天，沿途寻找能够解救他妻子的人。为了能找回自己的妻子，带她返回西班牙的故乡，他情愿把自己的财产和土地分给魔鬼尼诺。

《玛尔塔·里克尔梅》中的玛尔塔为了寻找弃她而走的浪荡丈夫，深陷印第安人的圈套，数年后历经周折返回家乡，却不被人所接受，最后变成了哀鸣的鸟。

《泰科拉和小矮人》中的矮人因迷恋泰科拉，先是蛊惑使她茶饭不思，后携她远走高飞。

问世间情是何物，直教生死相许？历史的车轮没有停止，人间的悲喜剧轮番上演。生活的目的，爱情的意义，从古至今一直在纠缠着每一个人。当年华逝去，当我们只能靠残存的记忆回顾自己的一生的时候，一切都变得轻微。我想用书中尼坎德罗老人的话来描述我的心情：

这些都是小事情，而我们的生活又都是什么呢？还有我们认识的人们，那些和我们交谈过的、用温暖的手接触过我们的男人和女人，那些明亮的眼睛、红润的嘴唇！我们能把这些都当做枯叶一样扔进火堆吗？我们能否因他们而心事沉重地躺下，然后第二天清晨一身轻松地起身，朋友？

刘乔

2009年清明于北京长虹桥



目录

Contents

- 001 引子
- 005 翁布
- 051 一匹花斑马的故事
- 071 佩里诺·维埃拉的自白
- 101 魔鬼尼诺
- 131 玛尔塔·里克尔梅
- 163 泰科拉和小矮人
- 177 后记

引子

潘帕斯草原位于南美洲南部，是阿根廷中东部的亚热带型大草原，面积约76万平方公里。“潘帕斯”（Pampas）源于印第安克丘亚语，意为“没有树木的大草原”，仅在河流、湖泊的附近有树木生长。但是，本书就是从一棵名叫“翁布”的大树开始的。

19世纪初，拉丁美洲除巴西和少数地区以及加勒比海某些岛屿外，都是西班牙的殖民地。西班牙把拉丁美洲殖民地分为新西班牙、秘鲁、新格拉纳达和拉普拉塔四个总督区。拉布拉塔总督区设立于1776年，以布宜诺斯艾利斯为首府，辖地相当于今阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和玻利维亚等地。

1806和1807年，阿根廷拉普拉塔地区人民进行了两次抗击英国军队入侵的事件。19世纪初，英国利用西班牙殖民统治的危机，加紧侵夺西班牙在南美洲的殖民地。1806年6月，英国海军上将H.波帕姆（H. Popham）率舰队驶抵拉普拉塔河口。6月25日，英国海军陆战队1000多人在布宜诺斯艾利斯附近的基尔梅斯登陆。当时的西班牙殖民总督索夫雷蒙特逃往内地。布宜诺斯艾利斯城于6月27日陷落，就此英军宣布被占领地区归属英国，西班牙殖民官吏纷纷表示效忠英国国王。当地居民为保卫家园，自发组织起来进行抗英斗争。抗英部队主要有当地土生白人、爱国者普埃雷东（J. M. de Puerto）组织的志愿队伍，以及在西班牙军中服役的法国军官利涅（S.A.M. de Ligne）从蒙得维蒂亚（Montevideo）

争取到的一支军队。利涅指挥部队与英军开战，得到当地居民大力支援。翌日，英军战败投降。8月14日，布宜诺斯艾利斯市政议会在人民群众的压力下通过决议，迫使总督索夫雷蒙特把军权交给利涅。为防英军再犯，当地人民组织起一支8000多人的武装力量，分为若干营。

1807年2月，英军从拉普拉塔河口第二次入侵，2月3日攻陷蒙得维蒂亚。6月28日，由怀特洛克指挥的英国海军陆战队1.2万多人在拉普拉塔河南岸登陆。然而，当地军民虽经奋战，但未能阻止英军推进。7月6日，英军对布宜诺斯艾利斯城发动总攻。利涅率军与英军展开激战，全城居民同仇敌忾，投入战斗。英军伤亡近千人，约2000人被俘，7月7日签署投降书，从拉普拉塔河两岸全部撤走。拉普拉塔地区人民在抗英斗争中建立了自己的武装力量，迫使西班牙国王任命利涅为临时总督。抗英斗争的胜利，鼓舞并推动了当地人民反对西班牙殖民统治和争取独立的斗争。

1808年拿破仑一世入侵西班牙，这成为阿根廷人民争取独立的良好时机。1810年5月25日，布宜诺斯艾利斯人民在革命领袖莫雷诺（M. Moreno）和贝尔格拉诺（M. Belgrano）等人领导下发动革命，成立拉普拉塔临时政府，史称“五月革命”。五月革命胜利后不久，西班牙调集殖民军向拉普拉塔爱国军民反扑。1812年9月24日，贝尔格拉诺率领北方军在图库曼城下击败殖民军。1813年2月3日，圣马丁（J. de Santa Martin）指挥的骑兵团在圣洛伦索（San Lorenzo）战役中击败殖民军对拉普拉塔地区爱国军的进攻。1816年7月9日，爱国者在图库曼召开国民会议，通过《独立宣言》，正式宣布拉普拉塔联合省独立。1826年，“拉普拉塔联合省”又改组为阿根廷联邦共和国。里瓦达维亚（Bernardino

Rivadavia) 任第一届总统 (1826—1827年执政)。然而, 国内各派间的矛盾, 最终使罗萨斯 (Juan Manuel de Rosas) 掌握了政权, 这位独裁者在执政的23年中, 对外采取领土扩张, 对内采用极端的恐怖政策。他大肆宣扬个人崇拜, 屠杀印第安人, 并到处掠夺土地和财富。1852年2月3日, 他的政权终于被推翻。同年5月1日, 乌尔基萨将军召开制宪会议, 并制定了全国统一的宪法, 成立了新的联邦共和国, 乌尔基萨 (Justo José de Urquiza y García) 任总统。1862年, 联邦各省推选米特雷 (Bartolomé Mitre) 为总统, 从此, 阿根廷结束了独立后的长期动乱和分裂的局面, 成为正式统一的国家。

自19世纪中叶起, 欧洲大批移民进入阿根廷境内。在米特雷之后的萨米恩托 (Sarmiento) 和阿维利亚内达 (Avellaneda) 执政时期, 实行旨在发展经济、文化和教育的一系列改革, 使阿根廷经济在各方面都获得了一定的起色。然而, 阿根廷的独立并未给国家带来安全与稳定。对外同巴拉圭的战争, 对内与印第安人就土地资源的争夺, 使得国内战火不断。

1902年, 出生在阿根廷地区的英国作家威廉姆·胡森用手中的笔将他的出生地——潘帕斯, 以及一个世纪前发生在那里的历史故事记录了下来。这故事就发生在一个名叫“翁布”的地方, 故事的主人公都住在一棵名叫“翁布”的大树下。在一个夏日, 一个叫尼坎德罗的老人在树荫下把它讲述出来……



翁布

这是一个关于一位老人的故事。在一个夏日，一个年轻的姑娘与老人在树荫下把它讲了出来。我们都喜欢听他绘声绘色地描述他记忆起的有关他所认识的人和发生在他的家乡，在布宜诺斯艾利斯南部的辽阔平原的奇闻异事和有趣的事。

I

不管你向任何方向走上二十里格¹，在这个地方你都不能找到一棵和这棵翁布树一样大的树。它在这处没有房屋的空地孤独地站立，所有人都知道这个地方叫翁布，曾经在这里存在的庄园也叫这个名字，而如今这里已经荒无人烟了。如果你能爬树的话，可以从高处的树杈上看见查斯库姆斯湖就在三分之二里格之外，岸接着岸，岸边是村落。在晴天你可以看见更小的东西，或许是一条红线穿过水面——那是一群火烈鸟正以它们惯有的方式飞翔。一棵巨树孤独地伫立，边上的房子已经不见了，只有一个房屋破旧的砖砌地基被茂密的野草掩映，你只有仔细看才能发现。当我和我们那伙人夏天出门的时候，我经常来到这里，坐在树荫下。这儿离大

1. 里格 (League)，距离单位。1里格=5.55600公里。

路很近，旅游者、成群的家畜、邮差和牛车渐渐进入眼帘。有时在午后时分，我会发现有旅行者在树荫下休息，要是他没睡觉的话，我们会聊上一会儿，他会告诉我一些我的眼睛从未见到过的那个伟大世界里的新鲜事。

人们说不幸和毁灭最终会降临到这所被翁布树树荫笼盖的房子上。每年夏天，当太阳下沉时，树荫依然会投射在这所已不复存在的房子上。人们还说，那些长时间坐在翁布树树荫下面的人会变得疯狂。或许，先生，我的头骨比大多数人都厚实，因为我已经习惯坐在这儿一辈子了。虽然我已经是个老人，但是我还没失去理智。实话说，邪恶的命运最终会降临到老宅，不幸必将进入每一个房门——不幸和死亡会眷顾所有人，所有的房子最终必将坍塌。

你听说过芒钢嘎（Mangangá）吗？那是我们头顶上枝叶之间的木匠蜂。你看它，像一个镶嵌在绿叶丛中的金光闪闪的小球，在一处飘浮着，大声地嗡嗡！啊，先生，那些逝去的岁月，那些栩栩如生的故人们，当我独自坐在这儿的时候，他们的话语是如此清晰。这些是记忆，但是还有其他的事情从过去回到我们身边——我是指鬼魂。有时候，在午夜，从远处看整棵树，从它那巨大的根茎到树冠顶端都笼罩在一团白色的火焰里。这是团什么火焰？它被看到了如此多次，难道不会烧焦树叶吗？而且有时候，当一个旅行者躺在这儿睡午觉时，他会听见来来去去的脚步声、犬吠禽鸣、孩子们的嬉笑喧闹声、人们的交谈声，但是当他站起来细听时，所有的声音都暗淡了，似乎最终伴随着树叶间喃喃低语的清风消失在树里了。

在我还是个小孩的时候，六岁左右，刚会爬到小马背上骑着的时候就知道了这棵树。它那会儿就是现在这个样子，五个男人伸直了胳膊，手拉着手也几乎环绕不过来。那座房子也伫立在那儿，你看就在那片荨麻那儿——一座长而低矮的砖砌房屋，有着茅草屋顶。那时这个地区极少有砖砌的房子。

房子的最后一个主人那时正迈入老年。倒不是说他看上去岁数大，正相反，他看上去是个男人中的男人，他比所有人都高一头，有着牛一般的力气。风将星点灰烬吹进他那浓密的长胡须和长及肩膀、如黑发的鬃毛一样的头发里。这个人就是桑托斯·乌加尔特先生。所有人都知道他“白马”的称号，因为他有着洁白的皮肤，而这里大多数人的肤色是黑的。还因为他有着骄傲的个性和富有威望的气势。另外，还有一个原因——据说他是邻里间孩子们的教父。方圆好几里格的孩子们都被告知要尊敬他，要叫他“叔叔”。当他出现时，孩子们会奔跑过来跪在他的面前叫道“祝福我们吧，叔叔”²。他会把他的祝福给予孩子们。然后，在拧鼻子、揪耳朵之后，他会在他们的头顶上挥舞着鞭子，表明他已经和孩子们玩完了，他们必须立刻滚开，别挡他路。

可以这么说，这些孩子对他来说都只是过眼云烟，而他的内心却渴望一个合法的儿子，一个姓乌加尔特的儿子，一个会像他跟随自己的父亲一样在翁布跟随他的儿子。虽然他结了三次婚，可并没有儿子生下来，也没有任何子嗣。有些人认为，这样一个人和这么多孩子在一起，而至今没有属于自己的孩子真是不可思议。朋友，不可思议，只有记不起这些事情的人才这么想，而我们却不这么认为。我们常说，他高在我

2.原文“Bendición mía”，西班牙语。

们之上，如此的伟大，根本无法考虑到我们的琐事。我们有这么多人，他怎么能远远地坐在宝座上知晓他领地上发生的所有事！但是桑托斯不是一般人，要是有人比桑托斯伟大的话，无疑他就会把注意力放到这个人身上；而且他会考虑这件事，并对自己说：“你不能有你的欲望；虽然你是一个虔诚的人，可以把自己的东西随意给予教堂或是穷人，但是我对你还十分满意。”因此，最终他没有后代子嗣。

他的头两任妻子死了，据说是因为他的苦难造成的。我只知道第三任妻子，梅里茜夫人，一个沉默悲伤的女人，她不比宅院里任何一个仆人或奴隶更有地位。而我，只是一个单纯的小孩，我怎么能知道她心中的秘密呢？我什么也不知道！我只看到她的苍白、沉默和神秘；还因为她总是盯着我看，我很怕她，总是试图躲着她。有一天上午，我来到翁布，走进厨房，发现她独自在那儿。我还没来得及及逃走，她一把把我抓进怀里，把我抱了起来，紧紧地贴在她胸膛上，哭叫着“我可怜的孩子”³。我不知道该怎么办，只是喊上帝保佑我，她在我的脸上印满了亲吻。突然，外面传来桑托斯的声音，她丢下我，又回到了那副“石头女人”的模样，眼神恐惧地盯着门外。没过多久，她也死了。她的消失在这所宅院里没有引起任何变化，要是说桑托斯在胳膊上带了个黑箍的话，那只能说明是习俗的要求，并不代表他在心里为她哀悼。

II

3. 原文“hijo de mi alma”，西班牙语。

这个沉默如幽灵般的女人走了，没有人说桑托斯是铁石心肠，也没人会说任何不利于他的话，因为他不是圣徒，虽