



Look Homeward, Angel

Thomas Wolfe

天使望故乡

[美] 托马斯·沃尔夫 著 王建开 陈庆勋 译

上海译文出版社

Look Homeward, Angel

Thomas Wolfe

天使望故乡

[美] 托马斯·沃尔夫 著 王建开 陈庆勋 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

天使望故乡 / (美)沃尔夫(Wolfe, T.)著;
王建开,陈庆勋译. —上海:上海译文出版社,2009.7
书名原文:Look Homeward, Angel
ISBN 978-7-5327-4819-8

I. 天... II. ①沃...②王...③陈... III. 长篇小说—美国—
现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 056341 号

Thomas Wolfe
LOOK HOMEWARD, ANGEL

天使望故乡
LOOK HOMEWARD,
ANGEL

Thomas Wolfe
托马斯·沃尔夫 著
王建开,陈庆勋 译

责任编辑 李玉瑶
装帧设计 张志全

上海世纪出版股份有限公司
译文出版社出版、发行
网址: www.yiwen.com.cn
200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc
全国新华书店经销
上海敬民实业有限公司长阳印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 19.25 插页 2 字数 432,000
2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-4819-8/1·2693
定价: 35.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-65560609

译者序

1930年12月12日,美国第一位诺贝尔文学奖获奖作家辛克莱·刘易斯在获奖辞中介绍当时的美国作家时写道,“还有一位叫托马斯·沃尔夫,我相信他还是个三十不到的小青年,他那唯一的一部小说《天使望故乡》堪与我们的最佳的文学产品相媲美,这一鸿篇巨制中充满了勃勃生机。”刘易斯甚至预言,如果他保持他在这部作品中的水准,沃尔夫“有可能成为美国最伟大的作家。”^①从此以后,托马斯·沃尔夫和他的这部《天使望故乡》的名字就在世界文学界不胫而走,评论界也历来将沃尔夫列为与海明威、菲茨杰拉德等人齐名的“迷茫的一代”作家。只可惜,沃尔夫只活到了三十八岁就于1938年英年早逝了。

托马斯·沃尔夫1900年10月3日出生于北卡罗来纳州的山区小镇阿什维尔。父亲威廉·奥立佛·沃尔夫来自北方的宾夕法尼亚州,是荷兰移民后裔,墓碑雕刻匠,嗜酒成性(“甘特”的原型)。母亲朱利亚·伊丽莎白·韦斯托尔是当地人,苏格兰移民后裔,做过书籍推销员和教员(“伊丽莎白”的原型)。沃尔夫是家里六个活下来的子女中最小的(“尤金”的原型)。他十三岁时就读阿什维尔市的北州中学,十五岁考入北卡罗来纳大学教堂山分校,成为家人中受教育层次最高的人。在校期间,沃尔夫任过校报编辑,写过两个剧本,由学生剧社演出并自扮主角。毕业后入哈佛大学深造,1922年获硕士学位,同年他父亲去世。1924年起沃尔夫在纽约大学的华盛顿广场学院教授英语,断断续续有六年之久,同时进行小说创作,其间数次赴欧旅游。1930年靠出版商珀金斯的帮助获得古根海姆奖金,之后辞去教职专事写作。

托马斯·沃尔夫的主要成就是他的四部长篇小说:《天使望故乡》

(1929)及其续集《时间与河流》(Of Time and the River, 1935)、《蛛网与岩石》(The Web and the Rock, 1939)和《你再也回不了家》(You Can't Go Home Again, 1940),均以个人经历为蓝本,后两部是作者死后由出版商根据遗稿整理出版的。此外另有数十篇中短篇小说。

《天使望故乡》是沃尔夫的第一部长篇小说,也是他公认的代表作。这部自传体的成长小说虽然不乏瑕疵,比如有人认为它与作者自己的生活贴得太近,缺少对社会的洞察,有人认为在形式上显得稚嫩,缺少成熟艺术作品所应有的节制、雕琢和打磨,等等。的确,我们将上述简介与《天使望故乡》中的情节与人物略作比对就能发现,沃尔夫将许多自己大学毕业以前的生平资料 and 经历都融入了这部小说中,不仅他家庭成员都一一在小说中出现,不少情节还直接取材于他的家乡阿什维尔的真人真事,小说出版之后,他的家乡父老由于觉得他的小说出了他们的丑而对他表示强烈的愤怒,致使他有七年之久不敢回家乡。尽管沃尔夫在小说开篇的“致读者”中说“这是虚构的故事,作者在此没有以任何人的现象为原型”,但同时又承认,“所有真心诚意的文学类作品都是自传性的。”这一看似矛盾的说法其实正是《天使望故乡》的创作精髓所在。但是,这部小说能成为享誉世界的名著,显然并非仅仅因为它真实地描述了作者自己的真实经历,而是由于它通过选择了某些有代表意义的经历与事件并对其进行了艺术的加工,使其升华为一种有广泛代表意义的艺术真实,从而再现了那个时代的人们精神风貌和历史。

在此我们不妨以小说中的人物形象和作者自己的家人之间的差异来做比较。尤金·甘特和托马斯·沃尔夫都在北卡罗来纳州的一个旅游城市长大,都有一个贪杯的、做雕刻匠的父亲和一个贪财的、做地产投机的母亲,都

① Sinclair Lewis, "The American Fear of Literature", *New York Times*, 5 November 1930, p. 6; *Thomas Wolfe: The Critical Reception*, ed. Paschal Reeves (New York: David Lewis, 1974), pp. 28—29.

有目睹一个关系亲密的哥哥去世痛苦的经历,都作过报童,都在诺福克船厂里打过工,等等。正是由于二者之间的雷同之处如此之多,读者和批判家们往往忽略了作者为了艺术效果而对素材所做的处理。在小说中,我们看到的甘特一家是经常争吵、矛盾频发,夫妻之间、母女之间几乎没有和睦相处的时候,然而根据沃尔夫的姐姐梅布尔的回忆,他们真实的家庭生活并非如此:

包括汤姆的大多数读者在内的许多人无疑都会将我们描绘成不停争吵、经常打架、经常不愉快、往往粗野的一帮人。然而,当我一页一页地翻阅洪水般的记忆,逐个地审视我们每一个人,然后又对我们全家进行集体研究,我认为我们沃尔夫一家并非如此。虽然有时有矛盾冲突——哪一家没有矛盾冲突呢?——我们之间的冲突并没有长期持续。我们时常会说些气话,我想我们是从爸爸那里继承了叫损人的绰号的癖性,但我们像爸爸一样,说损人的话从来不是真心损人,而且当雷鸣电闪般的怒气平息了之后,我们又快快乐乐了,我们彼此之间的恩爱并没有受到损害。^①

沃尔夫同样进行大量改变的还有他家的社会地位问题。在梅布尔的回忆录中,沃尔夫一家在阿什维尔是相当受人尊敬的,在她看来,他们在沃德芬街的家里的客厅摆放着哈维兰瓷器,银制茶具等,这表明他们家相当的“豪华气派,有文化修养”。在阿什维尔那样的小城里,凭借着老沃尔夫的红火的大理石雕塑生意和精明过人的沃尔夫太太的地产投机生意与“老肯塔基客栈”,足以使他们一家跻身中产阶层。说他们家道殷实并不为过。

沃尔夫对他的家庭背景进行选择和各种篡改,其目的之一就是为塑造

^① Mabel Wolfe Wheaton, *Thomas Wolfe and His Family*, Garden City, N. Y. : Doubleday & Company, 1961, p. 17.

人物提供必要的和可信的背景。他父亲威廉·沃尔夫，尽管被妻子描述为一个脾气暴躁的酒徒，却是一个有尊严有个性的人物。有一次，沃尔夫的哥哥弗兰克因调皮捣蛋被校长赶回了家，当天下午，威廉就赶到校长的办公室，了解详情之后，威廉就朝校长鞠了一躬说，“谢谢，我相信你说的话，舒尔茨先生。”威廉还是个慷慨的父亲，有一次，他给了梅布尔二十五美元作为圣诞礼物。在那时候二十五美元算得上不小的一笔钱了。梅布尔还说，当父亲叫孩子们“可怜的恶棍”、“地狱来的魔鬼”，把他妻子开的客栈称之为“杀人嗜血的牲口圈”时，他并非像在小说里一样是真心想诅咒他们，而是因为父亲是个“天生的演员”，说话喜欢夸张和过火是他的秉性。^①但是沃尔夫将自己的父亲“改造”为小说中的甘特这样一个嗜酒成性、整天骂骂咧咧、跟妻子水火不容的形象之后，就使得小说中母女之间、母子之间和姐弟之间的种种矛盾成为可能，也为尤金·甘特成长过程中的迷茫和苦恼以及其敏感性格的形成提供了更为真实可信的家庭环境。

通过比较《天使望故乡》中的各个人物与沃尔夫的母亲和姐姐后来出版的传记材料，我们可以看出，奥立佛·甘特主要是沃尔夫父亲身上滑稽、粗暴和不理智的侧面；伊丽莎·甘特是朱利亚贪得无厌的侧面，婚姻的不幸使她只能从满足对财富的欲望来得到快乐；卢克是沃尔夫的四哥弗雷德滑稽的侧面，作者特别通过他的口吃来强调这一特征；现实中的梅布尔对沃尔夫和所有家人都是充满关爱的，而沃尔夫却把她描绘成了脾气暴躁、“舌头恶毒”的取笑人的海伦，等等。

同样，托马斯·沃尔夫在北卡罗来纳大学教堂山分校的求学经历也是经过了明显的选择和改动的。尤金在大学里的第一年被描述为“充满孤独、痛苦和失败”的一年，同学们对他作恶作剧，嘲笑他，老师也令他感到厌倦。第二年美国参加第一次世界大战，尤金领悟到了大学生活的要领，参加各种社团活动，成为校报编辑，为大战“尽他的匹夫之责”。第三年和第四年尽管

^① Ibid, pp. 98, 70.

成了“校园里的大人物”，但这非但没有使他成为一个对前途充满信心的青年，反而使他更为敏感、烦恼和郁郁寡欢，他担心同学们嘲笑他古怪和不爱清洁，一颗牙齿的疼痛就会让他担心满口牙齿都会掉光，脖子上的一处瘙痒也会让他觉得自己会因此而病入膏肓。然而，沃尔夫的大学同学后来对他的描述显然与小说中的尤金有相当大的差异，比如乔纳森·丹尼尔斯在《星期六文学评论》1935年4月6日中发表的“托马斯·沃尔夫”一文中写道：“汤姆的同学们投票选举他为最能干、最聪明、最有创作力的作者。在教堂山他们都喜欢他，他们现在仍然喜欢他。他们至今还有点不明白，不知道为什么这个赢得了所有荣誉和朋友的大个子山里男孩，会带着伤心的眼睛去回顾教堂山的生活，将其描绘成一个陌生而残酷的校园，而自己在其中受尽挫折。”^①

不过以我们现在的目光看来，沃尔夫的这种伤感和失落并不难理解，也唯其如此，他才会跟海明威等人一道被后世称为“迷茫的一代”。导致这种伤感、失落或者迷茫的最直接的原因就是第一次世界大战。1938年沃尔夫在普度大学作的一次讲话中就明确说过，他“最初的创作方面的尝试可以追溯到大战所激发出来的直接的爱国主义的灵感。”^②尽管沃尔夫并没有接受当时大学里的自由主义和改良主义思想，但他无法抵制由一战引起的尚武情绪。像海明威、福克纳等人一样，沃尔夫的爱国热情促使他采取行动，似乎美国参战了世界就会安全，民主就会得到捍卫，但由于他年纪太小而无法入伍直接参战，他只能以笔代枪，在校报上发表充满战斗激情的檄文来鼓舞同龄人的斗志。但青少年时代的这种壮志豪情等到大战结束时，早已在他们那代人的心里灰飞烟灭了。小说中尤金的哥哥卢克参军后在诺福克军港服役，当他回到镇上有人问起他参军的情况时，卢克结结巴巴地回答说，“在诺福克，为了伪善，使……使……使世界更安全。”在某种程度上说，这正是

^① Quoted in B. R. McElderry, Jr. *Thomas Wolfe*, Twayne Publishers, 1964 p. 62.

^② Wolfe, "Writing and Living", in *The Autobiography of an American Novelist*, edited by Leslie Field (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), p. 104.

沃尔夫对战争的反思的表现。不过,虽然评论家们经常把沃尔夫列入“迷茫的一代”之中,他对战争与战后的生活的悲观失望情绪并没有海明威等人强烈。也许这就是他强烈反对菲茨杰拉德等人把他拉到“迷茫的一代”中,明确宣称“我不觉得我属于迷茫的一代,而且我从来没有过这样的感觉”^①的原因吧。的确,尽管他与“迷茫的一代”的作家一样心中充满了忧伤、失望和挫败感,甚至《天使望故乡》这部小说原来的标题就叫《啊,迷茫》,在编辑麦克斯韦·珀金斯的建议下,沃尔夫从弥尔顿的名诗《利西达斯》选取了“天使望故乡”这一行作标题。但他仍然相信自己国家的未来依旧非常美好,这种信心他后来在《你再也不能回家》中表达得非常明确:“我们的美国就在此地,就在此时,就在我们面前朝我们招手,而且这种光荣的信念不仅是我们的生存的希望,而且是我们为之奋斗的梦想。”^②《天使望故乡》出版时,正值美国陷入大萧条的时代,对经历了大战的痛苦和经济危机的煎熬的美国人来说,忧伤和失落是必然的心理状态,但也正是因为如此,沃尔夫小说中的这份希望和梦想才使他像鼓手一样唤起读者对美好未来的憧憬。这个梦是美国梦的继续,也是这部小说的感召力量所在。

当然,《天使望故乡》能成为一部名著,不仅仅是因为它像一面镜子折射出了二十世纪初美国社会的方方面面,还因为它的艺术成就。

沃尔夫先后在北卡罗来纳大学和哈佛大学求学,还曾在纽约大学教授英文,他对英美文学,尤其是从莎士比亚到弥尔顿、从华兹华斯到乔伊斯的英国文学传统,包括各种文体风格,有着良好的了解和把握。在哈佛大学读研究生期间,他还写过几篇关于莎士比亚、本·琼生等人的论文。这种良好的教育背景是很多他的同时代作家所不具备的,也使他的创作有别于他们。在这部小说中,我们可以看到多位英国前辈的文体的演练,比如伊丽莎白时

^① Ibid, p. 105.

^② Wolfe, *You Can't Go Home Again* (New York: Harper, 1940), p. 741.

代的小说与戏剧中充满生机和愉悦的氛围,甚至生造词语的做法,沃尔夫都在《天使望故乡》中加以运用。我们可以说初出茅庐的沃尔夫是在模仿前辈作家的风格,但这种模仿或者说戏仿无疑是受到了他所崇拜的现代作家乔伊斯的启迪。虽然由于译者笔力有所不逮,无法将各种语言风格上的变化细腻地用中文表现出来,但是小说中很多率真与感性的抒情段落还是能轻易做到让敏锐的读者体会出华兹华斯与济慈的风格来的:

喔,迷失而一无所获,在灼热的迷宫里,迷失了;在闪烁的群星之中、在这极其乏味而又暗淡的灰渣之地,迷失了!我们一边默默回忆着,一边寻觅那伟大却已忘却的语言,寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头、寻觅着一块石头、一片叶子、一扇未发现的门。在何处?又在何时?

喔,那迷失的、风儿为之哀号的灵魂,归来吧。

沃尔夫似乎并不怕读者说他在模仿别人的风格,也许是由于有了《尤利西斯》这样的名作开了路吧。不过,《天使望故乡》并不是简单的模仿别人的风格,而是像《尤利西斯》一样,无论是间接的模仿还是直接的引用,大多都是在戏仿前人的风格。就整体而论,沃尔夫与以海明威为代表的其他美国作家不同,同时代的作家大多推崇极其简约的风格,而沃尔夫的风格倾向于繁复,无论优美的景物描写,细腻的心理刻画,还是他的充满抒情色彩的语言风格,似乎都更接近传统的英国小说,比许多同时代的美国小说可读性更强,能给读者带来更多的美感享受。

从体裁、结构等方面来说,《天使望故乡》仍然属于典型的“成长小说”,与菲尔丁的《汤姆·琼斯》、歌德的《威廉·迈斯特的求学时代》等有着许多的相似之处。但沃尔夫毕竟是在现代主义文学蓬勃发展的环境中成长起来的作家,乔伊斯的小说,艾略特与庞德的诗歌,德国表现主义戏剧,都对这部小说中产生了很大的影响,海明威、福克纳、安德森等同时代的美国作家的

小说也留下了印记。这其中，乔伊斯的影响是最大的。在沃尔夫开始创作《天使望故乡》时，他把乔伊斯的《青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》奉为学习的榜样，乔伊斯的影响不仅体现在主题和语言上，同样也体现在叙述技巧上。比如，沃尔夫运用神话与史诗中的典故和人物形象做类比，来深化小说的主题和尤金探索人生的象征意义，明显可以看到《尤利西斯》的影子。当然，乔伊斯的影响最明显的体现是内心独白和意识流手法的运用。我们不妨细读一下第二十章中的一段意识流描写：

甘特两眼盯住清洁的水泥路面，继续大步走着，口中滑稽地念念有词，叙述着刚看过的电影。昏暗的灯光里隐约闪现出崭新的缝纫机那冰冷的钢架轮廓。那幢“胜家”牌缝纫机公司大厦。世界最高建筑。伊丽莎那台缝纫机转动的嗡嗡声。针头扎穿了手指才发现。他全身猛然缩了一下。他们两人经过广场拐角处的“斯洛德大厦”然后左转。光是这一幢楼每个月出租办公室的收入就超过七百美元。拐角处的橱窗上塞满橡皮喷水器和热水瓶。“可口可乐”饮料。据说这饮料的配方是那个生产商从一个山区的老太婆那里偷来的。现在的价值是五千万美元。酿造桶里有老鼠。伍德市卖的那种可乐味道稍好些。本地产的味太淡。他近来喜欢上了这种饮料，每天要喝四五杯。

比较一下《尤利西斯》第4章中布卢姆买羊腰子时的一段描写，我们就能看出二者之间的许多相似之处：

一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血：这是最后的一副了。他朝柜台走去，排在邻居的女仆后面。她念着手里那片纸上的项目。也买腰子吗？她的手都皴了。是洗东西时使碱使的吧。要一磅半丹尼腊肠。他的视线落在她那结实的臀部上。她的主人姓伍兹。也不晓得他都干了些什么名堂。他老婆都上岁数了。这是青春的血液。可

不许人跟在后面。她有着一双结实的胳膊，嘭嘭地拍打着晾衣绳上的地毯。哎呀，她拍得可真猛，随着拍打，她那歪歪拧拧的裙子就摇来摆去。^①

与传统小说中的叙述方式不同，意识流的叙述主要随着人物的所见所闻、所知所感来进行超越时空的联想，由此，有意识流色彩的小说也与传统小说的结构有很大的区别。传统小说大都是按照时空的顺序渐次展开，而意识流则不可能受这种秩序的限制，它主要根据意识活动的逻辑、按照意识的流程安排小说的段落篇幅的先后次序，从而使小说的内容与形式相交融。

《天使望故乡》的结构素来是评论界争议最多的问题之一。虽然在正式出版之前，就像庞德对艾略特的《荒原》进行刀削斧砍一样，沃尔夫的责任编辑珀金斯也删除了《天使望故乡》中大量的芜蔓枝叶，被删除的部分累计达六万六千余字，几乎是手稿三分之一的篇幅，此外沃尔夫还根据他的建议对不少段落和章节进行了重新编排，比如手稿中的第十一章和第二十三章分别被重排到了《天使望故乡》中的第七章和第二十四章，^②但是，仍有人不时对它的结构提出质疑，抱怨其仍显松散和拖沓。引发这种歧见的原因主要在于如何将这部小说进行定位的问题，那就是，一方面这部小说中运用了不少现代派小说的技巧，但它又更像是一部现实主义小说。沃尔夫虽然对乔伊斯的小说很着迷，但他并不想把它写成《青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》那样曲高和寡的作品，它也不像《尤利西斯》一样是一种错综复杂的蛛网式结构。可以说沃尔夫走的是一条介于现实主义与现代主义之间的中间道路。他的努力是成功的，《天使望故乡》自出版以来，受到了绝大多数读者和批评家的欢迎，一个重要的原因就是它既有传统小说的可读性，又能满足探求新的表现技法的读者的要求。

^① 詹姆斯·乔伊斯：《尤利西斯》（中），萧乾、文洁若译，译林出版社，1994，第149页。

^② Mathew J. Bruccoli, Introduction to *O'Lost: A Story of the Buried Life* (Columbia: University of North Carolina Press, 2000), p. xiv.

《天使望故乡》是一部充满浪漫诗情和澎湃激情的作品，既有细致入微的心理刻画，如诗如画的场面描写，又有史诗般的宏大气魄，如一条浊浪滔天的大河，给读者以巨大的心灵的冲击。

本书的翻译分工如下：王建开译第一至第二十章，陈庆勋译第二十一至第三十九章。

本书依据 Thomas Wolfe, *Look Homeward, Angel: the Story of the Buried Life*, Penguin Books, 1984 版译出。

译者
2009年5月

献给 A. B.

“所以,正因我的全部魂灵,
都寄居于你这屋宇里,(只有在你身上
我才得以省事、成长并洞见,)
我的身体和骨骼是那屋椽
仍与你同在,而那肌、腱、血脉,
作为这居所的屋顶,还会再生。”

致读者

这是一本处女作，作者写于其中的体验距今已很久远，一去不复返，但这曾是他生活内容的一部分。所以假如哪个读者要说这本书是“自传性的”，作者则无话可说：在他看来，所有真心诚意的文学类作品都是自传性的——例如，很难想象《格列佛游记》不是一部自传性作品。

然而，本段文字主要是写给本书所描写的年代里与作者或曾相识的那些人的。作者想对这些人说出他们肯定已经知道的事，亦即，这本书是以纯真和不加掩饰的态度写就的，作者的主要用意是赋予他在本书中塑造的人和事以丰满、生动、激情。在此书即将出版之际，作者要强调指出，这是虚构的故事，他在此没有以任何人的形象为原型。

但是，我们本身是生活中每时每刻集合而成的产物——我们身上具有的一切都在其中体现出来，我们对此无法规避或掩盖。如果说作者采用了生活的土壤来堆塑他的作品，他也不过是做了所有的人都必须做的事，谁也无法不采用这些材料。小说不等于事实，但它是在事实经过筛选和思考之后产生的，小说是事实被有目的地加以编排和充实的产物。约翰逊博士说过，一个人要翻遍半座图书馆才写得出一部书；以此类推，一个小说家要找遍一座城市的半数居民才塑造得出他小说中的一个人物。这不是普遍规律，但作者相信，这是一种整体法则，任何一部从不偏不倚的心理距离、不怀旧恨或不良意图而写成的书都会遵循这一法则。

第一部

……一块石头、一片叶子、一扇未发现的门；关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已想不起的面孔的事情。

我们衣不遮体、孤独地流落他乡。当我们孕育在母体里时，见不到母亲的面容；脱离母体的禁锢后，我们又进入到这个不可言说又不可沟通的人生牢笼。

我们当中有谁曾理解过他的弟兄？有谁洞悉过父亲的心思？有谁不是永远的囚徒？有谁不是一生无助和孤独？

喔，迷失而一无所获，在灼热的迷宫里，迷失了；在闪烁的群星之中、在这极其乏味而又暗淡的灰渣之地，迷失了！我们一边默默回忆着，一边寻觅那伟大却已忘却的语言，寻觅那无迹可寻连着天堂的小巷尽头，寻觅着一块石头、一片叶子、一扇未发现的门。在何处？又在何时？

喔，那迷失的、风儿为之哀号的灵魂，归来吧。

