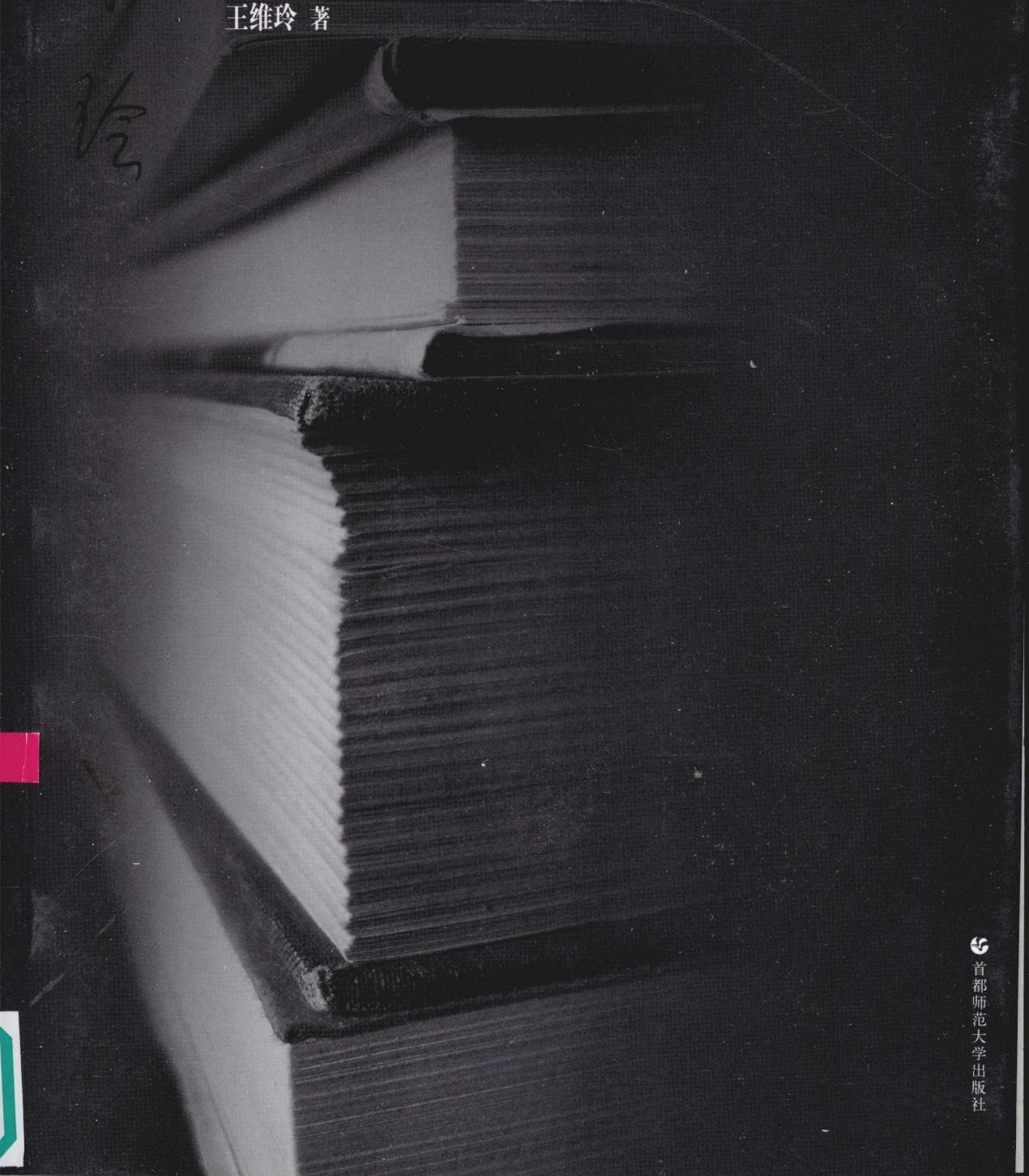


书林守望丛书

岁月传真 ——我和当代作家

王维玲 著



首都师范大学出版社

本丛书得到韬奋基金会资金资助
“十一五”国家重点图书出版规划项目

王维玲

书林守望丛书

岁月传真

——我和当代作家

王维玲 著



首都师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月传真:我和当代作家 / 王维玲著 . —北京: 首都师范大学出版社,
2009. 9

(书林守望丛书/吴道弘主编)

ISBN 978-7-81119-534-7

I . 岁… II . 王… III . 编辑工作—文集 IV . G232-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 125442 号

书林守望丛书

SUIYUE CHUANZHEN——WO HE DANGDAI ZUOJIA

岁月传真——我和当代作家

王维玲 著

项目统筹:张巍

责任编辑:杨鸿霄 责任设计:张朋

责任校对:王亚利 责任印制:沈露

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

北京嘉实印刷有限公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2009 年 9 月第 1 版

印 次 2009 年 9 月第 1 次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 22.5

字 数 331 千

定 价 49.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

《书林守望丛书》编委会

顾问 (按姓氏笔画排序)

于友先 王万良 卢玉忆 冯俊科 伍 杰
刘 晟 徐柏容 巢 峰

编委会主任 吴道弘

编委会副主任 郑一奇(常务) 陈芳烈 韩方海 杨学军
陈 鹏

编 委 (按姓氏笔画排序)

王维玲 方厚枢 邓中和 宋应离 邵益文
林君雄 林穗芳 周 奇 胡德培 赵 洛
俞 斌 聂震宁 钱锦衡 曹培章 熊国桢
潘国彦



做文化的守望者

——《书林守望丛书》总序

柳战生

文化是每一个民族赖以生存的根基和灵魂，而出版事业和出版物，是民族文化的结晶，是民族精神的物质承载者，是衡量一个国家和民族文明程度的重要标志。从事这项伟大事业的出版人，不仅是出版活动的实践者，而且是人类文化创造、积累、交流、传播的组织者和参与者，是文化产品的生产者、民族精神的护卫者和时代精神的弘扬者。任何时代，治书修史者都肩负着神圣的历史责任、文化责任、社会责任，在我国，这种传统一直延续了几千年。但是，目前受名利诱导和网络快餐文化的影响，出版界跟风炒作、追求市场效应一夜成名而不顾文化品位等现象时有耳闻。在种种浮躁的背后，反映出来的是出版从业者文化品格的缺失。唯其如此，为繁荣学术和民族文化而坚守文化天职、恪守社会责任的职业精神和文化追求，尤其值得在出版界大力弘扬。

001

出版人是文化薪火的传承者，具有坚守文化自信的历史责任。众所周知，出版是人类文明薪火相传的重要依托，一个国家民族科学文化的传播和传承，有赖于它的出版事业。中华文明之所以历经五千年而一脉不绝，就在于中国历代政治家、著作家、出版家、藏书家接续几千年文明发展进程中形成的尊崇历史、珍惜古籍、编修文献、善待图书、重视典藏的优良传统，他们将中华文化的精髓融入历代出版物之中，一代一代地传之后世，肩负起了将一个时代的科学文化及思想智慧真实地记录下来、传承下去的历史责任，使中华民族的文化根基与时俱进、愈加巩固。作为新时期文化创新和文化传播的主体，当代出版工作者更加需要继承传统、关注时代，一方面自觉承担起对民族文化传统的保存、整理、

批判、传承的责任，保持中华文化的统一性、延续性；另一方面推动文化创新和发展，弘扬和培育符合时代要求的民族精神，在增强民族的凝聚力、创造力以及同世界其他文明进行对话的文化自信力方面作出贡献，使中华民族独立于世界民族之林的文化根基更加坚韧。

出版人是文化创新的推动者，具有坚守文化本性的特殊责任。作为一种文化生产的基本业态，出版既有产业的属性，又有意识形态的属性，必须通过创新来保持文化的独特品质和内容的先进性。从这个意义上说，创新是出版工作者的不竭动力和显著特征，不仅是文化积累和产品制造的组织者，而且也是文化内容的选择者和把关者，当然应当是新知识领域的开拓者和新成果的发现者、催生者。一方面，知识的保存、生产和应用，文化和技术的传承、生产和原创，都是以出版活动为基础的。历史上重要的思想创新、科学发现和技术进步主要是通过出版物得以传承和发展的。另一方面，从造纸术、印刷术到当代激光照排系统、计算机王码汉字处理系统以及数字技术的应用，出版人率先将新成果引进出版业，引发出版形式和内容的不断创新。在文化传播过程中，出版人通过传承优秀民族文化、吸收外国文化精华、把握时代需要，促进着社会文化的不断进步。而现代出版史上鲁迅发现大批文学青年、叶圣陶对巴金处女作的慧眼识珠、巴金对曹禺作品的琢璞为玉的佳话，也反映了出版人所必备的发现新人新作的创新品质。在当前的创新型时代、创新型国家建设的过程中，人民群众的伟大创造，已然成为文化创新取之不尽、用之不竭的源泉，迫切需要出版工作者发现、认识、扶持、推广，进而铺垫中华民族元气深厚的文化创新的阶石，培育中华民族根深叶茂、神韵独具的文化创新的活力。

出版人是时代思潮的引领者，具有坚守文化领土与文化阵地的社会责任。出版的本质不仅在于积累文化、创造新知，不断推出更优秀的文明成果，而且还在于按照一定的价值目标对社会现实文化作出评价，通过选择、把关实现对社会风气、学术思潮、文化倾向的引导。古代中国知识分子正是借助“竹帛长存”所构成的社会认知体系和社会规范体系，才唤起了“见贤而思齐”的文化自觉和道德自律。“五四”时期以《新青年》为中心凝聚的一大批知识青年的出版传播活动，将“科学”与“民主”汇聚成了思想解放的伟大潮流。在当今政治多极化、经济全球化、文化多元



化、新技术日新月异的国际背景下，在经济社会急剧转型、社会文化事业和文化产业发展不平衡的国内背景下，承担着建构社会主义和谐社会及传播先进文化的神圣使命的出版工作者，其选择、把关进而引导大众的责任更加重大，需要通过对精神生产加以规划与组织，对精神产品进行鉴别与加工，对文化遗产作出选择和整理，对社会信息予以筛选和传递，打造传承主流文化和主流价值观的精品力作，不断巩固主流文化阵地。这就要求当代出版工作者必须深深植根于中国特色社会主义伟大实践，敏锐把握时代变革的风气之先，不随波逐流，不跟风炒作，不断提高辨别真善美和引导大众文化、传播主流文化和主流价值观的能力，致力于弘扬民族精神和时代精神，为中国的改革开放和现代化建设事业提供有力的思想保证、精神动力和智力支持。

历史已经证明，出版业作为文化传承和文化创新的核心，如果没有文化理想和文化追求，便失去了发展的根基。而出版工作者的文化价值取向、人文素养、文化责任、文化运作能力和学术品评能力，又直接影响到出版物的文化含量。从这个意义上说，对于文化的坚守，不仅是一种出版理念，也是一项出版实践。在竞争日益激烈的世界文化市场中，能否坚持文化本位，能否坚守文化责任，对新时期的出版从业者来说，无疑是一种严峻的考验。《书林守望丛书》的问世，为我们提供了一部关于新中国出版人的精神文化启示录。其中反映出的经过沉淀而彰显的文化品格，尤其应该成为新时期出版工作者的精神支柱。这套丛书的作者，是一群深深地钟情于出版事业的文化守望者，他们在“书荒”时代辛勤耕耘，在“书海”时代坚持方向，恪守文化的尊严，组织、规划、策划、编辑、出版过一大批反映时代精神、民族精神及具有学术价值、文化品位的标志性工程，主持、主编过一大批科学、人文、经济、教育等方面为广大读者喜闻乐见的知识读物，为全社会提供优秀的精神食粮作出过重要贡献。在他们身上体现出来的勇于开拓、后启来者的创新精神和坚守精神家园、淡泊名利的文化风骨，堪称典范。希望通过这套丛书的出版，使新时期的出版工作者形成一种更加清醒的文化自觉，在文化与产业协调发展的道路上走得更加坚定，产生更多让世界为之惊喜的拥有自主知识产权的民族文化品牌，再现中华民族宏大的文化气魄。

当前，出版业的发展同政治、经济、社会、文化的发展一样，要在

世界范围内的大对话、大交流、大竞争、大角逐中，把握机遇，迎接挑战，创造新的辉煌，需要一大批具有真才实学且能开阔视野、崇尚科学、追求真理、尊重创造、包容多样的新型复合型出版人才，来担当中国特色社会主义文化建设的推动者。《书林守望丛书》汇集的新中国成立六十年来成长起来的十几位出版家在长期为人作嫁的职业生涯中的思想火花、书坛掌故，集中反映了新时期出版工作者的精神风貌，不仅抓住了时代的新变化，也深刻把握了出版职业的新要求。这套丛书的作者，或者长于出版规划，或者长于鉴赏加工，或者长于经营管理，但都有将丰富的实践经验升华为理论的深沉思考。将这些经过实践检验的理论总结汇集起来，转化为鲜活的历史智慧和生命依托，对于未来的新型出版人才，无疑具有深远的精神哺育作用。我希望这套丛书的出版，能够吸引更多才华横溢、富有创造力的新军投身我们的出版事业，使中国出版人的文化守望薪火相传，为推动社会主义文化大发展大繁荣建功立业。

2009年7月

目 录

001…柳青洒在《创业史》上的生感情

001…没有皇甫村的生活，就没有《创业史》。皇甫村和《创业史》都是柳青心上的肉

005…柳青把人生感悟，学识智慧，生活积累，全都献给梁生宝、献给《创业史》

013…作品无论有多高水平，应当照顾到一般情况，万不可自视特殊

020…只要自己还能出汗出血，就不要靠别人。靠收容队的思想，要不得

024…走过的路不算冤枉，要不怎么知道行不通呢？还不能保证以后再不走冤枉路

029…把我的住处捣毁了，把我的妻子逼死了，把我的身体搞垮了，除此，他们什么也没有得到

035…“文革”中柳青的影响反而越来越大，人们关心着他，惦念着他，想方设法保护他

039…重压之下针锋相对，逆境中宁愿挨批挨斗，也绝不同流合污

043…如果为了总结经验教训，把以后的事情办好，那是有意义的；如果反复咀嚼痛苦来折磨自己，那又何必呢

046…马葳一走，好比抽了我的筋！我是损失最大最大，已经家破人亡了

001

002

- 050…晚年孤独寂寞的精神生活，让他更加怀念马蔑，他写了一首“新木兰词”
- 053…人民的眼睛是雪亮的，人民的力量是可以推倒一切的，任何朝代的兴衰，决定其命运的是人民
- 060…柳青最后的两年，是最舒畅、最愉快的两年，他对未来充满希望，对写作憋足了劲，但又事事不如人意
- 068…我好了点，能走动了，就到小汤山去住，上午你陪我到农村去散步，和农民们拉话，下午我写《创业史》
- 072…柳青逝世的噩耗在北京，在陕西，在全国传开了。柳青生前的友好、亲人，各界人士络绎不绝地赶来了
- 076…柳青的儿女们把对父亲的怀念和深爱，全都融化在父亲的事业中。他们个个要强上进，不愧是柳青的后代
- 082…柳青十分钟爱那些肯吃苦，又有才华的青年作者，他对他们的重视、关爱和指导感人至深
- 087…柳青对文学编辑讲过的许多话，都凝聚着他的思想精华和独到见解
- 093…围绕重评《创业史》的论争，让人们对《创业史》的认识更加清醒，对柳青的认识，更加全面

101…梁斌心中的《红旗谱》、《播火记》、《烽烟图》

- 102…回首往昔，最难忘的是农民父老的小米、渔船和热炕头。“豪气文章红旗谱，多情书画白洋淀”概括了梁斌一生的文学生涯
- 105…黄胄说：“梁斌的画，充满激情和希望，散发着时代的书卷气，表现意象凝重厚朴”
- 106…文艺界的情况，我也需要看看，半年来的观察，这是一盆糨糊，你来搅搅，他来搅搅，越搅越稀。看来没有权威，还是不行
- 110…多部头的作品，要像炒菜一样，鱼有鱼味，肉有肉味，蛋有蛋味。炒一个菜，有一个菜的味儿才好。如果三个菜都一个味，就没吃头了



- 116…谈民族化不能不谈人物塑造，人物塑造的中心，是写人
的感情、行动，这是我国文学民族传统最重要的内容
- 118…改，便是进步；大改，大进步；小改，小进步。不赶时间，
不追求数量，不急于求成。匆匆草就，是文学的大忌
- 121…经历过的东西，不等于理解了；就是理解了，也还有一个文字表达和技巧运用的问题。写不下去，就放下，一直
到能写时再写
- 123…梁斌十分崇拜托尔斯泰的《复活》这部书，他读了三遍，
读得废寝忘食，如醉如痴
- 126…梁斌无比热爱家乡，无比关心家乡的发展和变化。由于
爱之深、爱之切，他写出的散文，让人思前想后，联想
翩翩
- 129…梁老走了，虽走得突然，但走得平静安稳，因为他心地
坦荡，心里踏实，因为他建造起的艺术丰碑会永留人间
- 130…不为人忘的梁斌

003

133…姚雪垠与《李自成》结下的文学情缘

- 133…《李自成》第一卷稿，到一九五七年动笔时，已经准备了
十六年，仅创作笔记就记下了三十多万字，确实到了瓜
熟蒂落的时候
- 136…假如不被错划为“右派”，兵法上所谓“置之死地而后生”，
就不会作背水一战，也就不会诞生《李自成》
- 138…毛泽东关键时刻两助姚雪垠，对领袖来说，这是一件很
小的事，对姚雪垠和《李自成》来说，却是一件大事
- 143…《李自成》第一卷写得很精彩，第二卷不如第一卷，但是
也精彩，有独到之处，也是难得的。听说他在写第三卷，
不知第三卷怎样
- 148…姚雪垠常常表现出一种自信自负和充满傲气的直率脾性，
但有时也发自内心的表现出来一种亲近和善、欣喜赞赏的
真诚

154…写《李自成》之前，首先考虑和解决的就是李自成为什么会失败？又为什么失败这么快？倘若这个问题心中无数，这部小说就没法动笔，倘若这个问题认识错了，小说就会全部失败

166…四、五两卷，在全书中占重要位置，不仅是全书的高潮，而且关系全书的成败，是重中之重的关键两卷

179…姚雪垠最后的三年，一是夫人王梅彩重病不起，给他精神上重重一击。二是每天自早至晚收看邓小平逝世后的专题报道，打乱了他几十年的生活秩序，从此开始，体质迅速下滑

189…刘白羽八十以后的感情世界

190…如果说刘白羽和汪琦相濡以沫的半个世纪生活，爱的火焰始终不衰的话，那么是战争，又使他们懂得了深深的爱和爱的珍贵

193…汪琦生前说过：白羽一生未曾写过一部以女性为主角的文学作品。汪琦生前的愿望，点燃了白羽的创作火焰

195…毛泽东对刘白羽说：“党内不仅有时有不理解，甚至还会误会有误解。一个共产党员遇到这种情况，又怎样呢？还是要革命奋斗呀”

197…五十九年前，刘白羽的第一本小说集是巴金亲自主编的；四十年前，在刘白羽精神处于绝境时，又是巴金和萧珊伸出了拯救的双手

199…《心灵的历程》是刘白羽晚年花时间最长，下工夫最大，也是他最看重的一部心血之作

203…难忘白羽

215…说罗杨，话《红岩》

218…朱语今果断拍板，约罗、杨写长篇小说。并对他们说：“你们没写过小说，为什么就不能学着写？你们写小说，目的明确，不为名，不为利，就是为了教育青年一代，



为了完成烈士的嘱托……”

- 224…肖泽宽代表重庆市委领导《红岩》的创作，是罗、杨的大幸。罗、杨说：“肖部长对我们说的许多话，既温暖了我们的心，又鼓起我们的创作信心，也使我们对小说创作的长期性、艰巨性有了充分的思想准备”
- 229…沙汀慧眼识佳作，他是名副其实的伯乐；沙汀自始至终全程护航，指导罗、杨的创作，他是《红岩》的真正知音
- 234…对罗、杨来说，最大的困难和阻力，还不是写作能力和写作技巧的提高，而是如何摆脱真人真事的束缚。当他们闯过了这一关后，创作的思路和想象的闸门便统统地打开了
- 240…罗、杨是一对谁也离不开谁的黄金搭档。当时他俩虽年轻，但有过人的灵气和少有的才气，这不仅仅表现在他俩具有逻辑思维的表达能力，而且还具有很强的形象思维能力
- 245…罗、杨写《红岩》是很苦的、很累的。三年来，从初稿到定稿，重写了三遍，大改了两次，五易其稿，写下的文字有三百多万字，最后保留下这部四十万字的独具特色的长篇小说

005

253…管桦其人其事其书其画

- 253…周立波看过《辛俊地》拍案叫好，他能判断错了吗？！巴金主编的《收获》杂志发表过《辛俊地》，他们也没有看出问题吗？！我看不要紧，没大毛病
- 255…平和温顺总是微笑待人的管桦，再也无法保持平静。他激动，他愤慨，但又无处去呐喊，去申诉，就这样突发心肌梗塞
- 259…管桦的墨竹，是从血管流出的热血，说是悲愤之作也好，有感而发也好，总之是要把心里的话说出来，用以表达一个作家，一个诗人，一个画家的生命呐喊与爱
- 262…诗人艾青说：我爱管桦的诗，也喜欢管桦的画，不管他

的诗和画，都给人以豪爽的感觉，这正是他的性格。人如其竹，竹如其人；我爱其竹，更爱其人

268…李婉是我最伟大的伙伴，是我为之骄傲和幸福的妻子，我在重病中深深地感受到家庭中的无限的爱，使我的伤口愈合

273…管桦兄走好

277…韶华，一个永驻青春追踪时代的跋涉者

278…要当作家，就要到生活的第一线去，为生活付出代价。要写好战争，自己就要流一点血。要写好建设，就要流一点汗

280…《浪涛滚滚》鲜明强烈的艺术风格，一炮打响，从此确定了韶华在经济建设战线上走下去

282…从水利到石油，韶华经受了两条战线的考验。“沧海横流，方显出英雄本色”

286…《过渡年代》是他酝酿了三十年的重点工程，为在创作上达到一个新的水平，他三易其稿。最后一稿，集中了他对生活、对艺术的思考和创造

295…韶华奉命进京担任中国作协书记处书记，又一次把二部的创作放下。六年后，在他离休的前夕，意外地发现茅盾点评《浪涛滚滚》的珍本，令他无比欣喜

297…韶华选择“仪化”长期落户，又给自己开辟了一个绚丽多彩的艺术天地。几年下来，他写出了仪化人速写一百零八篇，把根深深地扎在这片沃土上

301…路遥，一颗不该早陨的星

302…路遥个头不高，敦敦实实，显得十分健壮。一脸淳朴憨厚相，不了解他，不与他接触，谁也感觉不到他的艺术气质和才华

306…生活在任何地方都不会是一个平面，它是一个多棱角的“立锥体”，有光面的，也有投影，更多的是一种复杂相



互的折射

- 309…他是一个富有创造性的人，一个艺术细胞十分活跃、天赋条件再好不过的人。我从事文学编辑工作几十年，最喜欢与路遥这样的作者合作
- 313…关于《人生》下部，其他的人物我仍然有把握发展他(她)们，唯独我的主人公高加林，我现在还没有考虑清楚。任何俗套都可能整个地毁了这部作品，前功尽弃
- 316…我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实
- 320…路遥走了，人们是不会忘记他的。他留下的作品不算多，但篇篇都叫响。无疑他是幸运的，成功的。只是他还没有充分享受这幸运和成功带来的喜悦，便去了

325…克芹英年早逝，遗恨人间

- 325…克芹为人，既有中国农村人的朴实、厚道，又有传统知识分子重然诺、重道义、轻私利的作风
- 327…写得很慢，写得不多，总是考虑斟酌再三才下笔，不敢草率从事，约稿颇多，均不敢从命。自知绝非“多产”的料子
- 330…他是怀着一片深情，一腔感受，以他独具的眼光，反映他在生活实践中获得的真正属于他自己的真知灼见、艺术感受和创作发现
- 332…待人诚恳，谦和厚道，但他绝不是个窝囊人；能容忍，能谦让，但他绝不是个是非不分没原则的人

007

335…初版后记

337…新版后记



柳青洒在《创业史》上的生色情

追忆往事是有意义的，但有时也是痛苦的。我正是怀着这样一种矛盾的心情，追忆我和柳青近二十年的交往。

一九五九年，我担任了《创业史》的责任编辑，开始了与柳青长达二十年的友谊。除了经常的书信往来，我几乎每年都要去一次柳青的住地陕西省长安县皇甫村，直至“文化大革命”。在我们的交往中，他的思想、品格、为人、作风、修养、文学造诣……都是令我十分敬佩的。

没有皇甫村的生活，就没有《创业史》。皇甫村和《创业史》都是柳青心上的肉

001

新中国建立后，柳青担任《中国青年报》文艺部的第一任主编，与团中央书记同住在机关大院内的一栋小洋楼里。本来他可以安心地在北京住下去，谁也不会说他一句怪话。但是大城市的生活，没有吸引住他。在新中国成立，百废待兴的这个时期，他无比怀念家乡的人民，无比向往那里刚刚开始的新生活。他不甘心做一名旁观者，力图要在这个新时期有所作为。他决心到人民中去！到新生活中去！为新生活的诞生贡献自己的力量。对柳青来说，他能做的、最重要的贡献——就是写作——把新生活的意义和为新生活而奋斗的新人形象，告诉人们。就这样，柳青告别了北京，于一九五二年和他的妻子马葳一起，离开了北京，来到了陕西省长安县皇甫村，在这里建立了新的生活基地。向农民靠拢，和他们一同过艰苦的劳动生活，又恢复了一九四二年延安文艺整风以后，

他在陕北米脂县农村的生活方式。

在这里，柳青和马葳一住十四年，如果不是“文化大革命”，柳青至死也不会离开皇甫村。他的五个孩子，在皇甫村生，在皇甫村长，散文集《皇甫村三年》，中篇小说《狠透铁》，以及驰名中外的《创业史》第一部、第二部，全都是在皇甫村写出来的。皇甫村的一段生活，有艰难，有忧愁；但也有收获，有欢乐。他毕生不忘，怀念至死。让他万万没有想到的是在“文化大革命”中，造反派竟捣毁了他在皇甫村的住处，逼死了他的爱人，把他押回西安市……这意外打击使他家破妻亡，自己九死一生。就这样，他也没有忘记长安县，忘记皇甫村，而且怀念之情越来越强烈！

捣毁了柳青在皇甫村的住处，使他失去了在长安县的落脚之地，这是“文化大革命”给他精神上的致命一击，是长留在他心灵上的最深的创伤。他在长安县十四年啊！这十四年，把他的生命和血液和长安县的一切一切都融合在了一起。长安县的田野和河流，山川和小路，高坡和大道，房屋和河岸……皇甫村的早晨和夜晚、干部和社员、老人和小孩……全都在他的怀念之中，他对它们怀有无限的深情。无论他的心情多么忧郁，病情多么沉重，只要是和长安县的人民，长安县的干部，长安县的大自然一接触；只要是讲起了长安县，讲起了皇甫村，他便眉开眼笑，有声有色地讲述着这里的一切一切。每每在这个时候，他便忘掉了一切不愉快的人和事，心里感到那么宽畅舒适，真有几分孩子的天真，让人看了又敬佩、又心痛！特别是他忍受着难以忍受的病痛，让孩子们用自行车推着他，悄悄地回到告别了多年的长安县，看到长安县的土路变成了柏油马路；十字路口，盖起了好几幢大楼，他振奋极了，高兴地说：“这时，我便摆脱了一切烦恼。”他渴望着回长安县，回皇甫村，重整家业，过习惯了的生活。他不止一次地说：“在西安这几年，一切都觉得陌生、不习惯。”直到他逝世前不久，也没有丧失重返皇甫村的勇气和决心。当时他的病已经很重了，我劝他安心在北京住下去，暂时先打消回陕西的念头。他摇摇头，睁大了一双诚挚的眼睛，用对待亲近的人的眼光望着我，充满了自豪感地说道：“那是我的家，好了，我还是我要回去的！”“文化大革命”硬是把这个与长安县的天、长安县的地、长安县的人民，有着血肉联系的人，强行分开了，给了他心灵上致命的一击！

柳青离不开皇甫村的人民，皇甫村的人民也离不开柳青。遵照柳青