

# 今月曾经照古人

古诗今读

留白著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

留 白 著

---

# 今月曾经照古人

---

古诗今读

---

广西师范大学出版社  
· 桂林 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

今月曾经照古人:古诗今读/留白 著. —桂林:广西师范大学出版社,2009. 1

ISBN 978 - 7 - 5633 - 7878 - 4

I. 今… II. 留… III. 古典诗歌-文学研究-中国-文集 IV. I207.2 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 174856 号

广西师范大学出版社出版发行

( 广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001 )  
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-55395790-103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:890mm×1 240mm 1/32

印张:8.875 字数:140 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

定价:24.50 元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

电话:0539-2925659

## 解去镣铐的舞蹈（代序）

这本小书总算放在您面前了。有一些感想，不得不说。

作为诗歌的读者，中国人应该是幸福的，几千年的历史，留下了数量不菲的优秀作品，“绵绵若存，用之不勤”，历来对诗歌的传布和教育也是长盛不衰，不拘何时，只要一抬眼，一伸手，便可以读到那些活色生香的诗。诗歌，成了我们民族共同体不可替代的心灵密码，诗歌的历史，毋宁说，就是整个民族的一部心灵史。

降及近代，诗歌的形式和性质均发生了变化——新诗诞生了！这是一个值得庆贺的事件，因为，旧诗的“镣铐”被打开了！每个新诗人的手里，似乎都拿着一把打开诗歌之门的金钥匙。然而一百年过去了，尽管新诗的园地争奇斗艳，佳作迭出，尽管新诗的发育已经成熟，完全可以和西方诗歌进行对话甚至对抗，但，一般读者，似乎还是被新诗呼啸而过的快车“拒载”了，他们目送着这列不断更新的快车渐行渐远，而无可奈何。于是，他们选择了“敬新诗而远之”，寒来暑往，生老病死，可以安慰心灵、抒发志意、形诸舞咏的，还是那些耳熟能详、琅琅上口的旧诗。

好在，旧诗的行李足够庞杂，旧诗的营养足够丰富，一时半会、甚至一辈子也消化不了，享用不尽。旧诗的面孔也分外亲切，一沾上眼睑，一触上口唇，你便忍不住要一睹美艳，一亲芳泽。唐诗，宋词，元曲，似乎已经够了；形式，内容，韵律，似乎已经尽了，任你千呼万唤，还是觉得“衣不如新，诗不如旧”。

于是乎，新诗人们和新诗读者们，成了可以互贴标签的一群人，他们躲在人群之后，互相鼓励，互相取暖。我见过一些这样的

诗人，我也勉强可以算作一个新诗的读者，私下里，我常常向他们中的少数人，默默致敬。

但这不等于说，他们已经超过了他们的前辈，更不意味着，他们就有理由对着芸芸众生说一声“道不同”，然后大义凛然地别过头去，来个“华丽转身”。

可以确切告诉诗人们的是，真正的好诗，也许并不因诗人的名字而发光，揆诸诗歌的历史，无名氏的作品在民族诗歌的源头活水中，所占的分量其实很重。这些无名氏，是有幸站在诗歌滥觞处的人，他们载歌载舞地吟唱的那些“古诗”，本来就没有什么“镣铐”，也没有所谓的“钥匙”。他们心里，没有诗歌史，只有诗歌本身；没有诗人的桂冠，只有七情六欲。如果“诗言志”是对的，那么，他们，这些“古诗”的作者们，才是真正的诗人。

“古诗”，确切地说，是在格律未定、声病不拘的时代草创而成的诗，或者干脆说，就是唐以前的诗，“旧诗”（近体诗）以前的诗。或是土风民谣，或是文人歌咏，古诗常常质朴得没有题目。“楚臣去境，汉妾辞宫”，“塞客衣单，嫖闺泪尽”，悲欢离合，爱恨情仇，这是古诗永恒的主题。二言四言，五言七言，杂言变体，古诗作无定法，唱无定音，居无定所，而又能落地生根，春华秋实。古诗，从未想过要成为经典，却最终成了经典，“以其不自生，故能长生”，以至于格律诗一统天下之后，历代文人才子的诗集里，诸体未必齐备，而“古风”犹存！古诗，因其高古，因其质直，因其自由，因其浪漫，不唯诗人爱她们，我们也爱她们！

新诗——旧诗——古诗，这是一条上行的线索。古体诗——近体诗——新体诗，这是一条下行的长河。那么，就让我们逆流而上——不管多么“道阻且长”——来到“古诗”的那些堤岸吧，看看时光如何像风一样，在人类的脸上刻下自己的形状，抹上自己的颜色，流出早已被风干的泪水。

溯源，不是为了截流，而是为了引水——下游正是枯水期。鉴古，不是为了泥古，而是为了察今——当下不缺古样板。你会发现，古诗和新诗，其实有着某种基因的相似性。而真正的诗性，诗意，诗境，从来没有古今之分。有的古诗，不分行，还是诗；有的新诗，分了行，也未必是诗。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”在历史之河上寻找那“在水一方”的“伊人”，谈何容易！但可以相信的是，诗人，歌者，读者——我们的心跳，其实常在同一个节拍上，我们的声音，其实常按着同一个旋律。古人，今人，后人——我们的视线，总会在那亘古不变的月光下，交汇，激荡，相融，绽放出无言的花朵。

本书想完成的一个任务是：把那些寄居在民族诗歌沉船上的，也许锈迹斑斑，也许被遗忘多时，也许被严重误读的“古诗”，水淋淋地打捞出来，放在阳光下重新擦亮，然后置于读者诸君的眼前。这些古诗，每一首的背后，都有一个可以娓娓道来的故事，她们本来就是闪亮的，甚至是璀璨辉煌的，她们只是沉潜得太深，像一朵朵冷艳的花，在普通读者的视野之外——“涧户寂无人，纷纷开且落”。她们已经等了千年，等待我们用崭新的视角打量，擦拭，洗涤，等待我们用更鲜活的语言疏解，阐释，激活。

说是“今读”，希望名实相副，说到做到。本书的选目足够苛刻，没有“今读”的可能或价值的，或者说，激不起个人言说冲动的，只好“割爱”。因为我的视角，也不过就是一个读者的视角，我的解读，与其说追求学理性，倒不如说追求知识性、趣味性、故事性和反思性。追本溯源之外，常常“借古人之酒杯，浇胸中之块垒”，一本正经之外，也不避以流行歌曲、经典电影、时尚话题、启蒙常识等穿针引线，借力打力。感性，知性，理性，智性——力求个性；新读，趣读，正读，反读——只为今读。所以，与其说这

是一本古诗赏鉴的书，毋宁说，这是一本个性化的古诗阅读札记。

“谁谓河广？一苇杭之。”本书不敢自诩即是那“一苇”，因为“水之积也不厚，则其负大舟也无力”——未曾“厚积”，谈何“薄发”？不过，“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟”，本书就权做庄子所说的那粒微小的“芥”吧，倘能在诗歌之河里进行一次勉为其难的泅渡，把上游的活水，引到下游的洼地来，供有心者弱水三千，取一瓢饮，则心愿毕矣。

“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”——《诗经·黍离》的这段名句，正好可以为这篇小序轻轻作结。

留 白

2008年9月28日于同济大学

# 目 录

|                   |   |
|-------------------|---|
| 解去镣铐的舞蹈（代序） ..... | V |
|-------------------|---|

## 卷 一 自由吟唱的时代（上古歌谣十二首）

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| 弹弓是怎样炼成的（《弹歌》） .....        | 3  |
| 先王之道，圣人心曲（《南风歌》） .....      | 6  |
| 击壤的神话（《击壤歌》） .....          | 9  |
| “贪”与“廉”的困境（《忼慨歌》） .....     | 12 |
| 国家版图上的失踪者（《采薇歌》） .....      | 15 |
| 旧长征路上的摇滚（《楚狂接舆歌》） .....     | 18 |
| “灰姑娘”，还是“灰小伙”？（《越人歌》） ..... | 21 |
| 落魄男人的卡拉OK（《河上歌》） .....      | 25 |
| 谁是你身体的债权人？（《黄鹤歌》） .....     | 28 |
| 因为爱，所以爱（《乌鹊歌》） .....        | 31 |
| 欺人者常自欺（《相冢书谚语》） .....       | 34 |
| 负心汉的健忘症（《琴歌》） .....         | 38 |

## 卷二 风骚源自活水来（《诗经》《楚辞》十首）

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 谁说春梦了无痕？（《周南·关雎》）       | 45 |
| 掀起了你的盖头来（《周南·桃夭》）       | 51 |
| 花开堪折直须折（《召南·摽有梅》）       | 54 |
| 人约黄昏后（《邶风·静女》）          | 59 |
| 女为己悦者容（《卫风·伯兮》）         | 62 |
| 世上人言最可畏（《郑风·将仲子》）       | 66 |
| 为什么“鼠疫”还在蔓延？（《魏风·硕鼠》）   | 71 |
| 在水一方的迷津（《秦风·蒹葭》）        | 74 |
| 恋爱中的女神（《楚辞·九歌·山鬼》）      | 77 |
| “水土不服”的微言大义（《楚辞·九章·橘颂》） | 81 |

## 卷三 帝国的情意写真（汉代诗歌二十首）

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 我是英雄我怕谁？（项羽《垓下歌》）        | 91  |
| 一个人的高峰体验（刘邦《大风歌》）        | 94  |
| 女人的战争同样惊心动魄（戚夫人《春歌》）     | 97  |
| 将隐居进行到底（商山四皓《紫芝歌》）       | 100 |
| 爱江山更爱美人（刘彻《秋风辞》）         | 104 |
| 李延年导演的“超级女声”（李延年《佳人歌》）   | 107 |
| 降，还是死？这是一个问题（李陵《别歌》）     | 110 |
| 才子佳人的传奇从这里开始（司马相如《琴歌》二首） | 114 |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| “人生失意无南北”（王昭君《怨诗》）         | 117 |
| “跨国婚姻”的悲剧（刘细君《悲秋歌》）        | 120 |
| 团扇上的爱情（班婕妤《怨歌行》）           | 122 |
| 有主题的变奏（梁鸿《五噫歌》）            | 126 |
| 绝交的诗意（朱穆《与刘伯宗绝交诗》）         | 128 |
| 谁说女子不如男？（班固《咏史诗》）          | 132 |
| 当爱情遇到婚姻（秦嘉《赠妇诗》其一）         | 136 |
| 批评者只有通过批评才能获得尊严（赵壹《疾邪诗》其一） | 138 |
| 怎样和“陌生人”说话（辛延年《羽林郎》）       | 140 |
| “新”与“旧”的悖论（窦玄妻《古怨歌》）       | 143 |
| 爱上一个不回家的人（苏伯玉妻《盘中诗》）       | 146 |
| 香花最是惹人妒（宋子侯《董娇娆》）          | 149 |

#### 卷四 点点滴滴凄凉意（汉乐府与《古诗十九首》八首）

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 史上最高的爱情保险（《上邪》）           | 153 |
| 明明白白我的心（《有所思》）            | 156 |
| 兄嫂为何难久居？（《孤儿行》）           | 159 |
| 战争，让老人走开（《十五从军征》）         | 164 |
| 身体是爱情的本钱（《古诗十九首·行行重行行》）   | 168 |
| 你看，你看，月亮的脸（《古诗十九首·青青河畔草》） | 172 |
| 痛，并快乐地活着（《古诗十九首·青青陵上柏》）   | 175 |
| 时尚是种软暴力（《城中谣》）            | 178 |

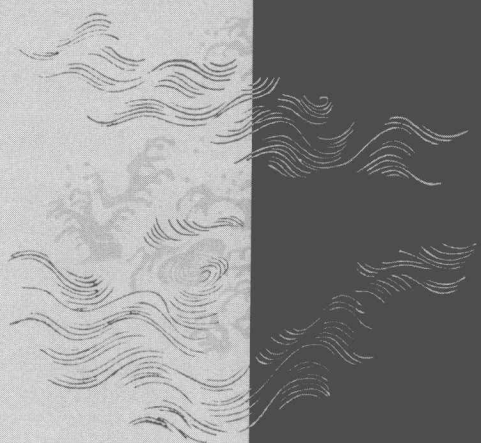
古今读

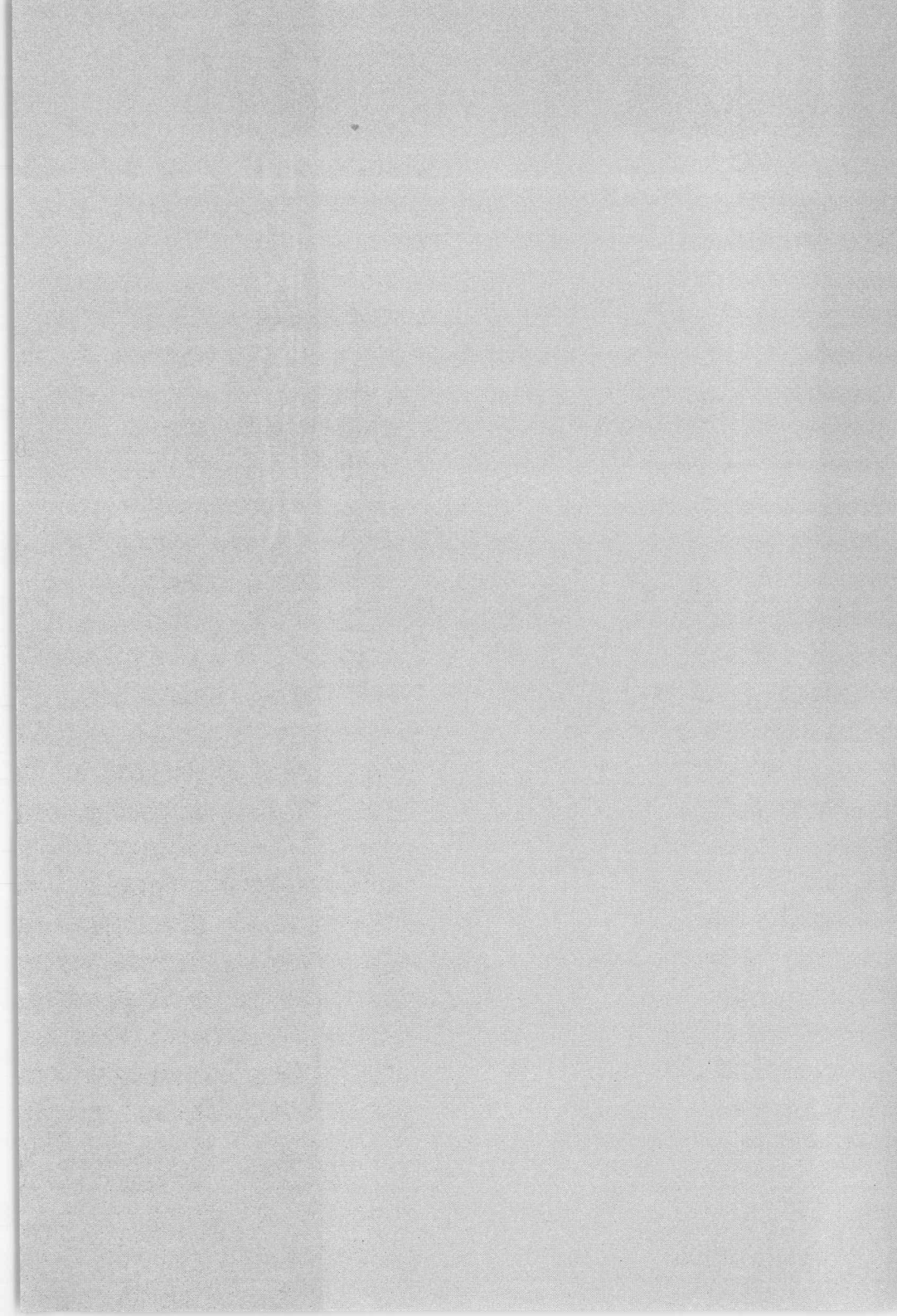
## 卷五 倜傥风流乱世情（魏晋南北朝诗歌十四首）

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 解忧的N种方式（曹操《短歌行》）    | 185 |
| 两只桃子引发的血案（诸葛亮《梁父吟》） | 190 |
| 男人的一半是女人（曹丕《燕歌行》）   | 194 |
| 爱了，就“矮”了（曹植《七哀诗》）   | 201 |
| 刀尖上的人生观（阮籍《咏怀诗》）    | 207 |
| 看上去很美（嵇康《赠秀才入军》）    | 212 |
| 美男不是无情物（潘岳《悼亡诗》其一）  | 217 |
| 不要问我从哪里来（左思《咏史诗》其二） | 222 |
| 种瓜得瓜，种豆得豆（陶渊明《责子》）  | 226 |
| 人鬼情未了（陶渊明《挽歌诗三首》）   | 230 |
| 时光如水“休洗红”（《休洗红》二章）  | 234 |
| 诗必短而后工（谢灵运《东阳溪中问答》） | 238 |
| 夹着尾巴难做人（鲍照《拟行路难》）   | 243 |
| 亡国之音哀以思（陈叔宝《玉树后庭花》） | 248 |
| 跋 语                 | 253 |

# 自由吟唱的时代

## 上古歌谣十二首





# 弹弓是怎样炼成的

## 弹 歌

断竹，  
续竹，  
飞土，  
逐宍。

这是一首记忆力再差也能过目不忘的古歌。

砍断竹子，做成弓背；以弦续竹，做成弹弓；拉开弓弦，射出土制的弹丸；电光石火之间，命中正在奔跑的猎物（宍，即古“肉”字，这里指代禽兽）。很显然，诗歌所写的乃是一个制作工具——弹弓——并用于打猎的动态过程，八个字，四个动宾词组，基本押在同一个韵脚上，读来如飞流直下，一气呵成。

但这诗歌的发生，其实并不简单。

据《吴越春秋》记载：越王勾践欲谋伐吴，范蠡便举荐一位名叫陈音的射手。这个陈音，原是楚人，以善射闻名。越王就召见陈音，问他：“听说你善于射技，请问，射道由何而来？”

陈音很谦虚地说：“臣乃楚之鄙人，只是略知射术而已，谈不上尽知其道。”

“不过，”越王说，“我还是希望你能略谈一二。”

陈音这才回答：“臣听说机弩生于弧弓，弧弓生于弹弓，弹弓则起于古之孝子。”

越王纳闷了：“怎么说孝子发明了弹弓呢？”

陈音就讲了个类似“很久很久以前”的故事，故事说：远古的时候，人朴质生猛，饿了就食鸟兽，渴了就饮雾露，死了呢，便用白色的茅草裹了，扔到荒郊野外了事。有个孝子不忍见父母的尸体被飞禽走兽所食，就自己做了把弹弓猫在不远处守望，一旦鸟兽靠近，便飞弹射之。所以有首歌专记此事云：“断竹，续竹，飞土，逐害。”这里的“害”，与“穴”、“肉”字虽有异，而实指一物，就是那些赶来享尸体体的飞禽走兽。

这就是《弹歌》的出处了。你看，这和我们初读之下“望文生义”的理解迥然不同：陈音竟把弹弓的创制和人类孝道之萌生联系在一起，从而使这首歌平添几分文化人类学的意味来。

我们不禁要问：难道孝子除了拿着弹弓做“守望者”，便再无其他保全父母尸体的办法吗？当然不是。《孟子·滕文公上》便给出了答案。孟子说：上古时候，曾有个不安葬父母的人，父母死了，他就把尸体抬走，抛在山沟里了事。某日他路过那里，看见狐狸在啃噬他父母的尸体，苍蝇、蚊虫也在那里叮吮，额头上便不禁冒出汗来，斜着眼不敢正视。孟子说，那汗，不是流给人看的，而是内心的悔恨表露在了脸上。故事的末尾，这位初萌孝心的儿子就回家拿来筐和锹，把父母的尸体掩埋了。

不用说，比起拿着弹弓严阵以待，掩埋应该是更好的办法，起码节约了人力物力。陈音所讲的故事，很可能做了伦理学的附会，但故事的内核却自有其价值，它附带告诉我们：有时候，对于亲人的本能情感，竟然也会促进“生产力”的发展，使生产工具得到改善，使人类从野蛮向文明迈进。弹弓的发明如此，传统文化中整个一套丧葬礼俗文化的产生和发展，亦可作如是观。

接下来，陈音又向越王讲述了弓弩的发展演变史，上自神农，下及自己的祖先，源源本本，曲折细腻，把个越王听得津津有味。

最后，越王“乃使陈音教士习射于北郊之外，三月，军士皆能用弓弩之巧”。后来陈音死了，越王很伤心，将其葬于国西，号其葬所曰“陈音山”。以人名山，可谓哀荣了得！

还有一点值得一提，这首《弹歌》大概是中国古代最短的一首诗。全篇只有八个字，可作四言读，亦可作两言读。故刘勰称其为“二言之始”<sup>①</sup>。可惜的是，二言诗这么大张旗鼓地开了头，却又十分仓促地收了尾——《弹歌》之后，我们再没见过正儿八经的二言诗。

说到短，当代著名诗人北岛有一首题为《生活》的超短诗，正文“经济”到了极点，只有一个汉字——“网”。北岛是智性诗人，这诗把汉字的可能性推至极致，真是“一言以蔽之”的绝佳范本！然而，对于网络时代的人们来说，这首一字诗的丰富蕴含恐怕要大打折扣，隐喻性和双关性几乎消失殆尽，因为——很多人不就是“生活”在那既虚幻又实在的“互联网”上吗？

所以，还是这首《弹歌》更耐寻味。它用八个子弹一样的汉字，讲了一个古老的故事，而且合辙押韵，琅琅上口。难怪清人张玉穀要说：“八字直分四句，而弹之制与弹之用，无不曲尽。刘勰以为至质，愚以为更饶古趣”<sup>②</sup>。诚哉是言也！

① 按：刘勰《文心雕龙·章句》篇云：“寻二言肇于黄世，《竹弹》之谣是也。”明冯惟讷《诗纪》注称：“刘勰云：黄歌断竹，质之至也。又曰：断竹黄歌，乃二言之始。”逯钦立引此后来案曰：“《吴越春秋》所载越歌，率类汉篇。惟此歌质朴，殆是古代逸文。刘勰谓为黄歌，当别有据。”参见逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》，上册，中华书局1983年版，第1页。

② 按：刘勰语见《文心雕龙·通变》：“黄歌断竹，质之至也。”本书所引张玉穀评语，均出自其所撰《古诗赏析》，许逸民点校本，上海古籍出版社2000年版。后引一般不再注出。

# 先王之道，圣人心曲

## 南风歌

南风之熏兮，  
可以解吾民之愠兮。  
南风之时兮，  
可以阜吾民之财兮。

这是一首初读平淡、细味感人至深的帝王诗。诗歌只有四句，传达出的却是先王之道，圣人心曲。

据《孔子家语·辩乐解》记载：“昔者舜弹五弦之琴，造《南风》之诗，其诗曰：‘南风之熏兮，可以解吾民之愠兮！南风之时兮，可以阜吾民之财兮！’”诗歌的大意是：我愿南风来得和煦温暖啊，可以吹散郁结在我百姓心头的怨怒和忧愁！我愿南风来得正当其时啊，（风调雨顺）才能使我的百姓丰衣足食，财产殷富！在五弦琴的悠扬旋律中，舜帝的仁民爱物之情，溢于言表，呼之欲出。“熏风解愠”、“阜财解愠”之典，盖源于此。

在《史记·乐书》中，司马迁写道：“凡音由于人心，天之与人有以相通，如景之象形，响之应声。故为善者天报之以福，为恶者天与之以殃，其自然者也。”紧接着他又说：“故舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗而天下治；纣为《朝歌》北鄙之音，身死国亡。舜之道何弘也？纣之道何隘也？夫《南风》之诗者，生长之音也，舜乐好之，乐与天地同意，得万国之欢心，故天下治也。夫《朝歌》者不时