

集体记忆

锄禾

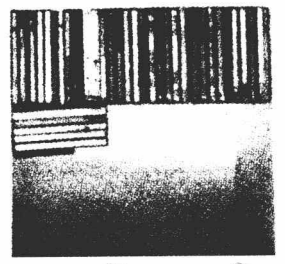
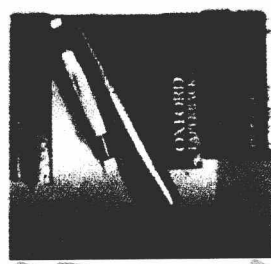
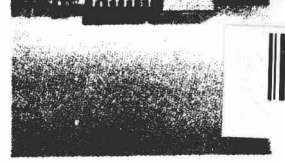
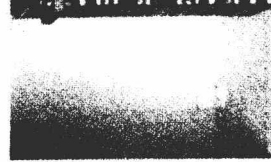
集体记忆 乡村

杨小兵 摄图 李蕾 撰文



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



集体记忆

锄禾

集体记忆 乡村

杨小兵 摄影 李蕾 撰文



图书在版编目 (CIP) 数据

乡村. 锄禾 / 李蕾著. —天津: 百花文艺出版社,

2003

(集体记忆)

ISBN 7-5306-3810-6

I. 乡... II. 李... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 108164 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

高等教育出版社印刷厂印刷

*

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 12

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-6000 册 定价: 22.00 元

序

一些  和一些文字构成了我们共同的记忆。

这些文字衍生于  之后，它们有着阐发或解读的意蕴。

我们以这样的方式和您或你——所有的读者一道经历一场记忆的收割，在收割的广野里，我们是记忆的主人。

这些  和文字作为时代的碎片，我们把它们缝串起来，作为底幕，使我们宏大宏阔起来。

这套《集体记忆》共为四卷，由城市和乡村两种视界构成，此卷为  摄影， 撰文，起名《锄禾》。

是为序。

目录

飞鸟与前途	002
012 江湖秀	
饥饿的嘴	014
016 土生父子	
不是乞丐的孩子	018
020 脱光的鱼	
多解双胞胎	022
024 肚子的秘密	
玉玲的女儿们	026
028 同桌	
箱子里的秘密	030
032 打着灯笼也难找	
酒真辣	034
036 杨子撒个谎吧	
灰姑娘	039

厕所 042
杀人如此艰难 044
三张脸 046
朝花夕拾一百年 048
人造快感 050
梦露与性与小坏书 056
提速爆米花 058
创造困难也要上 060
有多少红可以重来 062
遭遇民歌 066
两台戏 068
打捞水妖 072
山丹丹的欲望 074
湿婆开始跳舞 076
空气中的爷爷 078
救济集体舞 086
跪下 090
小青是一条蛇 092
滤香 094
魔法石 096
乡村符号 099
仰起头的姿势 108
嘴唇 112

114	孝媳
116	农民世家
119	老情歌
122	“偶”的故事
124	鸭及住在皮肤里
127	在路上
131	懒人上天堂
133	村姑
136	高考那年的葡萄干
138	欢场
140	禁果和银镯
142	疯女人和其他
144	太阳下
147	死生契阔
149	毛驴四条腿
152	没有结局的架子车
156	皱纹
158	激情婚恋
160	道具树
162	流浪是条狗
164	狗屁的爱与哀愁



锄禾

飞鸟与前途



我像一棵生长的树，绝不会再缩小。可我喜欢小的东西，它们大多很可爱。去年春天，我买了一对珍珠鸟，小小的一团白，红嘴，叫声也小小的。我给它们起名字，男的叫七郎，女的叫格格，几个月后格格死了，我又去花鸟市场买了一只，还叫它格格。今年春天，两只鸟开始做爱，我希望它们生几枚小小的蛋，我想，也许该给格格改个名字，叫它乔。

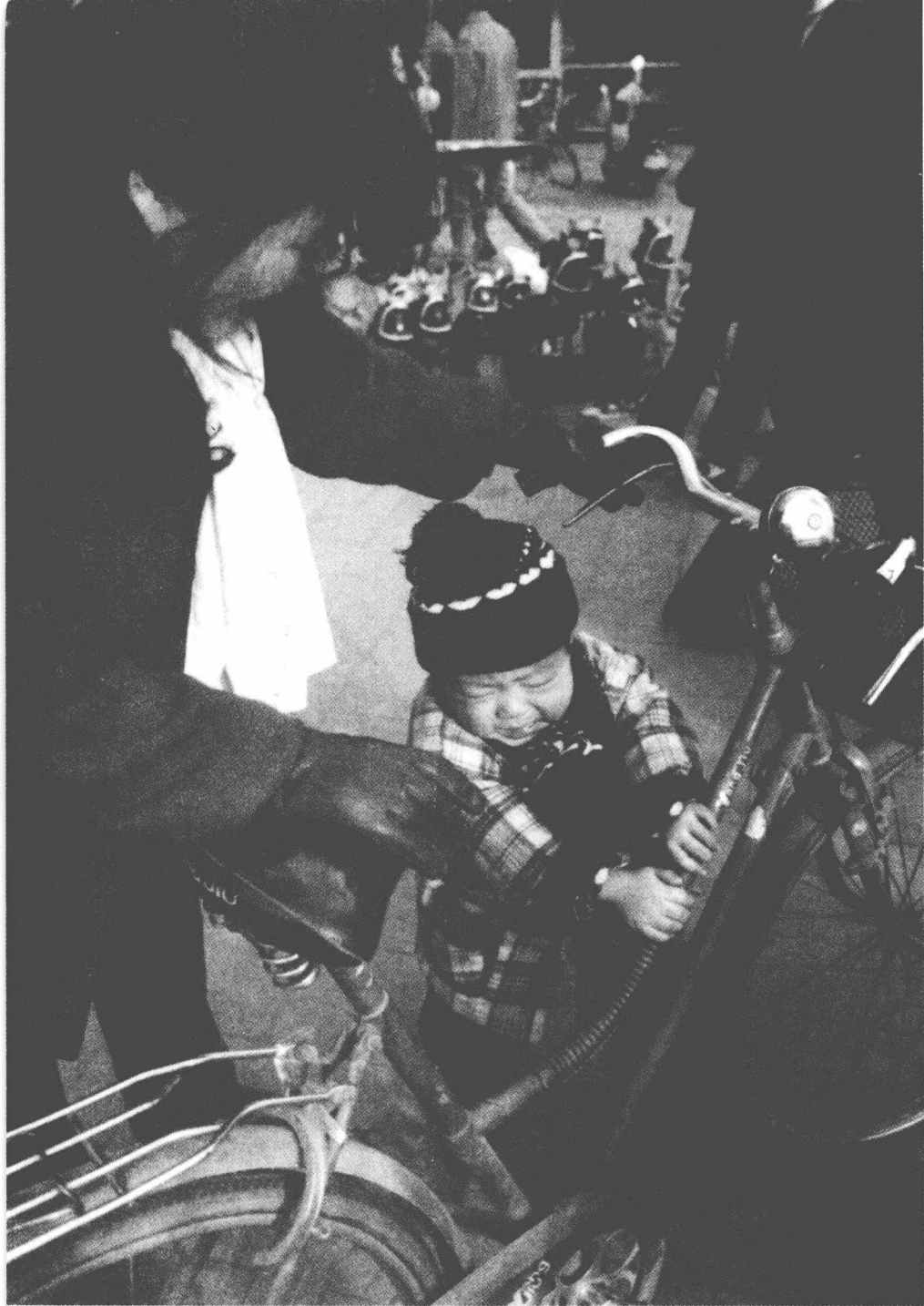
珍珠鸟没长大多少，时间就过去了，很快。也许七郎并不想念过去的格格，我却总想回到过去。

过去的大年三十能放炮，十二点敲钟

红包像一种游戏，有人多有人少有人没有，所以带来不同的满足。



走过这座危桥，女孩的体形发生变化，她变得像一只鸟。



他想要一盏灯的时候，脸上
出现了一些透明的质感和
线条。

的时候，我赶快站到门背后，让大人们用门扇挤一挤，据说这样长得快。饺子里包着硬币，吃到了可以许愿，婆婆说很灵。我曾经许过一个愿希望变成鸟，有大的翅膀，能飞。后来又后悔了，我不想一直做鸟，只是偶尔想飞。

最近做过一个梦，我变小了，家具凳子不断长大，墙上的钟开始倒转，七郎回到一枚蛋里，鱼变成一个透明的泡泡，蜕下来的鳞在瓶子里漂，榕树缩回土里，毛线回到羊身上……所有的东西都返回初始的样子，我一点儿也不害怕。

醒来，手机上的表显示是四点十一分，没有指针。

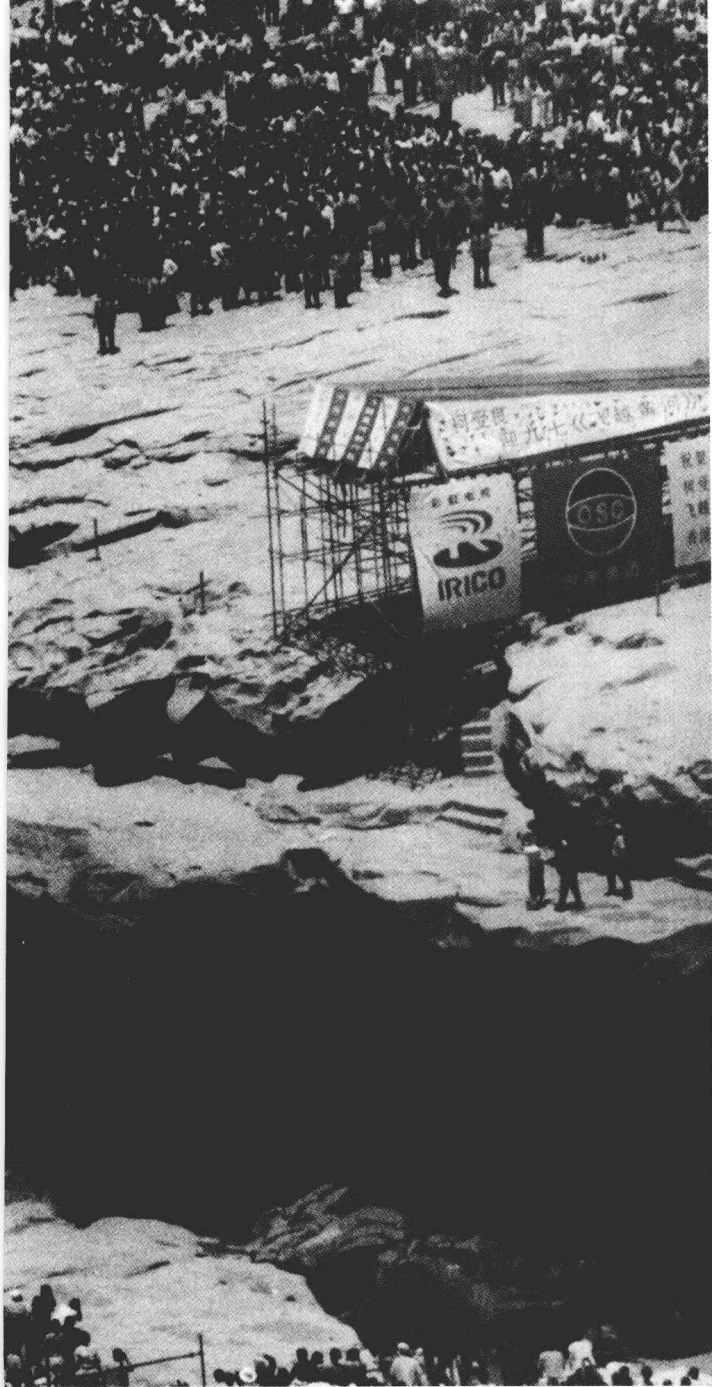
诚实地讲，我的小时候并不出色，我很羞涩。上着一所普通的学校，母亲是这里的老师。老师讲的东西我有时听不懂，一有空就看和功课无关的书；暑假里父母也放假，不能睡懒觉，出去玩东张西望，总想捡到五分钱或者一个阿拉丁神灯。

时间把这一切带走时，我开始觉得快乐。我不再想捡到阿拉丁神

每一种力量都生成形状，形状决定前途。







别人都说没事,用科学的名义。但看见一辆车飞起来,我的脑海里出现最多的还是两个字:惨剧。——惨剧最终没有发生,我又输了,输给科学,也该心服口服。

1997年香港回归时,大家都要表示高兴,我买了一瓶很贵的香水,原本一直舍不得买。柯受良驾车飞了一次壶口,赚了能买很多瓶香水的钱,但我觉得“飞黄”和“回归”实在没有什么联系。倒是我买的香水和香港在字面上产生了对接。

锄禾

柯受良的飞车生了儿子，是一辆摩托。老子做过的事儿子也想干，朱朝辉就驾着它又一次“飞黄”，我错过了看现场，后来听人说只不过是场“注水英雄秀”。

他们站在学校的最高点，像高压电线上的麻雀。





灯,我不知道自己的愿望是否正确。

一个朋友告诉我,你会有一个好的前途,因为你的选择都是正确的。我觉得他说得对,我是一个幸运的人。我没有学习过选择,但我享受了它。

看很小时候的照片,我的脚趾头像一粒花生米,现在不像了。伟大的人说过创造一朵很小的花,也需要动用漫长时月的工作。

我靠工作维持生活,这就是我所选择的前途。我的工作和写字有关,字是从前认识的,它们也在长大,有了我过去不知道的内容。

前途一步步来到,我走向它时没有遇到凶险。也许幸运就是一对鸟翅膀,在危急的时候帮助我飞起来。我低头看自己的胳肢窝,没有羽

锄禾

毛,但我深信不疑。

走过这座危桥,女孩的体形发生变化,她手臂伸展,脚趾分得很开,小腿紧绷着,鼻子吸得尖尖的。她变得像一只鸟。

每一种力量都生成形状。

大海和内陆生成了船的形状;危桥和前途生成了鸟的形状。鸟背着书包飞行,很坚定。

窗户开着,一只瘦得皮包骨头的鸟飞进来,那是一只好看的鹦鹉。我抓住它,给它买了一个粉红色的笼子,后来我忘了它,几天后回来,它被饿死了。这是我第一次养鸟的经历。我很后悔,我学会给身边所有的东西起名字,包括杯子和鞋,它们像人一样活着,这样我就不会再忘记了。

很多窗户都开着,你飞进来;关上,你飞走,这是你的命运。关键是,你要拥有能够飞走的自由。这样就能得到更多。

飞起来,更接近天空的高度,我的前途像天空一样蓝,我开始相信:形状决定前途。

母亲、未来和风车,这三种意象集中在如此小的飞机里,它显然很沉重。

