

为什么不叫 “第二十一条军规”？

——名著书名背后的故事

WHY NOT CATCH-21 ?

THE STORIES BEHIND THE TITLES

[英] 盖瑞·戴斯特 著

张雯 译



APCTIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

为什么不叫“第二十一条军规”？

—— 名著书名背后的故事

【英国】盖瑞·戴斯特◎著

张雯◎译



安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

为什么不叫“第二十一条军规”? :名著书名背后的故事 / (英)
盖瑞·戴斯特著;张雯译.—合肥:安徽文艺出版社,2009.9

ISBN 978 - 7 - 5396 - 3226 - 1

I. 为… II. ①盖…②张… III. 文学 - 作品 - 简介 - 世界

IV.I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 116915 号

为什么不叫“第二十一条军规”?
——名著书名背后的故事

(英)盖瑞·戴斯特 著
张 雯 译

责任编辑:岑 杰 曾 冰

出 版:安徽文艺出版社(合肥市圣泉路 1118 号)

邮政编码:230071

网 址:www.awpub.com

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:合肥创新印务有限公司

开 本:880 × 1230 1/32

印 张:8.375

字 数:200,000

印 数:6,000

版 次:2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978 - 7 - 5396 - 3226 - 1

定 价:18.00 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

前 言

大多数书籍的名称仅仅是对该书内容的一种描述。《罪与罚》所聚焦的是和犯罪与惩罚相关的内容,而《重返布莱兹赫德庄园》则是谈论重游布莱兹赫德庄园。但是有些书名的存在却是让人难以捉摸的,具有鲜明的个性,几乎与相应的书籍毫不相关。隐藏在这些名字背后的故事与真实书本背后的故事截然不同。例如,《小熊维尼》描写的是生活在度假村庄池塘里的一只天鹅。《邮差总按两次铃》记录了一位电影剧本作家的辛酸历程。而《第二十二条军规》这个名字的由来仅仅是因为原先预想的名字与别的作品名产生了冲撞。

即使是那些纯粹描述性的名字也隐含了更多的未尽之言。《道瑞安·格雷先生画像》这个名字似乎非常坦率易懂,但是当你了解到世上真实存在一位名叫道瑞安·格雷的年轻人,而他的人生故事与他的“画像”大相径庭时,你可能就会改变想法了。其实,世上还有一位真正的浮士德博士,真正的玛尔菲公爵,真正的哈姆雷特,真正的莫比·迪克和真正的奥利安娜(虽然她是一个地方,而不是一个人)。

这本书的雏形是每周刊登在《周日电讯》上名为《书名事实》的专栏。和这本书的情况一样,我在撰写这些专栏文章时也事先确立了四个条件。第一,每个标题应该是一本书的名字,

而不是其他的，比如说一首诗的名字；第二，这些标题是无法通过阅读书本本身获得解释说明的；第三，这些标题不是来源于书中的引文；第四，对这些标题的解释尚未广为人知。

这本书的最终完成凝聚了众多学者的卓越贡献，我在书的结尾逐一系列出了这些参考资料。此外，我要对米里亚姆·格罗斯致以深切的感激之情，是她最初创办了《周日电讯》专栏；我还要感谢迈克尔·普罗杰尔，他使得一切得以顺利进行。

目 录

前 言	1
1.《理想国》(公元前 380 年)	1
2.《乌托邦》(1516 年)	6
3.《巨人传》(1532 年)	11
4.《阿斯托菲尔和斯泰拉》(1581 年)	16
5.《浮士德博士的悲剧》(1588 年)	22
6.《哈姆雷特》(1600 年)	28
7.《玛尔菲公爵夫人》(1614 年)	33
8.《最近在北美出现的第十位缪斯》(1650 年)	38
9.《灰姑娘》或《水晶鞋》(1697 年)	43
10.《秀发遭劫记》(1712 年)	48
11.《莎美拉》(1741 年)	53
12.《荡女芬妮·希尔》(1748 年/1749 年)	57
13.《海角一乐园》(1812 年)	62
14.《弗兰肯斯坦》或《现代普罗米修斯》(1818 年)	66
15.《柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔的诗集》(1846 年)	70
16.《葡萄牙人的十四行诗》(1846 年)	75
17.《茶花女》(1848 年)	80

18.《序曲》(1850 年)	86
19.《莫比·迪克》(1851 年)	92
20.《指环与书》(1868 年)	96
21.《环游地球八十天》(1872 年)	100
22.《血字的研究》(1887 年)	104
23.《克莱采奏鸣曲》(1889 年)	110
24.《道瑞安·格雷先生画像》(1890 年)	116
25.《海鸥》(1895 年)	121
26.《愚比王》(1896 年)	126
27.《西方世界的花花公子》(1907 年)	130
28.《婚后生活》(1918 年)	135
29.《万能管家》(1919 年)	140
30.《尤利西斯》(1922 年)	145
31.《荒原》(1922 年)	151
32.《自我和本我》(1923 年)	158
33.《了不起的盖茨比》(1925 年)	162
34.《小熊维尼》(1926 年)	166
35.《太阳照常升起》(1926 年)	170
36.《逃跑的鸡》(1928 年)	175
37.《寂寞芳心小姐》(1933 年)	181
38.《邮差总按两次铃》(1934 年)	185
39.《不用谢》(1935 年)	190
40.《一九八四》(1949 年)	194
41.《狮子、女巫和魔衣柜》(1950 年)	198
42.《等待戈多》(1952 年)	204
43.《洛丽塔》(1955 年)	207

44.《第二十二条军规》(1961 年)	213
45.《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫?》(1962 年)	218
46.《发条橙》(1962 年)	224
47.《归乡》(1965 年)	229
48.《人渣宣言》(1967 年)	233
49.《天人五衰》(1971 年)	238
50.《奥利安娜》(1992 年)	243
 参考书目	 248

1. 《理想国》(公元前 380 年)

如果柏拉图能够被放在时间机器中,带到 21 世纪,那么他就会发现很多令自己瞠目结舌的东西。电、女性选举、具有竞争力的热狗食品……还有那本他自己写作的闻名于世的书的名字——《理想国》。乍看之下,他一定弄不懂题目的意思:因为它本来是拉丁语,而不是希腊语。如果有人为他翻译,他很有可能因为这个题目与书本身之间所建立的联系而感到惊讶。

很难给一个理想国下定义。一些截然不同的现代制度国家,例如中国、刚果、巴西和美国,它们都是理想国。如果说他们具有什么共同特征的话,那么可能仅仅是人们的一种共通的热切渴望,大家都梦想着政府是由那些他们亲自选举出来的个人或团体组成。没有共和主义的君主政体存在:共和主义从理论上说是民主的,需要从选举人那里汲取力量。

所以,当我们打开柏拉图的《理想国》时,我们期待书中所讨论的话题是关于如何管理一个古希腊城邦,如何能够最大程度地反映人民的夙愿。简而言之,它是一本介绍希腊民主政治建立过程的初级读本。

但是柏拉图厌恶民主。对他而言,民主只是暴政向前迈进了一步。民主主义者曾经杀害了这个世界上最令他敬佩的人——苏格拉底。《理想国》是一本立志于反抗民主而不是支

持民主的辩论。

大约公元前 380 年,随着雅典的一系列政治灾难结束,柏拉图开始了自己的写作生涯。伯里克利统治下的雅典帝国刚刚逝去,公元前 412 年,这里发生了一场抵抗锡拉库扎人入侵的激烈战争。一个寡头政治的执政团接管了国家,随后,政权依次被民主派别所接替,这些民主派别实施了一系列血腥的报复行动。年轻的柏拉图亲眼目睹了这些斗争,那时他只有二十几岁。在老年时期,他以民主主义者的名义回顾了苏格拉底的命运:“然而,很不幸,一些当权者把我的朋友苏格拉底推上法庭,给他加上残暴的,也是他最不可能犯下的罪名——不敬之罪。因此他被判刑致死。”

《理想国》是柏拉图早期的一个尝试,他想仔细研究苏格拉底的悲剧,并且进一步探究这一悲剧的本质。本书采用第一人称叙述手法,但不是柏拉图自己的声音,而是站在苏格拉底的视角娓娓道来。它的希腊语标题是 *Politeia*,指的是 polis,或者城邦,可以翻译为“国家”、“国家事物”,或者在更宽泛的意义上翻译为“人民的生活”。外语的翻译使人们了解到《理想国》这个题目已经严重偏离了它的起源:该标题在德语中是 *Der Stadt*,荷兰语中是 *Der Staat*,斯洛伐克语中是 *Stat*,捷克语中是 *Ustava* (《宪法》),还有拉脱维亚语中是 *Valsts* (《国家》)。柏拉图创作这本书的最初意图是希望它成为一本手册,介绍某一种希腊政治个体所实施的良好管理。它探究了那一时期与提议相关的政治典范,并且对它们进行了全盘否定,最终得出一个令人惊诧的结论。

在所有可以得到的典范中,尊荣政体被视为最差的等级中最好的一种。它就是目前在斯巴达盛行的一种体系,即一小群

拥有土地的武士和奴隶生活在一起,通过军事专政和运动来征服奴隶。第二种悦人心意的寡头政治执政团是由少数未在选举中获胜的富裕的官僚主义政治家组成的政府。接下来的一个是民主政治,即由受欢迎的煽动政治家组成的政府。^①最低级的要数暴政制度,即在这个国家中存在一个终日郁郁寡欢的人,“被男朋友和女朋友团团围住”,由于自己的道德堕落而导致了整个国家的毁灭。

理想中的国家形象完全是一种建立在理论基础上的国家组织,需要通过“护卫者”或者是经受特殊训练的哲学家统治者掌控国家大权。护卫者是那种未被选中,且从一出生便和大众(无产者)分隔开来的群体,从优生学的角度来说,他们是归功于“婚姻欢宴”而得以出生的(事实上是一种由国家赞助的纵酒狂欢。参与狂欢者的目的不是结婚,而是寻找最合适的对象进行性结合)。这些护卫者需要接受长达五十年的哲学思想训练,才会被允许参与政府和管理国家。人们期望他们“将最低的热情投入到职责的履行中”是因为“如果一个国家的领袖十分热衷于实施统治,那么这个国家一定是最差的”。护卫者的下一级是援军,他们的职责是维持秩序、告发战争。为了使无产者忠心耿耿地为国家效劳,统治者会蓄意捏造出一个奠基性的神话(有时候翻译为“高尚的谎言”),即“姮娥神话”。

① 雅典民主政治当然与现代民主政治不完全相同,但是两者之间却存在公认的共同之处,或许相同之处多于不同之处:它为所有成年且有投票权的男性提供一个经常见面的集会,一个包含五百名议员的参议院以及一些更小的对立法及其他事物详情进行研究解决的委员会。柏拉图认为民主政治:1. 将一些受欢迎的领袖推到了显要的位置,他们的首要关注是维持自己的执政权,并且其一切言行都将协助他实现这一目标;2. 并没有考虑到有投票权者面对大多数重要事件而表现出来的无知和浮躁;3. 鼓励人们对建立在秩序之上的权威和宝贵的自由宣泄他们的不满之情。

一些评论者认为《理想国》一书从总体上来看是一个巨大的笑话,并且认定书中谈到的苏格拉底的思想值得怀疑。格劳孔(现实生活中是柏拉图的哥哥)说:“亲爱的柏拉图,如果你提出那样的理论,你就不会奇怪为什么大多数外表体面的人会脱去外套,捡起离自己最近的武器,跟随在你的身后,对你做一些极端恶劣的事情。”这恰好就是最近发生在苏格拉底身上的事情。

《理想国》这个题目相当奇怪:柏拉图所梦想实现的理想国邦实际上就是一种典型的共和民主政治。在第一个拉丁文翻译版本中,它的题目是 *Respublica*,这个词的意思与柏拉图的 *Po-liteia* 意思一致,并且意味着“公共事物”或者“国家事物”。(*De republica* 是法理学家、政治家西塞罗采用苏格拉底对话风格写作的书,也是关注于 *republica* 的合理组织,即“国体”与“社会”。)“共和政体”的现代意义是指一些削减掉自己所未选中的政治团体的民主政府,它是由术语 *respublica* 一词发展而来,并且它的词义演变扭曲了柏拉图自己定义的题目含义。《理想国》这个题目一直被认为是一个很好的翻译,但是却发展成为一个错译。

在柏拉图去世后的许多世纪,直到启蒙时期及之后,《理想国》都是政治哲学专业的重要课本。然而在 20 世纪,这种情况发生了改变。现代自由人道主义者发现《理想国》充满了极权主义幻想。人们对这本书的反映也相应地发生了剧烈的变化。在卡尔·波普尔的书《开放社会及其敌人》中,柏拉图的哲学家统治者政府被认为具有一种近似于疯狂的严格制度,并且被分为不同的层次,可以说是将几何学移植进入政治理论。20 世纪出现了两部主题为反面乌托邦主义的著作也利用了《理想国》

这本书中的思想：赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《一九八四》。在赫胥黎的书中，世界管理员象征哲学家统治者，“婚姻欢宴”变为优生学的抚养计划；在《一九八四》里，我们可以在“核心党”和“外围党”中看到柏拉图所提到的护卫者和助手的身影，另外还有第三种力量，那就是无产者，即奥威尔笔下的穷人，而“姮娥神话”变成了老大哥的口号。

阿尔弗雷德·诺思·怀特海说，整个西方哲学是“研读柏拉图时所做的一系列脚注”。20 世纪极权主义的兴起似乎告诉我们，在西方文化的核心之处，文本在某种程度上堕落了。柏拉图的书就是在自由标题掩饰下的极权主义文本。我们无法想象出一个更好的隐喻用以表明我们为自己制造的政治痛苦。

2. 《乌托邦》(1516 年)

《乌托邦》首次出版时,一些读者认为它所描述的内容全部属实,并且认为托马斯·莫尔只是抄袭了一个旅行者的报告。^①

那么情况为什么不是这样的呢?从本质上而言,关于《乌托邦》的一切事物都是有可能的。在普林尼的《国家历史》中并未找到任何出现在《乌托邦》中的怪物,在书中有一些人见到过这些怪物,它们只有一条腿,并且把仅有的一只脚作为遮阳伞使用。它从一开始就提出一些真实的事物,例如在英格兰和荷兰的宫廷里发生的事情,或者亚美瑞格·韦斯普奇号最近的航海经历。书中的内容继续记载着通往乌托邦的航程,还有在那儿发现的一个全然陌生的社会,如果读者不够细心,有些疏忽,那么他就可能会认为这片新的土地是真实存在的,它仅仅是 16 世纪初期被发现的大量陆地中的一员。乌托邦社会的许多特点看起来都非常的令人钦羡。在乌托邦,不会有人挨饿。民众的保健工作都是免费进行的。只有统治者对权力毫无欲望时,他才能够被委以重任。^② 在异性关系方面,通奸会遭到严惩,但是经

① 更加鼓励了这种推测:《乌托邦》有一个“框架故事”,在这个故事中,莫尔遇到了一个旅行者,他叙述了自己在乌托邦里逗留的故事。

② 柏拉图的《理想国》中的一种想法;见第 1 章。《乌托邦》中有很多对柏拉图的介绍。

当事人双方同意的离婚申请是合法的;此外,未婚夫和未婚妻都有权利在婚礼之前对对方进行检验:

在选择妻子时,他们会采用一种我们看起来荒谬和滑稽的方法,但他们经常遵守这个大气原则,并且给予了它充分的理由,认为这是明智的行为。在结婚前,一些表情严肃的主妇会把全身赤裸的新娘呈现给新郎,无论她是处女还是寡妇。此后,一些表情严肃的男人也会将赤身裸体的新郎呈现给新娘。^①

但是如果进行严谨认真的阅读,具备更加讽刺性的思维,读者就会发现此书中提供了大量的线索,证明它的本质不是一个新闻产品,而是一个文学作品。最显而易见的线索就涵盖在它的书名中。它的全名是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛》。“乌托邦”这个名字是莫尔的新语,并且包含了双重双关的意义。它源自于希腊语,“没有地方”和“好地方”。在引言诗

① 1697年,在约翰·奥布里的书《短促的生命》中有一则描写莫尔的故事与此处有一种奇怪的相应。“一天清晨,非常早,艾森的威廉姆·罗珀爵士来到肯特见我的主人(也就是莫尔),提出请求,希望能够娶莫尔的一个女儿为妻。我主人的女儿们都躺在她们父亲房间里装有小轮的矮床上熟睡。他把威廉姆先生带进了房间,从边角处抓住被褥,突然一下子掀开。只见她们平躺在床上,工作服已经被挪到了腋窝处。这个举动顷刻间将她们惊醒,她们立刻就翻了身。罗珀说,我已经看见她们身体的正面与反面了,那么我用手拍打一下我所选择的那个女孩的屁股,她就是我的人。这就是求爱的整个过程。我最尊敬的朋友老丁道尔夫人告诉我这个故事,她的祖父威廉姆·斯塔福德爵士是威廉姆·罗珀爵士的一位亲密的朋友,这个故事最先是由他说开来的。”这个故事是经历了三次中转的(或者四次,或者五次:罗珀告诉斯塔福德,他就是丁道尔夫人的祖父,所以在她听说这个故事之前,这个故事早已经家喻户晓)。而且包含一些不太可能发生的细节(她们身上所穿的工作服怎么会如此轻易地被撻到了腋窝处)。

中,莫尔很明确地调用了这个双关,“桂冠诗人艾妮·莫里斯,海特洛迪雷司姐姐的儿子所作的关于乌托邦岛的诗句”:

乌托邦曾经是我的名字,
即,一个没有人去的地方。
我现在宣布要与柏拉图的
理想国相媲美,或将其击败;
因为那只是一个存在于散文中的神话,
一个每一个明智的人都要去的地方:
Eutopia 是我现在的名字。^①

“Eutopia”和“Utopia”这两个术语表明这个国家既是美妙绝伦的,但同时也是不存在的——有人说:太完美了,而无法成为现实。书中的其他名字也摧毁了人们的看法,即书中所说的是完全正确或者的确健全的:莫尔是从旅行者拉斐尔·海特洛迪雷司那里听到这个报告的,字面意思是指:“拉斐尔,胡话的分配者。”《乌托邦》是用拉丁文写作而成,它的其他拉丁语和希腊语名字翻译成为英语有如下几个:“Tallstoria”,“Blindland”,“Nolandia”,“Aircastle”,“Nopeople”和“Nowater”。^②

所以托马斯先生在他的《乌托邦》里所呈现的是一幅黯淡无望的混杂画面。难道他是一位坚信财产应该共同享有、金钱是人类祸根的早期共产主义者吗?这本书的结尾,如同以下一

① 最初的文本是:“UTOPIA priscis dicta ob infrequentiam/Nunc ciuitatis aemula Platonicae... EUTOPIA merito sum vocanda nomine.”我采用了保罗·特纳的翻译,但是出于清晰明了的目的考虑,我将他英语译文中的地名“Eutopia”更改为“Utopia”。

② 依照保罗·特纳所译。

些内容,致使我们在瞬间得出结论:他可能的确是这样一个人。

事实上,当我考虑任何在现代世界盛行的社会体系时,我对天发誓,我看到的仅仅是富人们互相勾结,打着为组织国家的幌子,暗地里却在为私人谋利益。他们想出各种各样的花招诡计,首先是将自己的非法所得进行安全窝藏,接下来是使用尽可能低的工价雇佣劳动者为他卖力……要不是为了那个被神灵庇佑的讨厌东西——金钱,人们会发现填饱肚子并不是一件难事。

但是我看到一些运用夸张手法创作的片段,例如乌托邦中的夜壶是由珍贵的金属制作而成的(为了鼓励人们对财富抱以藐视的态度),或者乌托邦的妇女们能够被任命为牧师(这在作为16世纪天主教徒的莫尔看来不会是一个好主意)。严肃的政治和社会评论,经常是通过真实诚恳的愤慨而表达出来的,它们与讽刺和荒谬并肩而行。很像在阅读《冷眼》。它的特点是说教和拙劣的模仿。而且它具有娱乐性,令人精神充沛,并且有时候有一些相当讨厌的连接词。

但是或许这张混合的图画正是《乌托邦》的本质体现,而不是一个被隔离的缺点。与拉斐尔·海特洛迪雷司相关的“故事中的故事”为莫尔提供了一个极好的执照,他可以轻松地拒绝承认任何或所有关于《乌托邦》的写作,因为毕竟不是“他”写的,而是一位旅行者的报告。这就类似于柏拉图在《理想国》中采用苏格拉底的口吻来发表观点,而这些看法通常是不受欢迎,且具有危险性和荒谬性的。乌托邦既是一个好地方,也是一个