

何环珠◎主编
文化艺术系列丛书第3辑



眺望或低徊

◎刘大程 著

你知道这斑驳的木窗
晴天的光线、雨天的霉味
但你不知道我至今还会携它在身边
一有空便打开，就着虚幻的山水
看白鹭飞

——《白鹭飞》

大众文艺出版社

刘大程 著

眺望或低徊

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

眺望或低徊 / 刘大程著. — 北京: 大众文艺出版社,
2008.11
(文化艺术系列丛书. 第3辑 / 何环珠主编)
ISBN 978-7-80240-104-4

I. 眺… II. 刘… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 171568 号

书 名	眺望或低徊
著 者	刘大程
策划编辑	俞杰
责任编辑	俞杰
装帧设计	袁士勇
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址	北京东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	北京天正元印务有限公司印刷
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	115
字 数	2200 千字
印 数	1-1000
版 次	2008 年 11 月第 1 版 2008 年 11 月第 1 次印刷
定 价	260.00 元(全十六册)



刘大程——苗族，籍贯湖南，现居东莞。当过教师、编辑，搞过绘画等。2001年夏始习诗。作品散见《诗刊》、《诗选刊》、《作品》、《新京报》、《星星》、《湖南作家》、《广西文学》、《诗潮》、《滇池》等多家刊物，选入《中国年度最佳诗歌》、《中国最佳诗歌》、《21世纪中国文学大系——诗歌卷》、《感动大学生的100首诗歌》、《文学中国》、《中国诗歌年选》等多种选本。与友人创办并主持《行吟诗人》。已出版诗集《风中的巢》、《南方行吟》，另有散文随笔集待出。现为东莞文学院签约作家。

诗歌的房子(代序)

◎刘大程

小时候,我常常和村里的伙伴们把猪、牛、羊赶到山上去,由它们吃草,我们就去砍柴。力气都还不大,带得动多少就砍多少。砍好了柴,把柴送到路上,我们就回到山上玩。有时候,上山时天气明明晴着,突然就变了脸,打翻了墨水桶,拉起了鼓风机。大雨将至。如果四面瞧瞧无处躲避,我们几乎不用多商议,就一起挥刀砍下一些小树,抱到一个地方,竖“柱子”,搭“横梁”,然后把枝叶多的树枝盖在上面,一座“房子”就完成了。这一切只是一会儿的事。大家动作麻利,且带着几分兴奋和新鲜。这时,远处的山头已是雨脚如麻,很快,我们这边也噼噼啪啪下起来了。我们挤在“房子”里,眨巴着眼睛,看大雨哗哗,带着雨雾霸占了世界。枝叶的遮挡力是有限的,哪里漏水了,我们就伸手弄一弄。每当一个闪电炸响,我们就捂着耳朵害怕地靠在一起。有时候雨太大,又久久不停,风也大,这小小的“房子”就根本不堪一击,结果被掀翻在地,只剩几根“柱子”歪斜着,挂着两棵树枝。这时候,就只好抱着小小身子任雨水从头上往下洗,有时直冷得打哆嗦。我们一边任雨淋,一边观察雨势和天空,猜测着老天爷的意图,巴望雨停。

一晃多少年。这些久远的往事深深地镌进了我的记忆。如今,走在人生的道路上,与众多的生命个体一样,承受着不堪承受却必须承受的生命之重和之轻;也与众多的缪斯追随者一样,把精神的歌唱当做了一种信仰。有时候我想,诗歌能给我们带来什么?荣誉?财富?地位?尤其在这个诗人头上的光环黯淡的时代?想到这里就笑了。是的,有的人是得到了这些,可事实上,更多的人却是在背道而驰,并不乏付出惨重代价的殉道者。

可我们为什么仍然爱着诗歌?在对许许多多都感到厌倦的

时候,为什么独独还爱着诗歌?因为:诗歌是我们的“房子”,甚至最后的“房子”。一个真正的纯粹的诗人,首先和更多的是为理想写作,而不是其它;这理想,是一个独特的世界,也是一座独特的“房子”,一座既在身边又永在远方召唤的房子。我们曾多么狂妄地鼓吹“人定胜天”,实际上在这个浩渺的宇宙甚或这个小小星球上,我们是多么的脆弱、无助,在这无穷辽远的脆弱、无助中,一拨拨坚韧而卑微地活着、死去,无声而悲壮。与飞鸟虫豸一样,我们都只是过客,除却灾难的突击,无不在守望和奔走中耗尽一生。我常常想起雁、燕、蜗牛、走乡的手艺人、离乡背井的民工和流浪者……它们的家和他的家,在哪里?连蝼蚁都有自己的房子,没有房子的生物也许有,却何其少。作为生命的放逐者,大地的漫游者,灵魂的飞翔者,精神殿堂的朝圣者,我们注定很难找到自己的故乡(就像当年的里尔克,一生都在寻找故乡),也很难校准自己的身份(就像当年的贝尔特朗,在巴黎被看作外省人,在家乡被看作巴黎人),我们也无法携带太多的口粮,不能把房子或帐篷驮在背上,也没有随处结巢的本领,更多的时候,我们活在自己的梦里,栖在自己的和更多的诗歌里,把诗歌当房子,遮风挡雨,度过漫漫长夜。这座特殊的房子,比谁都忠实,只要我们不舍弃它,它就永远会跟随我们。在这座房子里,我们嚼着草根,睡得很香,推开窗户,打量世界……

很欣慰自己爱着诗歌,写着诗歌;很欣慰还有那么多人爱着诗歌,写着诗歌(即使庞大的队伍里杂着掇客和混子,也未尝不是对诗歌的一种反证);很欣慰还有那么多人虽未写诗却拥有一颗纯洁的诗心;很欣慰当我们除了梦想,几乎赤条条一无所恃时,还有诗歌的房子,一路伴随我们左右,给我们庇护,哪怕我们身在“茅屋”,想的却是更多人的“广厦”,哪怕这房子有时候如同幼时在山上搭造的“房子”,被风雨摧得七零八落……

那么,就让我们带着诗歌的房子继续上路吧。“独醒”着,一如屈子;“沉醉”着,一如波德莱尔……

目
录

眺望或低徊

TIOWANGHUODIHUI

诗歌的房子(代序)/刘大程

001

第一辑 回到凤凰

回到凤凰

003

住店

004

吊脚楼

005

石板街

006

万名塔下	007
桃花	009
放灯	010
芦丝	011
南华山	012
重逢	013
沈从文,黄永玉	014
流浪者	015
桃花岛	016
伙伴	017
照片	018

第二辑 小叙事

等	021
小叙事	022
大雪封山	024
野菊花	025
苦楝树	026
猴子岩	027
口琴	028
翠竹	029
为故乡写首诗	030
干旱	031
鸡	032
黄河照	033
米米婶	035
颠伯的哲学	037
一场蹈虚的雨	038

第三辑 白鹭飞

子规	041
梁祝	042
白鹭飞	043
鹭	044
鹤	046
麻雀	047
夜鸟	048
燕子	049
肚饿	050
小鸟	051
斑鸠	052

第四辑 他乡

台风	055
他乡	057
哭	058
江汉平原开满了油菜花	059
我们还能像从前那样吗	060
剪指甲	061
秋风辞	063
跑推销的女孩	064
收垃圾的	066
精致女人	067
三角地带	069

一片落叶	071
幼儿园的粉刷工	072
再写矿难	073
换了一个人	075
听歌	077
步行街	078
魅影	079

第五辑 新侠客行

落叶满地	083
我的乌托邦	084
天体坠落	086
失踪	088
活着	090
烟	092
灯	093
浮世	094
煮茶	095
面对	096
蛇	097
火车	098
烟雨	099
对酌	100
灯盏	101
行者	102
戏	103
魔鬼	104
陈屠夫	105

为什么	106
榔	107
丢刀片	108
理想	109
新侠客行	110

附录

余开伟先生的一封信	111
-----------	-----

HUIDAOFENGHUANGHUIDAOFENGHUANG

回到凤凰

第一辑

回到凤凰

对于凤凰

多年来我下落不明,唯一的线索藏在诗行
现在我回到凤凰,九年,还是十年?
年轻的面容已经沧桑

两岸青山夹沱江

昔日萧条的山城,游人如织
让一座小城变得拥塞,繁华
他们穿着新潮的时装,戴着旅游帽
挎着背包,脖子上挂着大相机
说着我熟悉的和不熟悉的话
走过来转过去,仿佛并不满足于眼前的景色
非要沿一个人的文字和一个人的色彩,线条
搜寻出更奇特的什么

就那样,远远地,一批批来
一批批去,似乎到过了凤凰
又似乎没有到过凤凰

住 店

这是春节黄金周
汹涌而至的游客摩肩接踵，川流不息
如赶春汛的过江之鲫

回到凤凰的第二天
我打着电话，说着方位，穿过人流
在虹桥迎接来自远方的客人
带他们满城寻找停车场
最后也只能把车停在
二表哥住房的楼下

所有的旅馆差不多住满了
他们背着包捏着矿泉水
随我沿着江边走，逢店必问
终于找到沱江上游一家
仅剩的几个床铺

夜色渐渐淹没了这座山城
躺在床上，很疲倦
却久久也没能睡着
很晚了，外面的热闹还没有消停
还有人燃放烟花



吊脚楼

吊脚楼的背面是石板街
石板街的旁边立着一块“吊脚楼简介”
作为一个见惯倚山筑屋和临水而居的
湘西人,是不用看的

两岸的青砖,青瓦
两岸的翘角
两岸的上过桐油的木栏干,木窗
两岸的红灯笼,高挂

我们在吊脚楼上吃饭,喝酒
来自远方的客人兴致很高
为两葫芦的桂花香脸色酡红

窗外,沱水悠悠,棒槌起落
一只游船缓缓驶过



石板街

长长的石板街，琳琅满目
黑底金字的牌匾下
酒、腊肉、姜糖、银器、苗服
蜡染、刺绣、背篓、字画、芦丝
牵引一双双猎奇的脚步

历史
在这些老砖墙老银号上停留
不是唐宋，也是明清

果然。一记锣响
面目精悍苗胞打扮的轿夫脚步乱蹿
大声吆喝
“皇帝娘娘驾到，回避！……”
轿帘抖动。轿里有女子
吃吃笑

两边的店家熟视无睹
游人惊奇；我，茫然