

朱世忠 著

秋天开花的梨树

QiuTian KaiHua De Li Shu



宁夏人民出版社
NINGXIA PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

秋天开花的梨树

QiuTian KaiHua De Li Shu

朱世忠 著



图书在版编目(CIP)数据

秋天开花的梨树/朱世忠著. —银川:宁夏人民出版社, 2005.7

ISBN 7-227-02982-4

I. 秋... II. 朱... III. 文学—作品综合集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 082795 号

秋天开花的梨树

朱世忠 著

责任编辑 那大庆 杨文琴
封面设计 张 宁
版式设计 高梅岭
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
经 销 新华书店
印 刷 宁夏精捷彩色印务有限公司
开 本 880 × 1230mm 1/32
印 张 10.25
字 数 200 千
版 次 2005 年 8 月第 1 版
印 次 2005 年 8 月第 1 次印刷
印 数 1150 册
书 号 ISBN 7-227-02982-4/I·765
定 价 23.80 元

版权所有 翻印必究

开花与结果的树（代序）

朱世忠先生要出书，书名《秋天开花的梨树》。

秋天开花的梨树，如果不是种在反季节的塑料温棚里的，而是长在世忠家乡固原的山坳里的，按常理，那八成是结不了果的。我想这是世忠的谦虚。

秋天开花的梨树，又不是按季节按常理生存生长的梨树，当别的梨树杏树摘尽了果实，享尽了赞誉而欲落叶冬眠时，这棵梨树却开了花，在秋风萧瑟的黄土高原上，显示的是怎样的生命力，怎样的风景！这是世忠对文学的虔诚与坚韧。

世忠是谦逊的。宋代大理学家朱熹说：“年二十不狂，非吾子也；年三十仍狂，亦非吾子也。”世忠该狂傲的年纪是如何狂傲，如何目空一切，如何纵横捭阖，如何“粪土当年万户侯”的，我没有看见，也没有耳闻。我认识世忠时，他大约正三十左右，作为文友相聚，他是一点儿狂劲也没有，没有少年得志的轻浮与骄横，合了朱熹的标准。其实，世忠那时确有资格狂一把的，他们是家乡中学1978年考出的唯一的大学生；他的学习成绩出色，那时已当了学生科长，不久又当了副校

长，年轻轻的，“从七品官”；他的普通话极标准，口才极佳，演讲出色，是远近闻名的优秀主持人；他业余写作，发表了不少散文、杂文、小说、评论，调银川前是固原市作家协会主席。这样的人，狂一点骄一点躁一点似乎才合常理，人们也能接受，而不狂不骄不躁呢，倒显得不正常。也许，世忠是傲的，有傲骨，那种傲，不显山不露水，不做给别人看，而只支撑自己的人生，支撑自己的文学旅程。

世忠是坚韧的。他最宝贵的青年时代，是在教书育人中度过的。那时的他，事业上担子极重，而且，还要照顾多病的母亲，幼小的儿子。就在这样的环境里，世忠开始栽种、培育文学之树。世忠很勤奋，读了许多书，他的写作，涉猎面很广。读书和生活中如有所得，便会流注于世忠笔端。小到几百字的小文，大到一万多字的宏论，世忠自然地收获着。这一二十年，不算他丢弃的未发表的“废稿”，单是已发表的，就有二十多万字。这对于一个专业作家来说当然微不足道，但对一个业余作者来说，却是硕果累累的。

文学对于世忠而言，是一种生命的体验，是一种生存的方式。因此，这棵树不管她何时发芽，何时开花，结不结果，关系都不是很大，只要能够浇水、施肥、除虫、剪枝，只要能在树下劳作，就够了。

《秋天开花的梨树》是世忠文学之旅的一个驿站，一份总结。她由三个部分组成：散文、杂文、评论与小说等等。

世忠的散文，我以为是他作品中最好的部分，他写人性人情，写父爱母爱，写情窦初开，写对人生的憧憬与向往，写人与自然，写天地人生。他写为病中的父亲买烟，买劣质烟，用剩下的钱买书，父亲宽容，而他一生内疚；写母亲，多是“想

Hai hua yu jie guo de shu

象中的母亲”，不尽如人意的现实是如何一步步将“想象中的母亲”逼进窘境的；写姥姥的“三字真言”，是“太浪费”三个字；写西海固，言“找不到比西海固更加孤独的风景”，但“西海固孤独着，决不企求喧嚣”。这些，都能激起人们感情的微澜以至狂澜。最能体现世忠散文飘逸诙谐风格的，是《相思解密》一文，这篇小文写了少年朱世忠如何暗恋一个女同学，为了她，因偷向日葵而挨打；为了她，骑车“故意把自行车往水坑里骑”。他不无得意地宣称，印象派大师凡·高的《向日葵》算什么，我的向日葵才更神圣圣洁，更有青春活力与生命张力。可结局却是，多年后他向同学以至那位女同学讲起此事，早已为人妇的女同学茫然地问他，你说的都是真的吗？！这篇文章如果让文学评论家说，应该是属于什么什么流派的，可惜我说不上。读了此文，我倒有了一个想法，我以为，文学之于世忠，恰如那位少女之于世忠，不论她知不知道，世忠都是跟定了追定了。为了她吃点苦受点累遭点误会都不在话下。“纯洁的心永远不会老”。

世忠的杂文触及社会生活的方方面面。其特点是，涉及重大问题不多，十分平民化，关注百姓的生存状态，为民众鼓，为民众呼。这是十分难得的。这得益于他农家子弟的出身，也得益于他平民化的文人情怀。

世忠的小说不多，但我以为极有特点，读了他写以“狼儿子”著称的猎人的篇什，总感觉那里有《老人与海》的影子。那篇小说的人物不多，但故事精彩，寓意深刻，是读过之后能给人留下深刻印象的那类。

世忠的评论，是更接近于专业评论家的那类，他有比较深厚的文学史基础、文学理论做支撑。

世忠《秋天开花的梨树》，不是不结果的梨树，而是硕果盈枝的梨树。

世忠的梨树，完全可以在春天开花。之所以未在春天开，我以为，原因有二。其一，他有太多的有成就的文学界的朋友。有一帮文友是幸运的，可以启发、激励和砥励你，但如果这帮文友在你尚弱小时便十分的强大，写出的东西很多上了名刊，整出了不小的响动，你就有了压力，就有可能不敢写。世忠的许多朋友是“西海固作家群”中的骁将，实力非凡，世忠便有压力，不敢轻易写作和发表作品。其二：追求完美，想写出一篇是一篇，一篇要比一篇好。但真能做到这一条的，世间能有几人！有些人，好作品与平庸作品交替出现；有些人，在写作生涯的终端出代表作，“庾信文章老更成”；而有些人，处女作便是代表作，如曹禺和他的《雷雨》，其后的作品思想性和艺术性均在《雷雨》以下，而晚年可视为封笔之作的《王昭君》，则是大大的败笔。所以我认为，写作上总体的完美是要追求的，而成长中的完美主义，写作过程的完美递增主义，是不可取的。可惜世忠在完美主义之路上徘徊的太久，所以影响了他的创作影响了他作品的数量，从有一定数量才有一定质量这个意义上，也影响了他作品的质量。

一切都还不晚，是梨树就好，秋天开花了也没什么不好，坚持下去，世忠一定会有重大收获。期望世忠的文学之园栽满开花的梨树桃树杏树；期望世忠的文学之旅一路山回路转，一路风光无限。

牛撒捺

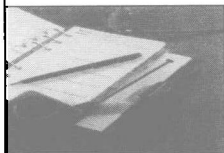
2005年6月



秋天开花的梨树	(1)
节目	(5)
倚门望归	(9)
心有千千结	(16)
时代烙印	(19)
人在旅途	(22)
生长着的声音	(24)
崂山的树	(30)
孤独西海固	(35)
不引诗情到碧霄	(43)
轮椅上的守陵人	(48)
给瓢虫们致敬	(52)
慧眼	(57)
王圆箓和蚊子	(66)
相思解密	(71)
黑白况味和对联背后	(78)
“一根筋”是一种境界	(84)
阳光下的七彩路	(88)
“歌坛天骄”原州留真	(93)
边缘感觉	(99)

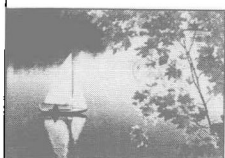
被忽略不计的事情	(101)
巨贪都是好演员	(106)
头儿都要练嗓子	(110)
关于女人	(113)
关于“不”	(116)
关于老鼠	(118)
遗憾	(120)
捅破那一层薄纸	(123)
“匪”辨	(125)
“初选通过”注释	(127)
“新药特药”小考	(129)
“贺喜学”探微	(131)
“文摊秘诀十条”添足	(133)
说闹房	(135)
缘木求鱼的经营之道	(137)
不看不知道 世界真奇妙	(138)
“打倒弹钢琴”	(140)
天天都有好故事?	(142)
诗人也曾	(144)
心理误区——“试试看”	(149)
睁开双眼看世界	(151)
“傻瓜”的傻文章	(153)

“瘾”	(157)
病	(159)
一无所有乎? 应有尽有乎?	(162)



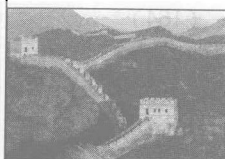
三字真言	(164)
真谛	(167)
年轻的错误	(169)
偏见与偶然	(171)
推测的弊端	(173)
美丽的退却	(175)
过年故事三则	(177)
教师的样子	(179)
感悟二题	(181)
怪味二题	(183)
方言词汇解析二题	(185)
民工	(190)
神算	(192)
司仪	(194)
尴尬	(196)
酒仙	(198)
老师	(200)
花花	(202)
门板	(204)

幸福	(206)
----------	-------



绿眼睛	(209)
-----------	-------

领唱	(234)
----------	-------



锤炼后淬火	(264)
-------------	-------

悟得“芝麻开门”的秘诀	(268)
-------------------	-------

鸚鵡扑火的胆识与乌鸦反哺的真诚	(273)
-----------------------	-------

坚韧和弹性	(277)
-------------	-------

文博字重 厚积薄发	(281)
-----------------	-------

零度情感:陌生化的小说叙述	(284)
---------------------	-------

高处不胜寒	(288)
-------------	-------

多元整合的审美态势	(302)
-----------------	-------

杂文应当是美文	(311)
---------------	-------

我的滑铁卢(代后记)	(316)
------------------	-------

秋天开花的梨树

不知道梨树的寿命究竟有多长,但我家院子里的那棵梨树已经生长了 30 多年了。

“三千”会后,干部们在公社集体种果树,都嫌这棵树苗太小,扔掉了。我父亲把它捡起来,用旧报纸包着树根,捧回来,种在我家院子里。有父亲的悉心照顾,它长得舒展,长得惹人喜欢。公社院子里的果树死了一茬又一茬,种了一批又一批,但这棵曾被遗弃的梨树却在茁壮成长着。

第一次开花结果,树上只挂了两只梨。掩映在密密的叶丛中,除了家里人知道那棵树上还随风荡漾着宝贝外,别人能看到的只是梨树的神气和挺拔。

中秋之夜,月明星稀。踩着小方凳,父亲像抱婴儿一样用粗大而笨拙的双手卸下一只梨,放在一只碗里,让我端给隔壁的姥姥家。然后又隆重地将另一只梨摘下,放在院中央低矮的小饭桌上献月亮。一家人除大姐在城里上学外,其余的人都一字排开坐在门台上等待。

许久,母亲拿来菜刀,把梨分成八块,留一份给大姐,然后每人分一块。真是,要知道梨的滋味,就得亲口去尝。一口就能吞下的那一块梨,我是用牙齿一点一点啃着吃的,然后将黄豆般大的梨块放在舌面上品咂。说来有人会笑话,那是我这个出生在偏远山区的人平生第一次吃梨。那滋润心肺的水分和甘甜让我惊异。那一夜,世上有一种叫梨的东西使我理解了什么叫甜脆。更何况,这梨是我熟悉的那棵树上的果实。再看这棵梨树时,皎洁的月光下,它蒙眬的身影显得神秘,微风徐来,树叶飒飒,像产后的孕妇,在懒散中自豪着。它经风经雨,默默无闻,竟然有这等能耐。抬头看看月亮,才感到,月宫中的玉兔和嫦娥是多么幸福啊!中秋之夜,千家万户那么多像梨一样好吃的献物,她们能享用完吗?

从此,梨树开始走向成熟,开始负担起奉献果实的重要责任。像剑一样直举空中的枝条被修剪了,主干逐渐粗壮,树冠像蘑菇一样丰腴。

那一年,父亲得病离开梨树和我们去了。梨树开花的时候,一树花儿也被一场冰雹摧残了。整整一年,梨树叶子萎缩着、残缺着、干黄着,毫无生机。中秋节,梨树上无果可摘,母亲只能把做好的月饼献上小饭桌。同样是中秋月,这一轮月显得苍凉;同样是一棵树,这棵树显得孤独。月光下,梨树淡淡的影子显得凄惶。

在母亲的关爱下,我们和梨树一同经过风雨雪霜。我们兄弟姊妹相继去城里上学,在城里工作。几次想把母亲接到城里,母亲却舍不得低矮的土墙草房,舍不得那一棵日夜为

她站岗作伴的梨树。

后来，母亲终因年老体弱而无法支撑，才来到城里和我们一起生活。

故乡的小院子荒芜了，但梨树却依然精神着。

每年春天，母亲和我们一起回家，给梨树浇水，梨树的花儿笑得灿烂；每年秋天，母亲和我们一起回家，收获梨树上的硕大果实，树叶“沙沙”的响声像“哈哈”的笑声。尽管我们走遍了东西南北，尝过了芒果荔枝，可仍然觉得我家梨树上的果实别有一番滋味在心头。村子里已经是果木成林、品种繁杂、美味各异，但乡亲们都说我家的梨是另一种甜。

但是，我们知道梨树老了。每一年，总有一两条树枝干枯。怕危及它的生命，我和哥哥借来锯子，像看病的医生一样小心翼翼地锯掉枯枝，缝合伤口的办法是用红漆涂在锯痕上。怕它疼痛，恨不能抹一厘米厚的漆。

2000年春天，百年不遇的持续干旱席卷北方。母亲一直惦记着只剩一杆树枝的老梨树。母亲行动已经很困难了，但我们劝阻不了她。只好随她坐车去看老院子、老梨树。因为干旱，村子里其他果树稀稀疏疏星星点点开着花儿。可老梨树没有开花，我们都很沉重。

哥哥自言自语地说：“怕是不行了。”

母亲定睛凝视着老梨树，一字一句地说：“不会的！”

浇完水，我们默默告别老梨树。清风中，梨树的树枝轻轻摇摆着。

等不到中秋，母亲催着我们随她去看老院子，看老梨树。

柴门打开,看到老梨树时,母亲就流着泪点头微笑,我们也惊喜诧异地雀跃着——独独儿斜长着一杆枝丫上,绽笑着簇簇梨花。

梨树在秋天也能开花吗?是表白?是感激?是证明?我们确实没有能力去猜度和破译,可我们不可能不被感动。

一棵树能像一杯烈酒一样使人心热,像一首曲子一样令人荡气回肠,但有时人却不能。

2000.9.6

节 目

专家说,能够跨世纪的人占人类总数的三分之一,但能够跨千年的人只占人类总数的千分之零点三。因此,千年尾声和千年开头的情绪自然是奔放和躁动的。找一个合适的形式使自己从令人难忘的门槛跨过,借以释放自己的激动,是谁都企盼着的。在中国,最好的形式就是把自己交给节目。

儿子读书的学校要进行合唱比赛,他是团支部的宣传委员,除了帮班长组织之外,他还要朗诵。朗诵词其实很短,但处在变声期的他还是觉得那是一件很难的事情。左练右练,一切都很有位,就是声音由不得他的不浑厚。他的节目把他的全部时间挤走,他满脑子想的只是让他的声音有穿透力,他为他的声音苦恼着,他为他的节目而活着。

妻子在单位里做一个小部门的领导,负责组织一个藏族舞蹈的排练。在这段特殊的日子,舞蹈教练炙手可热,请一个好的编导是一件很难的事情,这事把她急得团团转。后来又因为辫子的事情发愁。她问我,藏族人究竟是留大长辫子,

还是辫许多小辫子。我很惭愧，经常在电视上看藏族舞蹈，还真没注意藏族人是怎样留辫子的。她辗转请教了行家，行家说把辫子盘起来。她急了。她手下的姐儿们有几位留着焗黄了的板寸，压根就没长头发，只好买来毛线编成辫子盘在头上。让她最苦恼的是表情，闭着嘴有人说板脸，微微张开唇又有人说她咧嘴。她一直念叨，杨丽萍怎么能把表情和姿势摆弄得那么到位。那几天，她沉浸在面部肌肉如何抽动的表情锤炼中，她活在她的节目里。

我也被节目困扰着。几个单位预审节目，请我当评委。留下参加决赛的单位说评委公正，其他人都说评委受了贿。有一个人来问，我们合唱的是《国歌》和《春天的故事》，你也敢打低分？其实在当评委时，怕亏了人，让人把自己看低，我连亲舅舅和亲侄女也没敢偏向。那几天，我为公正或尽量公正而活着，我为给形式多样的节目一个公正的评判而伤神。

只有一个人没有节目，只有一个人很平静。水泥和钢筋混合成的空荡荡的房子里，只有母亲一个守着，她没有地方去参与节目。

她的眼睛有问题，目光已经不鲜活，看几分钟电视就头晕；她有脑血栓，右边偏瘫，走路十分困难。

2000年12月31日下午6时，妻子、儿子和我吃完母亲做的饺子后，便都到剧院或舞台上去干与节目有关的事情了。那个让许多人兴奋不已的晚上，母亲将坐在她已坐习惯了的木板凳上，用手艰难的握着小收音机搭在耳边听她常听的广播节目。