

何环珠◎主编  
文化艺术系列丛书第3辑

◎雨林著

# 那是怎样的眼神



幸福是偶然的  
我亲历过人潮涌动的日子  
一个扭头就走的人  
或许他有太多的痛苦和悲伤  
而我只是一名普通的工作人员  
守着一列即将启动的火车  
看着它开向远方

——《车站》

大众文艺出版社

# 那是怎样的眼神

NASHIZENYANGDEYANSHEN

雨林 著

**图书在版编目(CIP)数据**

那是怎样的眼神 / 雨林著. - 北京: 大众文艺出版社,

2008.11

(文化艺术系列丛书. 第3辑 / 何环珠主编)

ISBN 978-7-80240-104-4

I. 那… II. 雨… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 171572 号

**书 名** 那是怎样的眼神  
**著 者** 雨林  
**策划编辑** 俞杰  
**责任编辑** 俞杰  
**装帧设计** 袁士勇  
**出版发行** 大众文艺出版社 发行部电话 84040746  
**地 址** 北京东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009  
**经 销** 新华书店  
**印 刷** 北京天正元印务有限公司印刷  
**开 本** 880 × 1230 毫米 1/32  
**印 张** 115  
**字 数** 2200 千字  
**印 数** 1-1000  
**版 次** 2008 年 11 月第 1 版 2008 年 11 月第 1 次印刷  
**定 价** 260.00 元(全十六册)

## 自序

这是一个文明日益被金钱物化的时代，在这样的时代里谈诗，本身就是一件不合时宜的事情，而我居然还要出诗集，这将是一件更加令人匪夷所思的事情。好在我一直有这样的观点：一个没有诗人的城市，将是一个可疑的城市。为了表示我对自己所居住的城市的热爱，我编选了这部诗集。

诗歌在物欲横流的今天越来越边缘化了，正是这边缘化使得诗歌写作显得弥足珍贵。布罗茨基在论述加勒比海岸诗人德里克·沃尔科特时曾经说过：边缘并非世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的方。诗是什么，对于以前所有的命名，我都表示怀疑。任何一个定论都有它的局限性，或者说任何一个定论在我诗歌写作中曾经作为一个参照存在过。诗无达诂，诗无解，我更愿意相信这样的观点。轻易地谈诗是一件危险的事情，轻易地谈自己的作品更是一件险上又险的事情，因此，在这个序言中，我将努力避开这个话题，以此来显示我比别人略微明智些。

在写作中，我曾经这样痴迷过：颠覆语言秩序，重新建立起一个新的语言秩序。现在看来是可笑的，但也是必须的，这是一个诗人成长过程中必须经历的一课。语言是诗歌写作中一个最基本的问题，它只是一块敲开诗歌大门的砖头。语言的好坏，带给人们的阅读感受是不同的，新奇的语言带来的不只是养眼，而

是身心的愉悦。古人有：“两句三年得，一吟双泪流”的诗训，可见写诗是一件多么吃力不讨好的事情，但就是这么一件吃力不讨好的事，我做了将近二十年！在这二十年中，我唯有在诗歌写作获得了充分的自由，它的纯粹和自足给了我莫大的安慰，也给了我顽强生活下去的勇气。

庞德说：技巧是对真诚的考验。一味地强调技巧的诗人，必将走入形式主义的死胡同。最高的技巧是无技巧（巴金语）。在我的诗歌写作过程中，也曾迷恋过词语的对位、句子的分析、语言的节奏感（以此带来诗句的音乐性），现在看来有些像小儿做过家家的游戏，游戏毕竟是游戏与真正的婚姻有着本质的区别。

有许多朋友认为：我的诗多变，上一首诗的风格和下一首诗的风格有着明显的不同，仿佛出自两个人之手。我不认为这是写作的不成熟性，相反地我认为我是在适应诗，而不是以自己写作的经验，来制造诗、复制诗。每一首诗都应当有它独特的“切口”，我一直在努力寻找这样的切口，以此来表达我对诗的理解和表现。在诗歌写作中，任何一种风格的形成对诗人来说都将是一次致命的考验，如果不及时调整自己写作的思路，这意味着他将不断地重复自己。诗是一个人的修为，是人的修养所决定的，与写作无关。诗人是天生的，一个内心有诗的人，必定是一个心地善良的人、一个怀有同情心和巨大悲悯的人。

我曾经说过：自己是一个缺少青春期的人，我指的是自己的长相。我从出生到现在，好像从来没有年轻过，似乎一下子就长大了。如果在这本诗集中，少了一些青春期的稚嫩，那是一件令我比较开心的事。诗是无用的，它不可能给你带来什么。在诗歌写作上，我更想成为一个隐匿于这个城市的人。

“奥斯维辛之后写诗是可耻的。”在这可耻的生活中我写下了可耻的诗，用辩证法的否定之否定的定律来说，我的生活是不可耻的。我前半生的生活纪录，就是大家现在看到的这部诗集，这是我人生轨迹的一个缩影。生活在诗中，诗在生活中。诗存在

于万物之中，个人生活只是宇宙万物中的极小部分，我不可能穷尽万物，只能抓住自己生活中的点滴，用诗歌的形式来予以表达。

编校这本诗集，我又一次亲历了自己成长的过程。“心灵觉醒了，活着便是件欢快的事情”（德国诗人胡腾），我对自己的每一首诗都表现出不同程度的喜欢，但为了诗歌的纯粹性，割舍是必须的，也是残忍的。我终于举起了那把刀，对那些长在诗歌之树上的细枝进行了修理，使它更像一棵挺立于大地之上的树。我不是那种“起点即是顶点”的天才型诗人，因而我的诗也免不了有“痕迹”。

之所以为这本诗集取这么一个煽情的名字，是缘于少年时的一个情结。因此，在这个诗集的名称之下，编选了一些亲情、友情、爱情的诗也是合理的。人是有情结的，我不想解开，只想用于记录。

眼神温暖我的一生。在以后的生活中，各种各样的眼神还将不断出现，或许，眼神就是诗。

是为序。

目  
录

那是怎样的眼神

NASHIZENYANGDEYANSHEN

自序

001

1986 ~ 1993年诗选

那是怎样的眼神(组诗)

003

赠T·J

007

停电情绪

008

快感

009

作品·13

010

流泪之日

011

又是咖啡屋	012
一首关于少女的诗	013
流一次泪又有何妨	014
河床	015
海滩	016
酒宴	017
照片	019
我的苹果吃完了	020
踏雪而来	021
诗人	022
零下10℃的爱情	023
葡萄园	025
下一场大雨,把我留下	026
我将远离	027
对一幢楼的观察	028
夜过长江	029
10点,想你	030
书生	031
夫妻生活	033
壁虎	034
残局	035

## 2002 ~ 2007年诗选

编年史(组诗)	039
一条叫巴西里的狗	047
迷惑	049
生存方式	050
一阵突然而来的雨	052



这个城市的三只蚂蚁	053
在糊涂楼	054
通运路	055
一个诗人的夜晚	056
理想	057
车站	058
经济时代	059
母亲	060
在船顶上睡一觉	061
与荔枝有关的夜晚	062
哦,是记忆忘记了时间	063
白描李白(组诗)	064
你是个病人	067
删除	068
男人的手也温柔	069
紫荆花开	070
安慰	071
河豚	072
夜雨	073
医院生活(组诗)	074
光环	081
自行车后的歌声	084
起风的夜晚	085
天就要亮了	086
在黄昏中跑步的三个人	087
今夜的风是凉	089
工作在车站	090
我没看到的肯定都是美女	091
我总会想起一个人	093

一个怀抱婴儿的妇女	094
两棵树	095
星期天	096
往事	097
又是春天	098
黑暗	099
2月13日的玫瑰	100
澳门:母语的抒情(组诗)	101
上海生活(组诗)	104
停电的候车室	107
春雨	108
又到草莓上市时	109
一场雨	110
容颜	111
深夜送友人	112
夜色中,那些女子	113
小抒情	114
在雨中和女儿谈起浪漫	115
站台上的歌	116
家庭破裂	117
立秋记事	118
下班时遇到了雨	120
叫我如何说出对你的爱	121
一根木刺	122
叹息	123
走进周庄	125
尤物	127
自画像	129
今夜有雪	131

对话(组诗)	133
散步时和妻子谈到离婚事宜	142
为老婆写的一首诗	144
左岸酒吧	146
岳父	148
后记	151

1986-1993年诗选



## 那是怎样的眼神(组诗)

我很年轻,年轻得让人不屑一顾。

喜欢在阳光下曝晒自己,目的是为了自己的诗发亮。

由于曝晒的缘故,我的诗因此而鲜亮。

人走了,心里很孤独,从瞳仁中流出的两挂瀑布,灌进了  
诗行。

我在等,她一定会回来的,我想。

### 含蓄也是过错

就这样

在初秋的一个早晨

你飘去了

飘到一个城府很深的都市

一声汽笛把你带到远处

你脸上的一抹青春仍是那么坚固

我的隐秘没有灌入日记的唱片

就永远隐秘了

知道的只有几缕青烟

不慎失落的火星

曾在你红红的亮亮的衣裳上戏耍

可你没留心我的莽撞

含蓄有时也是过错啊



在我十七岁的日子里你飘来了  
在我二十岁的日子里你飘去了  
随便地走过这条长弄  
风信子的飘游只能是徒劳

跳动的思想凝于一纸文字  
缄默于一个信封  
在枕底安然睡去

失去了最后一个机会  
心最终不能开启

腼腆是男子汉的过错  
失去的永远失去了  
所能做的只是在心中问一声  
远处没有故乡温情的风  
可习惯城市吐出汽油的气息

## 8. 17 日记摘抄

脚下的土地在摇晃  
结实的不再沉稳  
鱼儿支起的船在抖动  
一轮月亮冷落在湖里  
美人鱼的躁动是徒劳的  
世界也很疲倦

徘徊是一种悔恨  
手按不住流动的痛苦

震颤的旋律在月色中游离  
 激动了少年的情怀  
 昨日的欢愉凝成眉结  
 盘树而窥——  
 可有佳人在水一方  
 倾唱这凄凉

## 冬天的眼神

在天因自己的过错而流泪的时候  
 我去了  
 去叩响你的门窗  
 我知道钥匙孔不再扭动

曾经踏着同一个节奏  
 沿着目光的阶梯你走来了  
 一个小小的疏忽  
 使你发现前面很危险

分手时没有泪水不足为奇  
 只是不明白你看我的目光  
 你出走后  
 我也曾像大眼睛的少女  
 关心娜拉的出走关心你  
 也曾像维特留恋瓦尔海姆般  
 留恋你的小屋  
 这一切当然你是不清楚的  
 正像我不明白你的眼神  
 木然靠在门柱上



雨中你的眼神在飘移  
那是怎样的眼神啊  
我不明白

1986



那是  
怎样  
的眼  
神

006