

J I Q I N G

N I A N D A I

# 激情年代

老新闻工作者作品选

(下册)



1952.12.1-2002.12.1

广州日报社委会编



广州出版社

# 激情年代

(下册)

NIANDAI

老新闻工作者作品选

广州日报社委会编

广州出版社

## 唱吧,云雀

在南方,绝少有云雀的踪迹,但云雀的悦耳的歌声,却常常可以听到。这些优美的歌声不是透过无线电的电波传来的,也不是由微槽唱片发出来的,而是由那些非常纤细、灵巧,还很脆弱、稚嫩的小手,轻轻地按在琴键上发出来的。

大概是4月间吧,中央新闻纪录制片厂为了拍摄一组儿童生活纪录片,在广州拍摄了年仅5岁的小女孩陈敏的钢琴演奏,在这组片里,陈敏弹奏了柴可夫斯基的“云雀之歌”。在那一次的拍摄中,我第一次不是在电影里、画报上看到了南方的云雀。

像这样的云雀,在广州是很多的。只是他们不是经常飞出来,我们也不轻易听到他们的歌声。他们深深地藏在舒适的巢里,躲在母亲的翅膀下。除非很偶然,你不自觉地经过他们居住的家,或者是在早晨,或者是在黄昏,透过有窗帘遮着的窗子,你会听到他们那非常清嫩的声音,就像云雀初鸣一样可爱。

正是在上个星期天(21日)的早上,我参加了音协广州分会钢琴教学研究组主办的一个音乐会——钢琴学生学习演奏会。从节目单上可以看到巴赫、贝多芬、莫扎特、海顿、勃拉姆斯等世界著名音乐家的作品,包括有奏鸣曲、圆舞曲、歌剧选曲、交响乐主题曲……我还以为这是名家音乐演奏会呢!可不是,世界著名演奏家的音乐会也不外乎是这些节目。

然而,这不是名家音乐会,这是广州的“小云雀”在歌唱。当这个音



乐会开始后，一个个小得连上台时还要人抱上去，双脚还踏不到风板，用一张小凳垫着的小演奏者，他们红嫩嫩的指尖，轻捷地按在琴键上。钢琴就发出一串串柔和、清晰的声波，宛如溪水流过你的心灵。

这些小演奏者大多是10岁以下的儿童，试想想，这样的年龄在我们的童年，是怎样的一幅图画？那是泥沙，那是衣破脚光、头发乱蓬蓬。而在资本主义世界，有多少这样年龄的儿童，住在贫民窟里，就像艾昌雅的诗中所说的那样，饥饿教会了他们一个动作和一句话，用食指指着口说：“吃、吃、吃吃……”。还有多少这样年龄的儿童，他们没有见过太阳，他们只知道一种颜色，那就是监狱的黑色；他们从不知道世界有光，天是蓝色的，花是红色的；他们没有玩具，虱子是惟一的伴侣。然而我们祖国今天的儿童生活在春天里，享受着阳光，呼吸着鲜花的芬芳。他们的歌声为一切人所喜爱，为我们的劳动增加热力，使我们对生活更充满了信心。听了他们的歌声，我怎能不热爱我们的祖国？不热爱我们的社会主义？我怎能不为自己的劳动而感到骄傲？

当我每听完一个演奏者的演奏，我的心就拨起一阵回声。我在默想：假如我是一个父母，我会多么地为我的孩子而自豪，或者我的孩子不一定擅长于音乐，但他一定是一个小小的建筑师，在家里他早已用积木搭好一座座宏伟大厦的模型；或者他正在收集各种各样的标本，为未来的农艺师和畜牧家而工作着，再不，就是扳着铲子，准备到工厂里去做一个炼钢工人。假如我不是一个父母，我就祈望我的妻子替我生一个小天文学家，让他长大后好飞上月球去。可是我既不是父母，又没有结婚，那么我愿意我的妹妹是一只小云雀，好让我每天听完她的歌声后去吻吻她的小手，在她乌黑的头发间插上一朵鲜花。可我连个妹妹也没有，但我却一点也不可惜，因为，在我的休息日里，我完全可以自由地拿着一束鲜花，或者一包糖，去探访这些小朋友。我知道，在我的劳动中有她们的一份功劳，而她们的歌声也是为了我的。

那么，唱吧，亲爱的小云雀们！为我们唱得更动听些。

（原载1957年7月25日《广州日报》）

# 自由、爱情、生命

——给乌兰诺娃

假如我的心  
是一颗圣洁的心  
我愿它  
变作一面舞台  
好让你纤细的足尖  
徐徐落下  
那样轻盈的舞步  
不会触破我的心琴  
我愿跟它  
走遍天涯  
追赶着它赋予的  
生命、爱情和自由

(原载 1956 年 8 月 31 日《广州日报》)



■ 张增志

## 要有勇于探索的创造精神

4年前很少有国营工业企业破“三铁”，广州铝材厂不仅主动地全面地破了，而且还对原有的科室动大手术，定员锐减百人，部室并成7个。别人不敢干的事，他们大胆地干了；别人至今还没有干的事，他们提前干了。这种积极进取、勇于探索的创造精神，值得提倡。

积极进取、勇于探索的创造精神，表现在不安于现状，不甘心落后，有着奋发向上的要求和主动改革的意识。本市国营工业企业里，确实有一些干部缺乏改革的锐气，安于现状，不思进取。他们明知国营企业旧机制弊端多，就是不愿意动手改。甚至生产经营陷入困境，职工喝“七星茶”、“五花茶”，他们也不着急，不脸红，不愿意通过改革找出路，只是消极地等待上面给优惠政策，作统一部署。别人改革搞活了企业，他们嘴里说好，心里怕出乱子，行动上裹足不前。这些同志缺乏进取心和创造性的工作精神。须知，党的改革开放大政方针和各级政府搞活国营大中型企业的政策和配套措施，是对全局来说的，不可能对于差万别的各个企业的改革内容和改革进程作出具体的规定，这就要求每个企业在进行具体改革时，不要消极的依赖和等待，要在领会中央、省、市改革精神的基础上，敢于从自己的实际情况出发，敢于在实践中大胆探索、开拓前进。广州铝材厂就是依据《企业法》赋予企业根据生产经营需要设置机构的自主权，大刀阔斧地合并科室，裁减冗员，既有敢当改革排头兵的勇气，又有从实际出发创造性工作的务实精神。

积极进取、勇于探索的创造精神，还表现在不惟上、不惟书、只惟

实,敢于顶住压力,不达目的决不罢休。企业的旧机制向新机制转换,是一项十分复杂的系统工程。从任务来说,既有单项改革由浅入深的纵向深化工作,又有多项改革由此及彼的横向促进工作。从条件来说,既要有良好的外部大环境,又要有适宜的企业内部小气候。从排除阻力来说,既要化解企业内部的阻力,又要顶住外面的干扰。如果等到内外无阻力,主客观条件都具备了才改革,或者是等到别人积累了全面的经验自己才动作,这是不现实的。要有不惟上,靠自己干,不惟书,靠实践闯的精神。因为企业内部改革是企业自己的事情,不能靠别人。改革的最终目的和出发点,是搞活企业,促进生产力发展。包括阻碍、束缚生产力发展的东西,包括观念、制度、模式,都必须加以改进;凡是有利于改善经营管理,促进生产力发展的,都要敢于试验,敢于坚持,并且不断地完善和发展。当然,在改革中还需要做扎扎实实的艰苦细致的工作。

积极进取、勇于探索的创造精神,还表现在不怕冒险,不怕犯错误。应当看到,用新机制代替旧机制,需要做很多不曾做过的工作,要冒点风险,敢于大胆地创新,大胆地试验。在创新和试验的过程中,可能会遇到挫折、失败,这不要紧。首先,风险的存在是改革的常态,改革冒一点风险是每一个改革者应有的精神状态。有了这一思想准备,在具体操作时,做到既要大胆有敢冒风险的勇气,又能谨慎,多走群众路线,进行民主科学决策,就会减少失误,少走弯路,变风险为保险。其次,我们说不怕犯错误,并不是说明知错了也不改正。正确的态度是一旦发现了错误,就立即改正,尽量减少由于错误所造成的损失。还应当看到,在只争朝夕的改革大潮中,不改革就意味着倒退,不思进取就错失良机,犯下不可弥补的过错。总之,要心底无私,敢闯,敢试,敢于做别人没做过的事情,做一个改革时期的称职干部。

作为企业的主管部门,要转变职能,改变行政干预管理企业的方式,对那些致力于改革的创新者,要积极地支持,热情地帮助,为他们勇于进取、创造性地改革撑腰、鼓劲。

(原载1992年3月12日《广州日报》,署名:本报评论员)



把“六一”还给孩子

## 做好科学育儿文章

“六一”，是幼儿园师生最盛大的节日。

为了节日庆祝活动，每年5月份园长和老师们都要精心设计方案，反复排练节目。大型活动有全园联欢会、集体舞表演、团体操评比、体育运动会等；小型的活动有幼儿作品展、亲子游戏、唱卡拉OK等。这些庆祝活动既轰轰烈烈，也取得很大成效：家长满意，赞扬幼儿园的工作。然而，当我们换个角度来审视就不难发现：为了演示给家长看，幼儿成了节目的“道具”，规范动作，强化训练，苦了孩子，累了孩子，可爱的孩子不是在“过节”，而是在“过关”。他们的自主性、探究精神被忘掉了。

变改这种庆祝活动的模式，拓展幼儿科学教育的新思路，把“六一”儿童节还给孩子。

不少幼儿园已经开始这一改革探索了。

有一家幼儿园去年设计“六一”庆祝活动前，先发动孩子们讨论：“六一”玩什么？最后园长集中孩子们的意见，决定举办“六一”节游戏大会。他们打破全园班级界限，统一安排游戏场地；孩子们自报游戏项目，预先领门票。孩子们自报的游戏项目有：下棋、歌舞比赛、卡拉OK演唱会、泥塑、巧巧手玩具艺术品制作、画画、英语游戏、搭积木等。“六一”当天，孩子们拿着门票，拉着家人进活动室，个个既高兴又神气（过去是家长带他们来幼儿园）！各项活动是孩子们自选的，玩起来十分投入，老师成了服务员，家长成了辅导员，成人均不



包办代替。棋室里,爸爸同孩子一起对弈;卡拉OK室里,妈妈同儿子唱一首歌;泥塑大厅,全家人共同制作精美的工艺品;积木大厅里,家长和孩子共同设计搭建卫星、飞船、楼房;巧巧手制作区,一家人围在一起,你剪我贴,做出活灵活现的动物、四肢会动的“机械人”……你看,孩子们在家长面前“露一手”,自豪、兴奋、愉悦;家长看到孩子身手不凡,惊喜、欣慰、感激。一幅绚丽多彩的庆“六一”活动改革图!

这一改革,首先考虑的是让孩子高兴、满意,以孩子的兴趣点、关注点为出发点,充分发挥孩子的自主性。

这一改革,通过幼儿自己选项目、自己邀请家长一起参与,使幼儿学习选择,增强自我意识。

这一改革,幼儿参加最感兴趣的,获得了愉悦感、成功感,增强了自信心。

这一改革,幼儿在家人的关注、共同参与下完成自己的活动,增强了小主人的幸福感。

总之,这一改革的出发点和目标很明确:安排活动内容、设计活动模式,创造活动条件,都以孩子为中心。把六一儿童节,真正地还给了孩子。

尊重幼儿的自发个性和探究好奇心,多开展幼儿的自选活动,激发他们去进行新的探索,获得新的发现,这是幼儿科学教育的一个重要内容。愿幼儿园更多地去实践。

(原载 2001 年 5 月 28 日《现代育儿报》,署名:柯文)



## 谁来办儿童跳蚤市场？

记者在几个“育儿网”访问时，发现上海市一位家长在聊天室里说：孩子已入学了，幼时买的50多件玩具，闲置在家里占地方，丢掉又太可惜，如果哪位网友想要，请给他发E-mail。从访问统计栏里看到，人数超过玩具的数量。有趣的是，一些网友纷纷加入这位家长的“大赠送”行动，也愿意将家里孩子不再玩的玩具送给别人。更有趣的，是一些年轻爸爸、妈妈们的新创意：通过网上交流，互相交换不同的玩具。他们将自己家多余的玩具名称、件数、新旧程度和希望得到的玩具名称列出来，公布E-mail地址或电话，等着网友同他们联系。

这使记者突发奇想：除了小车、小动物、小球、水果等儿童玩具外，还有小人书、益智期刊、识字卡、作业本、铅笔、小刀、文具盒、小卡片等儿童的文房四宝，部分家庭还有儿童游戏学习的CD盘、录像带、磁带等等，由于孩子入学读书，这些玩具和生活用品，堆积在家，留之无用，弃之可惜，如果能够办个儿童这类用品交流市场，使家长之间互通有无，自主调剂，既发挥了这些用品的作用，又使一些家长节省了买新玩具的开支。

这个市场办在哪里，由谁来办，叫什么名字好呢？《人民日报》8月11日一篇报道给了一个好答案。这篇报道题目是：《办个儿童跳蚤市场如何》。报道说：儿童跳蚤市场办在北京百鸟园里，最初开办是6月1日至4日，只几天，非常红火。后来，家长不断打电话来要

求继续办下去，公园就继续在周六、周日开办，但要求家长事先打电话报名登记，以便安排摊位。孩子在家长的带领下，到跳蚤市场上体验一下社会生活。《人民日报》的报道有一段精彩的描写，转录如下：

“风铃多少钱？”一个十二三岁的小女孩站在一个10岁的男孩的小摊前问道。“20块。”“太贵了。”“那就18块吧。”“还是贵。”“那你说多少钱？”小男孩问道。“8块吧。”小男孩跟在他身旁的妈妈小声嘀咕了一下，显然是得到了妈妈的首肯。

就这样，风铃以8块钱的价格成交了。

广州的“儿童跳蚤市场”什么时候开张呢？谁来办呢？我们相信：不少家长正在等着听好消息。

（原载2000年9月5日《现代育儿报》，署名：可文）



## 这是啥药草？请行家赐教

说起来惭愧，引进种植这一中药草一年有余，用它煲汤，家人受益匪浅，可它叫什么名字，至今还没弄清。

为了弄清它的尊姓大名，凡到我家的医生、亲戚、朋友，我都先炫耀一番它的奇效，再让他们参观、鉴定，但十分令人失望——谁也说不出口的名字，都说没见过。

查药书，卫生部编辑的《中国药材手册》上没有。找到广东科技出版社出版的《实用中草药彩色图集》，共4册，其中叶类和全草类有260多种，每种都配有彩图，可说是查找广东药草最全面的药典书，“按图索骥”也看不到它的尊容。

引种这味鲜药草，说起来很“偶然”。去年暑假，文人到一郊县雅集，午饭饮汤时，我这个北方佬发现：向来不太吃汤渣的广州人，没喝汤前，竟然将汤盆里菜渣抢光了。“肯定是靓汤”，我心里想。一喝，清香、爽甜，凉润感从喉咙直下到胃，好似酷热天吃冰淇淋。请教酒家一小姐，她说：这菜当地人叫“野芹菜”，七八十年代，人们说它消炎，能预防肝炎、咽喉炎，价格飞涨，比瘦肉还贵，现在种得多了，价格降了。真是天赐良机，我买一把约60来棵种苗带回广州，盆栽在天台上。

该药草粗生，有水有肥就行，未发现病虫害，但是繁殖难。它也生梗、开花，豆粒大的穗形“果巢”里找不到种籽。去年夏、秋，我将根部长出的不定芽分出移栽，发展了40多棵新株苗。去冬今春，又发

现梗上长出吸芽,将它剪下来,放在三角瓶里诱发出吸根再栽培,又发展一批新株苗,现在总规模达到8盆210棵。

因为繁殖难,不舍得整棵挖掉煲汤,只剪下老叶,或配猪节骨,或配板骨煲汤,四口之家,一周能煲两次,再加上煲两次猫爪草(也是自种药草)饮水,大半年来不再煲其他汤水,本人多年的慢性咽炎不治自愈,孩子的扁桃体炎也大大缓解;全家人极少感冒。真奇妙!

(原载1999年10月14日《广州日报》,署名:柯闻)



■ 吴士恩

## 观星·气象·多位数

据8月10日、11日报载,11、12日两天,可以看到百年一遇的英仙座流星雨。报道说:

“据测算,极盛期每小时将辐射上千颗流星。……我国可看到流星雨大爆发前夕的上升阶段……每小时可出现流星100多颗,各地均可看到,流星雨辐射点位置:赤经3时4分,赤纬58度。……可以拍照和摄像。”

笔者不识天文,但对这个百年一遇的奇迹还是想一睹为快。可是这个“英仙座”在天上的哪个地方,这个赤经3时4分是什么意思,赤纬58度是什么地方?都是“蒙查查”,不知所云。于是四处寻友问亲,回答都说不知道。找遍北京、上海、广州各报,也没有见到有星座图解。12日晚,中央电视台在《新闻联播》节目里闪了几个外国电视台的资料镜头,壮观倒很壮观,但也不明方位。凑巧这两晚天上多云,有阵雨、转阴,即使有流星满天,也看不到了,只好作罢。然而心里还是有点悻悻然。

不由得想到自己的许多“盲”,以及因“盲”而发,终于也“悻悻然”而告终的遭遇:

一次坐飞机去上海,前一天错过了看中央电视台每晚七时半的气象预报,不知道上海下大雨。结果给淋个冷水浴。一查,原来中央电视台每天只有这个“七点半”的五分钟是预告晴雨天气的。你“盲”了这个时间,错过了看天气预报,活该。于是心里只好“悻悻然”。

一次看全国国民生产总值公报。全国的总值共有十几个数字，高矮地排在一起，中间什么撇点也没有，只好用手去“个十百千万”地数，数了两次却不一样，只好数第三次才下了结论。由于心中不得其解，于是去问人：“为什么取消了过去每隔三位数撇一撇？”“这是规定的，可能是怕犯‘洋奴哲学’吧！”“那为什么不在第一位数后写个读数（例如千亿、百亿）呢？”“不知道”。于是，只好自己去“悻悻然”！至今仍然不得其解。

遗憾的是，这个读数的“盲”至今仍未破除。事过几年，这照样在报纸上看到一连十个八个数字靠在一起，没有点也没有撇的数字。然而看得多了，也就成了“古已有之”的事，反而不“悻悻然”了。

有朋自香港来，看到我有所悻悻，问明所以，竟哈哈大笑不已。他说，在香港，这可不是问题。观流星雨，香港的电视台办了专题，既有星座图，也有人讲解观星之法。而世界各大城市的天气预报则是每天预告多次（多在新闻之后），只怕你不看。至于数字问题，他反问道：“你们不是要按国际惯例办事吗，国际惯例是三个数字用一撇分开，为什么你们十多个数字连在一起？”我只好回答不知道。他又问：“那么，你们是否打算不用阿拉伯数字计数了呢？那也是外国货！”这回，我连“不知道”也没法说了。

注：至本书发稿的2002年10月，全国许多电视台每天都有多次天气预报了。广州几个电视台还在每天早晨的电视荧屏顶端出现了天气预报字幕，但可惜这种字幕有时不知何故突然失踪，也教人觉得遗憾。

（原载1993年8月18日《广州日报》，署名：吴越）



## 美国的古迹

我们乘车在美国东北部滨海城市波士顿游览。带领我们游览的朋友对我说：“请你往前望，马上就可以看到美国的一个古迹。”

我向前望去，道路两边都是不十分高的楼房（波士顿的楼房一般不高，只四五层），路旁是刚被扫雪车扫下来的雪，白晶晶的十分干净，却看不到我想象中的古迹，例如古老的建筑、石碑之类。

“在什么地方？我看不到。”

“请你往前方马路上望。”

“什么，马路上空荡荡的。”

“你看到沿着马路旁边用红漆涂起来的红线吗？”“看到了。”“这就是古迹。沿着红线是一条从小教堂到康考特的路。1775年4月，有一个小教堂的打钟人保罗维里，从小教堂一直跑到康考特，去向独立革命军报信，说英军要进攻康考特的军火库。为了纪念这对波士顿独立有重要意义的事件，市政府特意在这条路上画了红线，让人瞻仰。”“瞻仰这红线？”“也可以这样说吧。反正，这是游览波士顿的重要项目，每个导游通过这条线可以向你讲一个钟头关于波士顿独立的故事。”“原来如此。”

美国是在1776年独立的，在此之前，美国是英国的殖民地，主要在现在美国的东北部。1770年英法战争以后，英国为了填补财政赤字，加重了向这块殖民地的居民征税，遭到了人们的激烈反抗。1770年3月，英军在州议会前开枪打死了三个波士顿人，激起人民组成独立革命军，起来驱逐英军。因而，同波士顿独立革命军活动有



关的地方和器物,今天都成了美国的古迹和文物。在那三个波士顿人就义的地方建了纪念碑,在革命军开过会的地方建成纪念馆,在革命人物生活过的地方都设置了相应的纪念物。

我们参观过一艘和英军打过仗的战船,叫“五月花号”。这是一艘约四五十米长的双桅木船,原来已经损坏得躯壳不存了。因为复原古迹的需要,人们找来了一些据说是船上的木板,便按记忆把它“复原”起来。我们到船上参观时,船上悬挂的是只有15颗星的星条旗(那时美国只有15个州)。看了这面新造的旗,由于它少了许多星星,倒也是古意盎然的。

美国东北部从波士顿到费城一带可以说是“革命圣地”,为了“复原”这一带的古迹,美国人费了不少功夫。我们在费城参观了美国有名的两个古迹:独立厅和“自由钟”。独立厅是一个保留得相当好的二百年前的古老建筑,它前身是个小教堂,约莫有10米高,面积可能不超过1000平方米,里面是会堂,顶上有个小钟楼。美国独立前一年,酝酿和组织独立活动的美国大陆会议就在这里召开。不久,华盛顿在这里就任独立军的陆军总司令,随后在这里通过美国独立宣言。过了10年,又在这里通过美国第一部宪法,美国第一、第二任总统,就在这里就职。参观独立厅,给人留下最深的印象是美国也是创业维艰。“自由钟”就是庆祝美国独立时,在独立厅的钟楼上敲过的钟。这口钟铸造质量不怎么好,当时一敲就裂了。现在陈列在独立厅不远处的“自由钟”是经过多方寻找才找回来的。

除了波士顿和费城,华盛顿可能是美国古迹最多的地方了。这里的古迹和上述两地的不同,大都是事后建起来的纪念碑、纪念堂、纪念馆、陈列馆,由这些建筑物展示美国以至全世界的古迹、古董。华盛顿纪念碑支巨大的铅笔倒立在华盛顿市中心,高555英尺,在碑内乘电梯上塔顶,可以瞭望整个华盛顿市。纪念碑的南面是杰弗逊纪念堂,像凉亭似的立在湖边,从外面可以隐约望见里面杰弗逊雕像,他是美国独立宣言的起草人,是美国民主党的创办人之一。

