

斛兵文丛
HuBing WenCong

I 106-53

4

● 朱移山 著

缺憾与充盈

quehan Yu Chongying

——我的文学十年

4



● 合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

缺憾与充盈:我的文学十年/朱移山著. —合肥:合肥工业大学出版社,2003. 10

(斛兵文丛)

ISBN 7-81093-053-2

I. 缺... II. 朱... III. 文学研究—世界—文集 IV. I 106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 091161 号

斛兵文丛
缺憾与充盈
——我的文学十年

策划编辑 朱移山

责任编辑 孟宪余

出版: 合肥工业大学出版社
地址: 合肥市屯溪路 193 号
电话: 总编室: 0551-2903038 发行部: 0551-2903198
版次: 2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷
开本: 850 × 1168 1/32 印张: 76.8 字数: 1920 千字
发行: 全国新华书店
印刷: 合肥现代印务有限公司
邮编: 230009
网址: www.hfut.edu.cn E-mail: press@hfut.edu.cn
标准书号: ISBN 7-81093-053-2/I·7
全套定价: 160.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题, 请与出版社发行部联系调换

重新整合 再攀新高

沈敏特

序

这是朱移山十多年前的文学成果。如果这些成果是走向未来的起点，那么，这个起点是很高的。

写文章的人，怕的是知识的底气不足。而十多年前的朱移山，就有了相当的底气。

写文章的人，怕的是没有个性化的思绪。而十多年前的朱移山，就有了决不人云亦云的思想轨迹。

写文章的人，怕的是端起写文章的架势。而十多年前的朱移山，就有了顺着思路与情绪，该流淌即流淌，该跳跃就跳跃，该爆发便爆发的自自然然的文笔。

但是，朱移山仿佛把这“起点”暂且搁置，走了另一条路——弃文从商。于是，就有朋友为之惋惜，如果不从商，十年可写多少篇文章，多少部著作啊！再加上，十年从商并没有造就一掷千金的“大款”，更让朋友们感到“不值”！

而我却并不这样认为。

文人的生活之路是没有任何固定的模式的。从大学毕业一直到告别人生，都不离开书斋，这当然是可以。但一定要说这是“最佳路线”，只有这条路才能获得最佳的学术成果，却也未必。

书本和生活都是学术或创作的前提，怎样利用这个前提，一百个人也许就有一百条路。正因为不一样，才五彩缤纷，蔚为大观。

我从来不认为“从商”是唯一最佳方案。但你要承认，从商未必与文无关。

中国的市场经济是很奇特的，它从一个侧面突现了中国整体的国情。它像一块大石头抛进了一个池塘，鱼虾蟹鳖，泥沙水草，都被搅得上下翻腾，各显其貌。能身历其境，哪怕不得不呛进几口污水，绝非毫无意义的经历。对一个文人来说，经历是一种财富。

当然，有这番经历未必一定转化为显著的学术或创作的成就。高尔基成为文学巨匠与少时在伏尔加河边的流浪生活有关。但当年伏尔加河边的流浪汉何止几千几万，却并没有都成为高尔基。这就说明，经历作为一种精神财富，必须经过梳理和整合，给予更高的文化关照，融入自己的生命，才能酿造出醇厚的“美酒”。

因此，不能说十多年前的学术成果已被抛弃，不能说十多年来从商对学术与创作纯属“浪费”和“无用”。关键在于，如何梳理，如何整合。

朱移山把自己从文——经商——再从文的历程比喻为结婚——离婚——复婚。这里最要紧的是这句话：“再度携手已不是简单的复归，其社会和人性的蕴涵意义要更复杂，更沉重得多。”——我想，这就是梳理与整合的结果；其中正

有“离婚”阶段的因子。

如果把再从文作为新的征程，那么，十多年前的学术成果，十多年来的人生经历，都是这个征程的起点。这个起点会比十多年前的学术成果更丰富，更厚实。我有理由祈望他攀登新的高度，并且我以为，仅有十年前的那个“起点”，是达不到这个新的高度的。

不信，你看！

2003年11月4日

唉，朱移山

王多治

序

朱移山在读本科时即已发表文章，毕业后又在一所师专中文系教过三年中国现当代文学。在我指导过的数十名硕士生中，他是专业基础最扎实、文字功底也最好的一个。我对他的专业前途非常看好；而他又在获得硕士学位后被一家文艺出版社接纳——这在当时是为所有文学专业毕业生特别瞩目的理想单位之一，当然也给朱移山的学术研究和文字工作提供了优越的条件和可靠的保证。可是三年以后，他竟然“弃文从商”，离开了那家出版社，也告别了他的“文学生涯”，断送了他的学术前程。

作为他的老师和忘年交，我为他的这个“自我选择”感到遗憾。虽然人各有志，我却认为他丢掉了他的优势、他的所长，是不智之举。在历经了不仅没有赚钱反而赔钱的种种坎坷曲折之后，他又回到了出版部门。我曾开玩

笑说，他就像鲁迅先生笔下的那个吕纬甫。但他远比吕纬甫刚强，更比吕纬甫幸运。吕纬甫像苍蝇似地飞了一圈之后落到的是终点——事业的终点。而朱移山回到的却是起点，是新的开始。等待他的也将是新的机遇，新的挑战。朱移山乐观开朗，天生地“不安分”，有一股敢拼敢闯、不服输的劲头，更有适应各种生活环境的能力和毅力。我相信他定能把握机遇，接受挑战。

这本集子收的是他1981年至1991年之间的文学成果，读者历历在目，见仁见智自不必谈。我只想讲两点。一是这个集子很杂，有理论、有批评、有赏析，还有散文小品，品种各异，类型繁多。惟其“杂”，才显示了作者知识之广博，思路之开阔，文笔之多样。二是十年至二十年前朱移山就有这样的文字实绩，诚想如果没有近十多年的弯路，而一直从事笔耕，那将会有怎样的成果？

2003年10月29日

目 录

重新整合 再攀新高（序一）	沈敏特（1）
唉，朱移山（序二）	王多治（5）
人的创造与文学的使命	（1）
人的痛苦与人的超越	
——关于文学价值的一种思路	（8）
文化传统与当代文学	（13）
必须重新正确认识文艺与生活的关系	（15）
王以仁——郁达夫的精神兄弟	
——兼论“郁达夫族群”主体人格	（19）
论端木蕻良的忧郁	（31）
时代的鼓手	
——田间传略	（48）
诗人的小说	
——论公刘《昨天的土地》系列	（63）
经验世界与超验世界	
——潘军小说的两类艺术建构	（74）
“黑洞”的魔力	
——读莫应丰的《黑洞》	（90）
青春的迷惘	
——读刘君木的《明天的太阳》	（97）

一条硬汉，一个传奇作家	
——《中国，泥土中走出个陈登科》编辑手记	
.....	(103)
对当代台港人心态的深刻透视	
——读《当代台港文学名作赏析》	(109)
乡村伦理道德的痛苦蜕变	
——对中国现当代小说一种现象的透视	(114)
历史的更进与道德的阵痛	
——《四朝代》的启示意义	(170)
从喧哗到宁静	
——读《曼谷死生缘》	(180)
为时代精神雕像	
——评报告文学集《江淮大地的脊梁》	(185)
一见识安徽	
——评报告文学集《锦绣安徽》	(189)
让人物从历史中走出	
——评梁太明的电视文学剧本《曹操》	(192)
历史与现实的回声	
——读张育瑄的诗集《篝火》	(195)
欢乐英雄	
——观电影《英雄》	(199)
一组中国现代哲理诗赏析	(202)
歧路	(202)
有感	(205)
太空（其五）	(207)
别丢掉	(209)
梦	(211)
秋蝇	(214)

别离	(217)
有的人	(219)
太阳	(222)
礁石	(225)
断章	(227)
预言	(229)
哭声	(232)
湖	(235)
我寻觅那一缕温柔的南风	(237)
校园的桃花	(239)
外面的世界	(241)
目下中国人的牢骚	(245)
目下同胞的“麻将热”	(247)
犹如复婚	
——关于再为编辑的感受	(250)
后 记	(255)

人的创造与文学的使命

我们尚不知真正严格意义上的人之历史将从何时如何掀开它神奇的篇章，因为任何一种身为此在的揣测幻想终究也只是一种可能。此在的我们正跋涉在身外和身内世界的漫漫长旅。这是一个最有条件最有希望反省自身的存在和已经运行过的历史轨迹的时代，因为历史过程中的丰富的“现实”给我们提供了相对而言最充分最真实的既定材料。是的，我们现在的回首观照与我们的踮脚翘望一样，心中都会升起更无限的思念和沉重的慨叹……

正如伟大导师们所深刻指出的，我们现在还不是完全意义上的大写的人，兽性、种种非人以及人的异化的锈斑还密布在我们的周身。它们以种种迹象和努力昭示着人性的缺憾、萎缩和退化。但无可置疑，也正是我们祖祖辈辈的日益积聚、更续、压抑、抵抗与升腾的伟大生命突进构成了宇宙中最轰轰烈烈的运动进行曲，正是我们人类社会的代代相传的艰苦卓绝的自我摆脱、自我追寻、自我设立提供了人之

成为人的漫长衍进历程中最有意味的阶段。

岁月悠悠，沧海桑田。洪荒的大自然在万千年的运行裂变中，终于孕育出千千万万五彩斑斓的生命。物竞天择，适者生存。人这“万物的灵长，生命的精华”又在严峻的搏斗和选择中不懈地显示着最强健最饱满的生命奔腾，以无法遏止的力量日益冲垮一切的禁锢，拓展着自身活动空间；并且以其生生不息、日臻完善的创造和智慧构成了一个属于自身的世界，这是宇宙中最壮丽的世界。

让我们选择一个独特的视角，仔细探视人类辉煌的生命进程和浩瀚奇特的生命创造。

文学是人的情感世界的突出象征

我们茹毛饮血的祖先在艰难的挣扎衍变中脱颖而出，手脚的分工，工具的运用，同时伴随着思维的飞跃。他们时时刻刻面临着自然界的风雨雷电、狂龙猛虎的威胁，又时时刻刻扫荡着身外的世界，在这种严酷无情的征服与反征服中，肉体的蜕变也带来心灵的成熟。当他们诚惶诚恐地匍匐在客体世界的脚下，那一声声凄厉悲哀的颤叫便是生命受阻的颤抖；当他们一次次凯旋而归，那一阵阵的举首顿足呐喊便是生命的激奋昂扬。于是，他们在神诡迷离的巫术祈祷中，在睡足食饱的余裕时，用他们的奇异的律动、摇摆，用他们的神奇符号摹绘出生命活动的抑扬顿挫，记载下对于已逝的搏斗历程的深刻记忆，这便是艺术的真正起源。而在这对往事变形追忆的独特创造中，奇妙的文字排列符号不断由具体而抽象形成系统，便是后人称之的“文学”。就像神话、宗教、音乐、舞蹈等一样，文学是人有意意识的创造物。它运用独特的语言词汇物化人类创造过程中的喜怒哀乐，以非理性

逻辑的直感形式渲泄来表现灵魂深层的欢欣与苦痛。这样，在人类不断发展自己的行进历程中，便矗立起无数与之相对应的想像中的世界。人既能在其中灌注生命的余裕，又能够从中再次窥见生命创造的过程；既能寄托心中的渴望、思念，又能体味观照时的特有享受和欢乐。因此“文学是人学”这一后人精辟概括的第一层意义，应该是，文学是人类自身创造的独特形式，它以特有的语言文字材料象征着人的情感世界。情感既是个体无限心理力量和要素的结合总和，又因人的类本质而具有更广阔的内涵。人类在不断发展中形成了类的协作，因此，社会关系便日益成为人的最本质要素，在关系中创造共同的幸福，便是日益发达的人类社会日益重要的手段和目的，个体的喜怒哀乐也随之被赋予深厚的文化背景和社会形态。人类的实践代代延递，人类的精神也同样世世相衍；于是，文学的使命也日益宏阔。一方面，人类在文学这个开放性的情感收容所中更加大胆自由地展开自己的想像、联想；另一方面，既定的文学史实又不断摇撼、召唤人的沉睡的心灵。人们在这个神奇的对象世界里探寻灵魂的故乡，树立情感的参照系。这里顺沿着同向的两条轨迹：人逐渐向着人的境界亦即社会性的人境界不停跋涉，人在创造中不断地增长着相互承认、相互协作的自由人性；另一条则是人的情感便也从单独的个体表现本能发展为人的自觉的同情共感。文学便日益充溢着人类共同生命的合奏和律。

文学是人类认识自身的重要手段

人类在创造适合自己生存和发展的物质世界的同时，也逐渐创造并完善着自己的精神世界。文学以其特有价值既是

人类创造生活的有意义的副产品，同时又作为人类创造活动有机组成部分体现着人类的本质。人类从个体孤独的搏斗缓慢发展到群体的协作，由个体的喜怒哀乐汇集成群体的同情共感。这其中有着复杂的精神活动的伴随。情感既可认为是简单的情绪反应，但更多的是指多种心理因素的综合，是立体化、凝聚化的人的精神。因此在情感当中必然包括着所谓的理性、意志、思想。在单一的个体情感向类的同情汇聚积淀过程当中，同时也在进行着紧张复杂的个体与个体之间的相互观照、相互理解、相互承认，也就是说，情感上的和鸣必然伴随着人的理性的觉醒。从某种意义上说，当远古神话的巨树向四面八方伸展着哲学、宗教以及文学艺术等的枝丫时，就意味着人类各种自我意识的水到渠成。然而，千百年来，万万千千的人类文化精英——思想家和艺术家们在研究表现人类进展时，却走向了一种可怕而又可笑的背离。他们为了“定义”、“高标”纯粹的自我研究疆域，不顾一切地竖起“外人莫入”的盾牌。他们一次次断然宣称多样与统一的分离、感性与理性的分离。于是，人类在自身的精神建设中，便出现了一排排森严的灰色楼群和一块块与世隔绝的世外美丽桃园。一方是摒弃创造性想像和七情六欲，供养着一个个孤独乖僻的老头在给芸芸众生的未来疏理、排列、论证；另一方怡然自得活跃着一批批长不大的孩童为过去和现在或纵情欢娱或愁眉苦脸。然而这一切又不过是干巴巴的纸上谈兵或可望不可及的海市蜃楼。人类活生生、实在在的文明史却提供了无限丰富充实的别一世界。充实昂扬的人的精神，完满复杂的人性，生动曲折的人的发生发展史往往在文学作品中得到淋漓尽致的表现。在伟大的文学作品中，总是贯注着对人的性格、人的命运的深深沉思。我们暂且撇开那些伟大的思辩家们在所谓冷静观照背后隐藏着的博大深沉的

郁郁之情和苦苦追求，就从人类“累积”的文学史料中，我们亦可窥见人类精神世界的浑然不分。我们从神话传说的记载中，从酒神与日神精神的挥洒中，从无数文人骚客的墨迹中可以体味到对人的思考，对自身的关注感怀。漫长的文学史不仅牵引的是人类情感发展史，是人类自身的创造史，也是人类不断反省、认识、调整自己的伟大历程。当飞腾的情感世界中积淀下沉重的理性反思，当理性的棱镜折射着诗的激情，往往展示的是多层面活生生的人的活动。人们不仅以文学渲泄、再造自己的情感，进而在文学中表现自身的存在，辨别自身的真伪美丑，确立评价自身标准。这也许是文学对哲学和社会学的无理侵入，然而这正是在更高意义上的必然性交融。在归根结底的意义上，伟大的哲学家与伟大的艺术家、文学家只不过是一个硬币的不同面而已。这在近现代的文明发展史中得到了有力的证明：古希腊伟大的悲喜剧精神托载着凝重厚实的社会伦理观念；当中世纪的黑暗一举吞没真正的人的情感和理性，几百年后喷薄而出的是哲学家与文艺家的齐声呐喊；一直延续到今天，簇拥在“人”的大旗之下，响彻着一片对人与社会、感性与理性、情感与理智分裂的诅咒之声浪。人们在呼唤着诗，呼唤着灵性，呼唤着失落的自我。文学家常常以时代的哨兵孜孜探求生命的走向，迫不及待地全方位考察人的意义。文学变成了人认识自身的重要手段，仿佛“异化”成地地道道的认识工具了。

文学给人带来审美愉悦

文学是人有意识创造的产物，“人也按照美的规律来造型”。因此，审美意识是文学的必然价值。当人类面对具有审美价值的文学现象，自身具有的审美经验与之完满对应，

必然产生审美愉悦。所谓审美愉悦就是指主客体交融过程中主体心理的独到的愉快感受。这不只是指浅层次、单一的反应和情绪激动，而是指人的一种本质能力的激扬，是一种历史地发展了的生命力的昂扬。前面我们已经谈到文学是人类情感的象征和认识自身的重要工具，实际上它们都可包括在美感这一大范畴之下，构成美感的不同层次和不同侧面。从根本上讲，所谓美也是人的本质力量对象化。人在创造世界和自身的过程中，创造了千姿百态的美的现象，这些现象又都具有共一的美的本质，即完整、完善地表现社会一人的价值，确证人在现实中的创造的活动。当人类面对自己的创造物时，他实际上就进入了人与现实的审美关系，而在这种关系当中，始终伴随着一种最高的享受，这是美感的境界。美感实质上是一种最丰富的情感，最深刻的思想。它集中了审美关系的所有方面构成水乳交融的境界。既是从感知具体现象得到的愉悦，又是认识生活现象的兴奋；既是探寻到人的生命底蕴的惊奇，又是对生活现象公正评价的激动；同时，又融欣赏他人创造、享受自己介入的快乐于一体；历史与现实、社会与个人、主体与客体、感性与理性在这里都得到了很好的协同交融。应该说，人类所有的创造物既然都凝聚着人的本质，就都具有审美价值。文学和诸种艺术作为特有的人类精神现象的集中表现，更具有审美价值，更直接地与美、美感、审美经验联系在一起。每当人们创造一部伟大的文学作品时，其中凝聚着无数人、无数方面的人类审美经验；每当人们欣赏一部伟大的文学作品时，就必然会被唤醒激活复杂的审美感受，经历到一种自身仿佛置身于人类共同创造的大震颤、大欢乐。文学由于自身结构的自由、开放性，比其他艺术具有更优越的审美价值。诚然，如上所述，任何审美感受不仅是被动和消极的欣赏、再现，它还是一种