

华东师大作家群丛书 _ 第2辑

戴舫◎著



猎熊之什

戴舫文学作品精选

挑战 / 哥伦比亚河谷 / 叫雪 / 朋友打来匿名电话 / 鬼事三 / 猎熊黑洞溪 / 月断霜虹 / 第十个阿米哥 / 手感 / “该睡了。”他说。“该睡了？”她反问，带着惊异。他不做声。生活真不可思议！仅仅一天前，在踏进这间舱室之前，他还认识这个穿白衣服喜欢看小说的中年女人，然而现在——他侧过身躺着，凝视着对面那张床位。舷窗透进来



华东师范大学出版社

华东师大作家群丛书_第2辑

戴舫◎著

猎熊之什

文学作品精选

华东师范大学出版社

猎熊之什
戴舫文学作品精选

图书在版编目(CIP)数据

猎熊之什:戴舫文学作品精选/戴舫著. —上海:华东师范大学出版社, 2007. 12

(华东师大作家群丛书. 第2辑)

ISBN 978 - 7 - 5617 - 5777 - 2

I. 猎… II. 戴… III. 短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 194880 号

著 者 戴 舫
总 策 划 阮光页
责任编辑 阮光页
责任校对 李京林
封面设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电话总机 021 - 62450163 转各部门 行政传真 021 - 62572105
客服电话 021 - 62865537(兼传真)
门市(邮购)电话 021 - 62869887
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 常熟市华通印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 8.25
字 数 281 千字
版 次 2009 年 7 月第 1 版
印 次 2009 年 7 月第 1 次
印 数 4100
书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 5777 - 2/1 · 411
定 价 24.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心调换或电话 021 - 62865537 联系)

总序

王铁仙

1995年本社出版了一套华东师大校友作家群丛书,均为散文。这是副总编阮光页提出的选题。阮光页原是中文系七七级的学生。他的那个年级的校友中,正拥有孙颢、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等5位作家。他们在求学时就写了一些作品,其中孙颢、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角,在进校前已发表了很不错的小说、诗歌和散文,如几丛鲜艳的花枝,摇曳在那时还显得荒芜的文学园地上,相当引人注目。他们毕业后,十余年中,仍是新作不断,仍是一派方兴未艾的样子。1994年,作为编辑和同学的阮光页忽然想到:何不让他们各自编一本散文近作,集中推出,以形成一种景观呢?继而想到五六级的戴厚英、五七级的沙叶新等人,更是久负盛名的作家。一时虽不及细想,但已产生了“华东师大作家群”的概念,而决定先限于“校友”范围,来着手编辑、出版这套丛书。但戴厚英一本集子,刚与其他出版社签约,只得暂付阙如。这套丛书推出以后,上海文学界以至社会上的不少人,很快认可了这个“华东师大作家群”,师大因而增添了一道绚丽的色彩,相当引人注目。一种客观存在的事实,如果无人察觉,特地指出,冠以名称,可能一直会悄然无闻;而一旦命名,提醒了公众,大家会觉得十分自然,一点不觉得异样。接下来,编者就更“名正言顺”地来充实这个概念,在

这套丛书里增加了比沙叶新更年长的鲁光,增加了也是七七级的周佩红,增加了比七七级还要年轻些的李其纲和徐芳,一起编为华东师大校友作家群丛书精选版,亦称第一辑,于2001年华东师大50周年校庆之际出版。让人万分痛惜的是戴厚英数年前不幸被暴徒杀害,而唯一的亲人女儿远在国外,当时找不到版权代理人,仍无法加入她的作品。

现在,我们又编了华东师大作家群丛书,去掉了“校友”两字,而算作第二辑。入选者不再限于校友,作品也不再限于散文。其中,戴厚英的一本,是通过复旦大学吴中杰教授联系上了她女儿作为版权代理人,并请吴教授编选和作序。六二级的王晓玉是本校教授,八一级的格非毕业后留校任教至2001年,后赴清华大学任教授。前两次编选时因我们拘泥于校友范围,没有请他们参加,现在弥补了这个缺憾。先后毕业离校工作的戴舫、李洱、摩罗、殷健灵,是这次才请他们加入的,朱晓琳虽不是本校毕业,然1997年就到本校任教了。我们觉得这第二辑里的作品,由于不拘体裁,不问作者是否成了校友,更显得多姿多彩,可能更会引起读者的兴趣。

高校中文系的学生,按照规范的培养目标,是语言和文学的理论人才,而非作家。但我心里总是稍有疑问,觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细,文学理论和批评,与文学创作,确有相对独立的位置、价值和意义,可以各司其职。学校的教学内容和环境,也确实主要适合于作理论研究和相关的学术训练,而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋,非课堂和书本可以造就。但是,从事文学理论和批评的人,与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有社会科学方面的素养,如理论思辨能力等,又不应只有那种素养,因为他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品,所以他要同作家一样懂得人的心灵,一样善于感悟人的情感,一样敏于体验现实的人生,并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个文学理论人才,一生只知孜孜矻矻,皓首穷“经”,在理论概念和推理中打转,于实际人生、人情、人性,漠然无所感受,难有会心,甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味,那是有点可悲的,他实际上还徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说:“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管,而去追问什么是美的本质这个极端抽象的概念,我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’。”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者,竟然会“丝毫不用一点具体形象,丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此,研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。五四初期

发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰,到1927年下半年,同时进行小说和散文创作了,并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作,其中一个原因,就因为他觉得如果只是评论别人,自己不创作,难免要遭人议论。我们今天或者会认为他大可不必有这种想法,但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是文学的根本。鲁迅也是先写文学论文,尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者,则在搞理论和研究之前,曾写过很出色的小说和诗,如我校已故的施蛰存老师,就是其中著名的一位。我们过去听他的谈吐,现在看他留存的文字,都会深深感到理论和创作,在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家,也相类似,只不过其中有的人过去的创作,现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家,不必说是学校里教学的成功,却是很值得庆幸的好事。他们的存在,会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示,启示他们不忘文学的根本,懂得文学的真谛,从而使他们写出来的理论文章,不至于与文学相隔离,真正能给读者和作家以启发。

那么,为什么华东师大会出现作家群,尤其会在七七级比较集中地出现呢?以我的浅见,从共性上说,我国高校七七级的学生,集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才,其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”,他们接触社会的程度,远非“文革”前的和以后的学生所能相比。从特殊性上说,是因为华东师大中文系的七七级,从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字,非常重要。对于学生的个体来说,人们常说,兴趣是最好的老师;而对于学生的群体来说,氛围是最好的向导,最强大的推动力,最有魅力的“首席教授”。当时,赵丽宏、孙颙、王小鹰三人,实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处。大家耳闻目睹他们的言谈、文章,不禁产生“彼,人也,予,人也,彼能是,予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人,待人诚恳热情,乐于“指点”,而毫不自视特殊,拒人门外。这样,原来就热爱文学的许多同学的心里,升腾起创作的欲望,又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”,同时发现了自己本有的创作的潜能,也写起东西来了。例如陈丹燕,就是在这种氛围里培育出来的后起之秀,现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红,是在这期间打下根基,而于毕业后起步,写出了许多相当优秀的散文。还有这次加入的戴舫,也是七七级学生,他本专注于黑格尔美学和一些文艺理论的研读,在这种氛围下,最后也写起小说来。毕业后,他赴美国求学并获博士学位,在大学教比较文学和古汉语课程,但一直保持着在“七七级”形成

的习性,在繁忙的教学之余,用中、英文写出了很多小说和电视剧本,至今乐此不疲,作品斐然可观。

现在这套华东师大作家群丛书第二辑中,除戴舫外,都不是七七级的,比较分散。他们毕业有先后,成名有迟早,名声也有大小,但都是出类拔萃的。现在我们把他们另行集中在一起,是想更全面地展示出华东师大作家群的力量,并觉得现在的华东师大中文系师生以至其他高校的师生,可能会从中继续受到感染和激励。我们期望也许有一天,在华东师大或其他高校的中文系,会形成一个新的作家群。

写于2008年4月

华东师大作家群丛书第二辑付梓前

戴舫的小说有批判的激情,而没有激情的批判。作者用自己的语言叙述着一种紧张,不是关于作品内容,而是来自人物心理。小说揭示了人的多样化和多变性,讲述人如何规范自己的善,又是如何克制自己的恶。故事是发生在一个个处境中的,戴舫关注的大处境是美国生活,准确地说,是中国人的美国生活;关注的小处境是人类的种种具体遭遇,奇妙的、神秘的、痛苦的、幸福的。小说就从特定大处境中的纷繁小处境里,延宕开对人性、自由和文化的思考。

文学肌理中的文明想象和文化追求

评戴舫的小说

戴瑶琴

人 性

对人文精神的推崇和对人性层面的关注是流贯在留学生文学中的创作主题之一,戴舫的小说在延续这一传统的同时又对揭示人的丰富性有所开拓。在对“人”的书写上,留学生文学更多采用“外视角”,塑造了“复杂的人”;而戴舫更钟情“内视角”,倾心打造出“人的复杂”。揭示人性的稳定性和可变性展现了作者的现代性的审美眼光,一方面继承和坚持对人性美的高蹈,一方面对人性的莫测和丑陋也进行了逼真展现,人的劣根性的展现不是与污秽落后的生活现状紧密相联,而是从繁华富足的背景中铺展开来。

“人文精神是一种实践中的运动过

程,它旨在不断地改善人的生存环境,反对各种形式对人性的压抑与迫害,因此也应该反对任何形式的将道德理想凝固起来的企图,人文精神的终极性的理想价值只能通过人在各种具体历史环境下追求解放的形态体现出来,它可以或包容或吸引各种形态各种程度的反体制的批判思潮,并对任何具体历史环境下的思潮进行超越。”^①因为人性是人类共通的东西,这是国别、肤色、语言等差异所不能磨灭的。“中华民族既有着自己独特的文化、语言、生存方式,具有对人类世界和自然环境在哲学意义上的诠释,但在人性的本质上,任何民族之间都具有相通的符码,无论是用何种语言书写的文学作品,它所表现的人性深度、情感、欲望和对于自由正义和真善美的渴求,都能唤起人们内心的共鸣和震荡。”^②戴舫突破了从文化的差异中描写人性美好的惯性思维,而是落实为对人的本质的回归,并进一步揭示出道德感的式微、现代社会的冷酷和人生际遇的不可琢磨。

戴舫的小说是以心理描写见长的,他努力展示着人的两种心理状态。鲁迅在评价陀思妥耶夫斯基的作品时说:“凡是人的灵魂的伟大的审问者,同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶,犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽,犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”^③从戴舫的小说中可以看到,没有完全的人性恶,也没有绝对的人性善,人都是兼有崇高与卑下,处于善恶变化之中的。而对生活执着和严肃的人,善于检视自己,控制性格中恶的力量的滋长和膨胀。戴舫的小说对男性的刻画更为突出,相比较而言,他对女性的把握稍弱一些。作品大多数是以男性为主人公,开掘他们的心理世界,特别是表现他们如何在罪恶的土壤上浇灌出艳丽的花朵。

小说《月断霜虹》描写了若槿、沅北、浙声三人之间难解的感情纠葛。浙声为了自己的前途,抛弃了若槿;若槿在对生活最灰心失望的时候遇到了沅北。浙声仕途得意,若槿家庭幸福,按照这样的重新组合发展下去,无波无澜。但是浙声在美国的再次出现,打破了现有状态的平衡。浙声得了绝症的消息传来,更是搅浑了三人的关系。若槿想帮,但害怕影响与沅北的婚姻;浙声需要被帮,但又不想在若槿夫妇面前表现自己的弱势;沅北主张帮,但是必须暂时牺牲与若槿的家庭幸福。为此,若槿和沅北之间产生了争执,因为救浙声就需要采取若槿和沅北假离婚的策略。两人都恐惧这场风波对

① 陈思和:《现代都市社会的欲望文本》,《小说界》2000年第3期。

② 张抗抗:《强心录——中国当代文学中所描述的美国华族》,《小说界》2001年第3期。

③ 鲁迅:《集外集·〈穷人〉小引》,《鲁迅全集》第七卷,人民文学出版社1981年版,第95页。

婚姻的影响,但在面对一个生命的时候,他们最后妥协,把救浙声放在首位。“ $1-1=0$,0是最完美的数字”。“在死亡面前,其他一切都苍白起来。其实,其他一切也同时都完美起来”。^①本来也许会在三人之间掀起一场感情的风暴,但是人性的美好把一场战争最终化解。小说对人性的揭示是多层面的,浙声是比若瑾和沅北更丰富的人物,既是罪人又是善人,性格上的自私与温暖此消彼长。在与若瑾的婚姻中,他是背信弃义者。但同时,他对家人有着强烈的责任心,他在美国努力挣钱,不惜以牺牲性命为代价,为的是给国内的亲属解除经济的困扰。

小说《手感》体现了人对人性被戕害的恐惧,以及对人性美的呼唤。更为重要的是,这种人性美已经超越了民族、种族的局限,而落实为人类的真正普同性的追求。孔令梵和鸠依成为朋友的原因是两人都不怕死。鸠依是负责救援的联合国官员,他常常闷闷不乐,自称“偶然英雄”。他在卢旺达维和的时候参加了秘密救人,并且上了电视被广为宣传,但实际上他这个英雄只是一个副产品。因为“电视片的目的是向美国政府施加压力,增加卢旺达维和部队,制止种族屠杀。为此需要一个英雄,正让他撞上,便提早回来扮演他的英雄角色”。^②他不同意孔令梵去卢旺达,因为在那里,人得不到任何的尊重和保护。维和,说起来是维护和平、制止屠杀,但是自己的真实体验往往是人性的扭曲和人格的裂变。对于无法救的人,就只能帮他们解决痛苦。鸠依对孔令梵说起在卢旺达维和时,用刀的“善举”：“谈不上生死予夺,倒是有某种感觉,应该不是罪恶感,很崇高,很仁慈,一种伟大的怜悯,嗨,美妙之极,就是让人受不了。有几个人染上了一种神经质的抽搐,手老是这么一划一划的。”^③这种难以名状的“手感”最终使得一个维和部队的最高司令官辞职了,再后来精神失常。“他辞职是因为他可以拯救很多生命却拘于纪律不得不见死不救。”^④孔令梵疲倦于平淡生活造成的精神上的空虚和苦闷,他去卢旺达,是因为需要寻找一个人生的出口,寻觅一些有人情味的东西。

自 由

大陆新移民文学的发端和滥觞体现为一种对西方文化的扬弃,它对西方社会的透

① 戴舫：《月断霜虹》。

② 戴舫：《手感》。

③ 同上。

④ 同上。

视不是简单地隔靴搔痒,它能较为客观地呈现西方社会的两面性。他们对个人、民族、历史记忆的书写,在为东方打开西方之门的同时也加速了西方进入东方的历史。西方文化中对“自由”概念的解释是比较完备的,认为“自由”超越了个别的行为、行动,不狭隘地只关心某一种伦理关系,或者是只诠释个体的个别的实践行动,它关心的是整体,而它本身便是对本质的最完满的陈述。

“留学生文学在表现留美华族的灵魂轨迹时,在浮面的乡愁孤独等种种精神苦闷之下,心灵深处终极的‘情结’,仍是与人是否能真正获得自由有关。”^①戴舫小说中的人,经常处于自我压抑之中,是一种物质的相对自由和精神的不自由的对决,人的痛苦更多来自物质上自由后,对精神自由有更高的要求。这与早期留学生文学对人的精神困境的揭示有所不同。

白先勇在小说《芝加哥之死》中塑造了精神备受摧残的吴汉魂。他来到美国六年,贫寒逼迫他一直在地下室蜗居,他间或从灰尘满布的窗户窥视大街上来往的女性,以此来获得一种性的满足,于是,他渐渐习惯了哆嗦在世界的角落。原先有求知的狂热支撑吴汉魂在“别人的家里”做困兽之斗,不管是失去了情人还是母亲,他都能暂时压制住精神痛苦。但当他拿到博士学位,“他失去了方向观念,他失去了定心力,好像骤然间被推进一所巨大的舞场,他感觉到芝加哥在他脚底下的一种澎湃的韵律颤抖着,他却蹒跚颠簸,跟不上它的节拍。”^②隔绝得太久竟使得他对世界的喧嚣有一种本能的恐慌。尊严的受挫和文化的悬浮让他忙于应付,相比较而言,生命中那根唯一的救命稻草——博士学位,瞬间黯然。叔本华在解释人的自杀时说道,世界上即使是最健康和愉快的人也可能自杀,只要他对外在的困难和不可避免的厄运的恐惧超过了他对死亡的恐惧,就自然会走上自杀的路,最后吴汉魂也为自己写完了自传:“吴汉魂,中国人,卅六岁,文学博士,一九六〇年六月一日芝加哥大学毕业——,一九六二年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖。”^③

戴舫的小说对精神自由的要求与白先勇的创作相比较,有自己的特色。在白先勇的小说中,海外华人的痛苦来自于失根,因为与祖国、文化、历史、亲人长久的隔绝。因而,这种精神的痛苦被升华为一种海外华人的集体经验。而戴舫笔下人物的心理痛苦,是一种私人化的经验,基于人原始的孤独感、罪恶感、羞耻感等等。小说《朋友打来

① 张抗抗:《强心录——中国当代文学中所描述的美国华族》,《小说界》2001年第3期。

② 白先勇:《芝加哥之死》,载《寂寞的十七岁》,上海文艺出版社1999年版,第213页。

③ 同上书,第221页。

匿名电话》揭示了人类根植于内心深处的倾诉冲动,这种体验具有人类共性,而不仅仅 是中国留学生的个人遭遇。因为在日常生活中,每个人都有自己的面具。匿名电话是一个 可以让入卸下面具的方式。美国的格莱克、肯尼亚的图图、伊朗的萨义德、印俄混 血的蕾获卡、阿根廷的让-路易、中国的陆非,虽然来自不同的国家,但是内心深处的寂 寞都是一种顽固的藤蔓,纠结缠绕。种族、民族的差异,使得每个人都建筑起自我保护 的防线,于是大家通过匿名电话这个渠道,希冀通过与陌生人的交流,来舒缓内心的烦 恼和焦虑。陆非外表谦谦君子,真实自我却始终处于被压抑的状态。拥有电话那头的 陌生人后,“陆非自觉得只刚脱出蛹壳的蝴蝶,在花丛里翩翩翻飞,又快乐又有些莫名 其妙的紧迫感,不知哪朵花是它想停留其上的。”^①陆非和他的匿名朋友之间,是无约 束、无顾忌的,他理解对方的感受:“是不是有苦闷,又没法跟人说?你可以跟我说。我 不太懂你们美国人,也许解决不了你的问题,但我肯定可以做个好听众。”^②陌生的朋 友,小说中并没有揭破他真实的身份,为他的出场和消失设置了悬念。小说显示的是一 种悖论,陆非既想知道他是谁,又不想知道。知道是满足自己的好奇心,可当匿名变 成了实名后,人与人之间又重新有了距离,再次失去了畅所欲言的贴心和无所顾忌,人 际关系又会回归为一种精神的紧张和心理的防备。

精神的自由要求既是一种心灵体验,又是一种文化观的体现。海外学子心中潜伏 的集体潜意识是对中国文化的骄傲和自恋。留学生文学为自由不可得的留学生安排 了两种结果:沉默忍耐或自我毁灭。前者是让自己的民族性变得模糊一些,用麻木掩 饰过于清醒的痛苦。后者是让自己的民族身份、文化身份更加凸显,以决绝的不合作 抵抗西方社会的同化。戴舫对这一问题的处理更加体现着西方的开放观念和自由精 神。因为北美新移民中的大部分人在国内感受过了“文革”时期的思想集权和文化专 制,所以当它们着陆在任其自由发展、无人约束的空间,穿行在兼容并包的文化中的时 候,积淀在新移民价值观里的“集中”概念的因子开始溃散和游弋,渐渐整合为“我主沉 浮”的一枝独秀。因而,戴舫笔下的主人公,来到美国后,先前对一切新奇和异端的艳 羡或者不满,对能者居之的时代精神的惶惑,经过岁月的淘洗和生存的历练而转变,真 正落实为一种对“百花齐放,百家争鸣”的尊重和赞扬。在戴舫的小说中,“世界”人物 穿梭其中,古老文明与现代科技互印互补,而不再是情绪化的对中国文化的固执坚持

① 戴舫:《朋友打来匿名电话》。

② 同上。

和对西方文化的盲动冲决。

现代化

现代化是一个复杂而丰富的社会进程。中国人对现代化的追求从物质层面的坚船利炮到精神层面的启发民智。从晚清开始的现代化的构建历经二十世纪百年沉浮，即使遭遇压制，也不能阻挡中西交流进程中中国民族文化不断的内变。西方使中国人开始从“天朝上国”的夜郎自大中惊醒了过来。西方社会已经进入了现代化的工业经济时代，而中国还停留在农业经济时代；西方在如火如荼地实践着现代化的改革，而中国仍固守着小农经济的超稳态结构。两种全然不同性质的经济基础带给了中西方两种截然不同的历史命运。西方依靠科技的力量为历史性的经济飞跃提供着强大的加速度，进而把中国逐渐甩出了世界发展的中心轨道。

现代化“在美国历史上标志着商业化、信息化、文字化和专业化上的革命。美国学术史上曾经把现代化解释为，现代化是为了使人类从无知、迷信、污秽中解脱出来，上升为有理性、都市化和生产水平高的人类”。^① 中国近百年来对物质现代化的呼声躁动而喧嚣。从根本上说，“现代化首先是生产方式的现代化，现代化首先是经济体制的现代化，现代化首先是经济基础的现代化”。^② 而“中国现代化思想运动的一大特色在于它始终是从文化层次来探讨中国出路问题。‘五四’以来关于中国出路之争长期都是围绕东西文化之争这个题目兜圈子，而很少涉及经济发展的问题，这是一个根本性的弱点”。^③

追求经济现代化的渴望一直是留学生文学的创作内容之一，於梨华、陈若曦、张系国等作家对海外华人经济现代化的追求都有所交代但涉及不深。而北美新移民小说不同于留学生文学之处在于，它体现着一种对现代化的欢迎、迫切、从容接受。新移民乐于从事经济活动，并不断学习西方的先进技术和管理经验，使自己更好地与世界接轨。经济基础决定上层建筑的原理贯彻在他们“美国梦”的始终，新移民为全方位提升自己的价值进行着不辍的物质准备。

留学生文学关注现代化，更多着眼在现代社会对人的异化上，探讨社会如何把人

① 齐小新：《美国文化研究导论》，北京大学出版社 2001 年版，第 147 页。

② 陈伯海主编：《近四百年中国文学思潮史》，东方出版中心 1997 年版，第 468 页。

③ 罗荣渠：《现代化新论：世界与中国的现代化进程》，北京大学出版社 1993 年版，第 373 页。

异化为了物。于是,同样是对现代化焦虑,留学生文学表现出的是对现代化负面作用的反思和警示,而北美新移民小说在思考现代化“罪恶”的同时,展现着它科学而先进的面貌。戴舫笔下的人,往往是科研工作者、学者、教师等,从某种程度上说,已先期获得了经济现代化的体验。他们都有着一份比较体面的工作,而且从不对物质要求讳莫如深。正因为没有画地为牢的局囿,因而对美国社会的排斥力也相对小了许多。作者对美国高度现代化社会体现着一种从容面对的气魄和融入其中的胆识。戴舫的小说,如《哥伦比亚河谷》、《猎熊黑涧溪》、《月断霜虹》等,不描写王起明式的个人奋斗,他把物质现代化的实践落实在了人物的日常行动中,融进了日常的生活之中,从教育背景、工作环境、家居生活等细节上体现了出来。同时,作者不再制造个人“黄金梦”的现代传奇以迎合读者的猎奇心理。

对精神现代化的追求是戴舫小说的一个重点,笔下的人都执着于追寻着精神的自由和文化的宽容。作者的态度也在于此。罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》中说过:真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。戴舫小说中的男性,都有着对“精神之独立,思想之自由”的吁请,精神现代化一个重要方面就是抵御卑下情操对人的侵袭。《手感》中的孔令梵,不甘心被日复一日的单调工作捆绑住,心中涌动着理想和追求,他要实现自己的人生价值。当他“转眼看看大厅,一片计算机跟蓝色打工西装的海洋,墙上蚁群般爬动着股票行情,空气恶浊擦一根火柴就可点燃。情愿闻卢旺达森林里吹出来的带野兽腥臊的风味儿。他蓬一声推开门进去递了辞呈。他没说什么辞职,没必要。他神态恭敬而高傲”。^①孔令梵以实际行动坚决地告别了机械化的生活方式和平面化的精神追求。《叫雪》中的胡易,“计算机公司工作很忙,常加班,积下的休假日没机会用,都换了钱。然后买了房子。”^②他很多的梦都消失了,唯有攀登雪山之梦赖着不走。而且未被庸琐的日子绞碎抛弃,反倒愈益强烈。雪山梦凝聚着胡易的人生梦想和希望,也是他完成自我实现的重要途径。庸碌的生活状态易催化人的惰性,消磨人对事物的敏感,小说中的主人公对信念的坚守昭示了他们顽强的生命热力。

开放的世界空间催促着人们应当以一种宽容的文化态度来观照当前异质文化间

① 戴舫:《手感》。

② 戴舫:《叫雪》。

的关系进而建立一种新型的多元文化格局。“要反对文化上的霸权主义，必须是以承认和接受多元文化为前提，必须充分理解和尊重人类各种文明、各民族、各群体，甚至每个人的多样性和差异性；要反对文化上的部落主义，必须是以承认和接受多少世纪以来各民族之间的文化交往和互相影响是文化发展的里程碑为前提，批判排斥一切外来文化的狭隘心理。”^①北美新移民小说进行的正是考察和汲取多元文化的努力，西方文明的渗透和东方文化的创造性转化统一于北美新移民小说的发展进程之中，西方文化参与着东方文化的玄思，东方文化也在西方文化的视野中得以更好地体认和观照。戴舫对中西文化有自己的审视角度。在小说《鬼事三》中，他揭示了基于中西方文化差异产生的互相误解造成了人与人之间的隔阂。孟远志对杰瑞冷眼相向，因为他不喜欢杰瑞那种西方人的傲慢，可杰瑞也同时为孟远志有种中国人的傲慢而愤怒。随之作者提出的问题耐人寻味：“难道他们俩都是在跟假想敌作战？”^②小说《朋友打来匿名电话》中，来自五湖四海的人汇聚在一个实验室里面，多样文化的碰撞和交流，对代表着中国文明的陆非以新鲜的文化刺激和文明补充，因为有了其他文化作参照物，从而使陆非得以更好地观察各自文化本身的优美和缺陷。同时，作者对文化歧视问题也有所涉及，如陆非观察来自肯尼亚的图图从来不会追求亚洲女人，这是因为“黑种人对黄种人的歧见跟黄种人对黑种人的歧见恐怕一样深广，超过黑白之间的歧见”^③。戴舫的文化思考视角并不局限在中国和美国，而是延伸进世界领域。正因为文化的近距离交流和融合是海外华文文学的一大特色，因而把人与文化更好地结合起来，对丰富作品的价值内涵和提升作品的审美空间有推动作用。

① 汤一介：《在经济全球化形势下的中华文化定位》，人民网 [http://zgdxw. peopledaily. com. cn/gb/paper18/6/class001800006/hwz46172. htm](http://zgdxw.people.com.cn/gb/paper18/6/class001800006/hwz46172.htm)

② 戴舫：《鬼事三》。

③ 戴舫：《朋友打来匿名电话》。

目录

文学肌理中的文明想象和文化追求 ——评戴舫的小说/戴瑶琴	1
挑战	1
哥伦比亚河谷	14
叫雪	88
朋友打来匿名电话	99
鬼事三	121
猎熊黑涧溪	165
月断霜虹	188
第十个阿米哥	213
手感	235

猎熊之什

戴舫文学作品精选

挑战

“该睡了。”他说。

“该睡了？”她反问，带着惊异。

他不做声。

生活真不可思议！仅仅一天前，在踏进这间舱室之前，他还不认识这个穿白衣服喜欢看小说的中年女人，然而现在——

他侧过身躺着，凝视着对面那张床位。舷窗透进来一摊淡白的月色，在舱壁上勾勒出一个纤细的身形。他似乎又闻到了她晒黑的肌肤散发出的夏日海滨的气息，阳光，沙滩，海水……

他忙移开目光，心口微微发疼，不知是因为快乐还是恐惧。

他看着边上两张空床。要是那两位乘客住在这儿就好了，他决不会胡思乱想。不过他下意识里却庆幸自己有这么一个机会好——好干什么呢？

前甲板上那群大学生还在唱歌，歌声飘进舷窗，散发着青春的气息。他情不自禁在心里哼起了一支他年轻时唱的歌：

……哦，那大海，

那歌声，

那火热的爱情……

过去了！一切都过去了！流水落花，人到中年。工资从58加到82。技术员变成工程师。受人尊敬。讲究实际——但是爱情呢？有！当然有！温顺的妻子和天真的女儿，全都是爱情