

杨克

一只快活的狗崽子从街上穿过  
那一年我十岁，没见过一堵干净的墙  
使夏天生动的词语中间窟窿来窟窿去  
我在辩论的词语中间窟窿来窟窿去  
在大字报上认字  
敏感的鼻子嗅着焦灼的气息  
太阳很烫，口号火爆的那个夏天  
一只狗崽子从革命风暴中穿过  
教室空空荡荡

十字路口  
十字路口  
十字路口



陌生的  
陌生的  
陌生的

人民文学出版社



(京)新登字002号

**图书在版编目(CIP)数据**

陌生的十字路口/杨克著. -北京:人民文学出版社, 1994.10

ISBN 7-02-001997-8

I.陌… II.杨… III.诗歌-中国-现代-选集  
IV.I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第06169号

责任编辑:莫文征

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街166号)

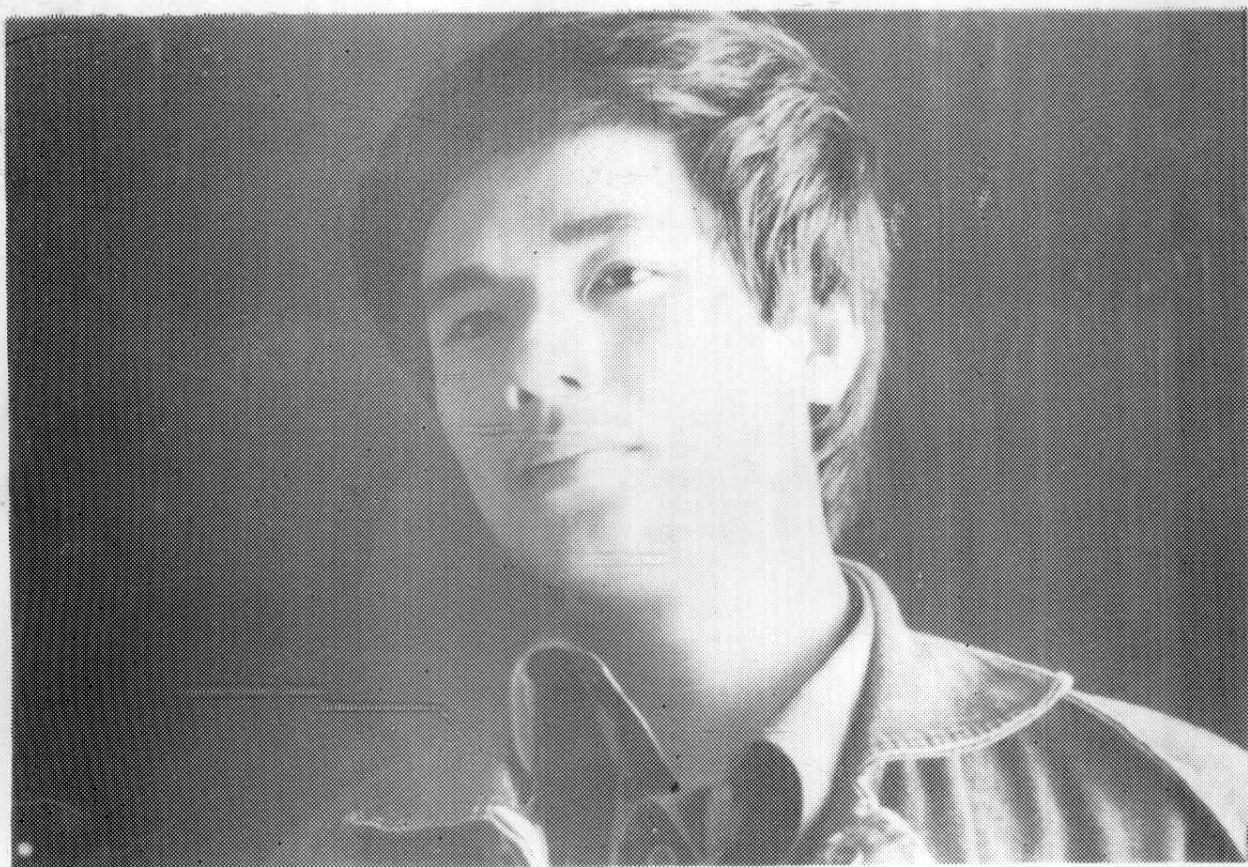
北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数150,000 开本787×1092毫米1/32 印张7.3125 插页4

1994年12月北京第1版 1994年12月北京第1次印刷

印数 0,001—2,000

定价 7.50 元



作者像

# 1967年的自画像

杨立

一只快活的狗崽子从街上穿过  
那一年我十岁，没见过一堵干净的墙  
使夏天生动的是绿军装  
我在辩论的词语中间来来去去  
在大字报上认字  
敏感的鼻子嗅着焦灼的气息  
太阳很烫，口号火爆的那个夏天  
一只狗崽子从革命风暴中穿过  
教室空空荡荡

一只狗崽子从子弹的呼啸声中穿过  
终于闯到了**战斗的**枪口上方  
兴奋无比，十岁的那个夏天我不理解死亡

作者手迹

# 序

〔美国〕大卫·艾诗乐

巢 圣 译

杨克的诗浸淫着一种狡黠的聪颖。倘若这是十七世纪的伦敦，喧嚣中呈现对新世界以及一个新兴的商业阶层的发现，人们可能会称这种聪颖为形而上的机智。广州，作为杨克许多诗篇的地理之根，可算是彼时伦敦的现代对应。艾略特在界定他的现代主义诗观时，之所以赏识玄学派诗人，是因为他们联结着物与灵的世界。杨克是一个现代的玄学派诗人。在他生活着的日益兴旺发达的地域和他的祖国的广大的国土上，他看到了诸多的矛盾，然而他对此津津乐道，礼赞着人类的精神。

灵与肉的驾驭——诗人内在双重本质的冲突——构成了杨克诗的主题。诚然，一个诗人对生存的楔入常被历史描述为一场伟大的搏斗，但在一个经济扩张的年代，任何一个人，不仅是诗人，会思考怎样才能守护些许的温柔与些许的人性。

在杨克的诗里，这场搏斗，通过诗的技艺，把真正的爱、真正的激情时常作了微微的隐匿。他的诗表现了中国人致富的希冀，也是他的人民聆听物质福音的方式。但是这种对物质对尘世财富的眷爱常常演变为揭示更深层的情感。也许，华兹华斯会批评那种“获取与消费”，我们“荒芜的”不只是“我们

的能力”，且是我们的诗。诚然，哗众取宠的诗可能不过只是平庸与愚钝。杨克不属此类，他的诗闪耀着人性的底蕴，并可能以此将我们救离拜金的苦海。

在房地产、绵延的商品房、宏伟的现代商业区这些日渐吞噬当代中国城市地平线的现代巨石丛中，杨克探寻求索着意义。他“在商品中散步”时，得出如此的结论：“人生在世，感恩/铁。石油。和水泥的优良秉质”，这些就是“工业的玫瑰”！而他题为《温泉》的诗，却告诉我们，对物质的爱并非纯粹的爱。真正的黄金、真正的愉悦则可能源自无所不在的“恒温之水”中。水“在赤裸的肌肤 与/肌肤之间 升腾”，传递着纯粹的感官乐趣。如果“散步”把我们施洗于拜金的商品之河，那么“温泉”则有助于纯净我们的灵魂。

随着商业的迅速发展，财富的困扰以及全球冒险所带来的生命主体的全然错位，西方文学中的悲剧观日趋进入中国人的意识。在一首可能易为西方人预料到结局的诗中，“某某”详述了商品房里生活的异化与隔离：一个男某某与一个女某某尽管就是邻居，然而却从不曾相互留意。令人啼笑皆非的是，他们的相认是男某某登出的一则征婚启事撮合的。像艾略特的“普洛弗罗克”一样，只不过杨克探究他的生活不是用“咖啡调羹”，而是在一杯杯“淡得无味”的茶中。

当“某某”已近乎忘记他的启事时，却“有了中意的回音”，如此点燃了人与人的希望。“通罢三封信”，相互意识到是邻居，然而在女某某敲门男某某“开门的一瞬间”，交际中止了！他们再度沦为“客气地点了点头”。

诸如此类的故事解释了为什么在许多其它的诗篇中说话人相信：真正的真理不是现代的，而是亘古悠久的；也不是虚构的，而是发自本真的。同样，“绢花”不管怎样美，也只不

过是“春天的谎言”而已。倘若一个人注意到了“一只晦暗的乌鸦在晒太阳/以静美的形态兀立”，那么，他就会更接近《大约在冬季》一诗的真实性。

从《观察河流的几种方式》一诗，我们得知：自然界与我们的生命一样“最柔软的东西无法伤害”。而《彼岸》一诗中，“有一脉无声无息的河流/潜藏在厚土下”。早期美国浪漫主义诗人朗费罗曾在他的《生命颂》里辩驳道：“请不要用哀怨的韵文倾诉/生命仅是空梦一场/那貌似沉睡的灵魂将死去/万事万物不再是原来的模样”。西方的真理与东方的“道”一样：世界万物并非仅止于它们的表象，有时与表象迥然相反，这是杨克诗的另一个主题。

《老房子》一诗用一连串丰富的意象，描述同一景观，那里所存有的一切，让人观察与体验到的是“涂料将地板粉饰一千遍/也绝不是蓝天”。而《净土》一诗中的“往事”则“如贝壳/遗弃在沙滩”。在一首颂扬莫扎特的诗中，艺术家的自我奉献使之为人所创造的艺术变得“纯净”，这样的“光明的种子/使装饰黑夜的灯火显得虚伪”，可是又有谁愿付出如此的代价？

什么才能使我们的生存变得崇高？这是杨克诗中不断出现的追问。是那“黄金的钟声敲响”的关于存在的瞬间吗？倘若是，那么，是那“黄金的钟”，还是那“钟声”？在《诗歌练习之三》一诗中“最嘹亮的恰恰是寂静”，或许正是普遍相信的“黄金的钟声轰鸣”？黄金毕竟是一种高贵的金属，造化里精纯的呈现之物，然而，它却逐渐象征一个现代社会里所有的腐败。

作为一个读者我们不应该抱怨杨克的诗欠缺某种哲学的一致性，他的诗本来就有一种非常精巧制作的企图。惠特曼



说：“我自相矛盾吗？一点也不错，我自相矛盾。”杨克在一首“致钱钟书”的诗中，为了更进一步展开他的悖论，写道，“大智若愚”，进而又写下“下垂的窗帘/呈现海的深度”的句子。有人布下了一个哑剧，抑或让真情显露，抑或带上或摘走面具。

在《图腾》一诗中，我们感悟了诗人他自己没有面具的声音，此诗将我们带入一个陈列品丰富的博物馆内，说话人与过去浑然为一：“等待逝去岁月的是我/记得将来一天的是我”。这就是诗人的原型：“一直坐在岩石上唱山歌岁岁年年唱山歌的肯定是我”。

一首题为《七月十四》的诗，无疑使西方人对了解中国传统节日和礼仪增添了兴趣，杨克可能对此最擅长，他强化我们日常生活里的苦难与困境，但他涉及的不是什么怨言而是人类境遇的触及——一种超验的状态。等候“杀鸭”的仪式，等候“鸭子的灵魂”“洁白地浮过河去”。又有谁在黑暗里在“此岸来去匆匆”里不曾渴望过涉向那纯净的光明。

也许这就是那“狞野的神话旷达的神话洒脱的神话”，它在《深谷流火》一诗里受到了极为强烈的淋漓尽致的礼赞；同样，它也是再现在《夏时制》里的超现实精神；而在抒情的《北方田野》与想入非非的《风筝》里，它呈现的则是一种愉悦。从《彼岸》里我们得知：敏感而富于创造的人们，即便在日常事务中也要学会坚强，也不能失却内在的温柔，尽管终极等待只是“复归泥土”而已。

但是，倘若一本诗集里没有玩诗的诗，那将是一本怎样的诗集？《现代诗朗诵会》不仅发生在北京与广州，也一样发生在纽约与旧金山：“一个很年轻的家伙满不在乎上台呕吐/呕出烂鞋子手榴弹……/这时一百米远的地方/个体户们津津有味啃着鸭腿/关于诗他们只隐隐约约听说”，有些事还真是跨

文化的，诸如此类的情景也定能使英译诗更明白易懂。

我们可不要忘了译者巢圣——当诗有不妥之处时，我总想责备他。说老实话，我并不是喜欢此集子中的每首诗，当然，一个敏锐的读者也不会相信一本厚书里的作品会是百分之百的力作。有些诗不合我的口味，不过，也许合你的。我个人觉得《诗歌练习》三首有点缺乏情感，然而，可能也只有杨克才能成功地写出此类自我布置的家庭作业。他自娱地写道：“汉语的光华……最嘹亮的恰恰是寂静”。

同样，当感到一首诗很棒时，巢圣作为译者也总被人遗忘。一篇好的序，若不直接称赞巢圣的成功，那将不免残缺，是他使我成了杨克的诗迷，尽管我不懂杨克的语言，现在却能分享他的情感。就这一点，我想只有一个好的译者能做到，这是怎样的成就啊！

总的来说，一本中英文诗集近似异族通婚。两者相聚，若无害怕之心，也有忧患之意。有人乐施善举，使之成为现实——这就是值得称道的人民文学出版社！不久，两种语言将翩翩而起，跳它们各自的舞蹈。是汉语之乐，还是英语之乐，又有什么关系？上升的精神将把不同的民族紧紧相连，正如杨克所说，是该“狂舞”的时候了。

#### **本文作者简介：**

大卫·艾诗乐博士，美国佛尔布莱特(Fulbright)机构教授，长岛派重要诗人之一。他的诗已译成多种语言，出有个人诗集十六本，多次获美国与国际诗奖。行将出版的诗集《诗之气》收集了他近三十五年的诗歌作品。

# 目 次

序.....[美国]大卫·艾诗乐 1

## 一个人的时代

石 油.....	3
1967年的自画像.....	5
真实的风景.....	6
在首都机场候机楼读一本诗选.....	8
小房间.....	9
热 爱.....	11
广 州.....	12
在商品中散步.....	14
于房地产炒风中怀念家园.....	15
时装模特和流行主题.....	16
1992年的广州交响乐之夜.....	17
伤 逝.....	18
东方情调.....	19
诗歌练习之一.....	20
诗歌练习之二.....	21
诗歌练习之三.....	22
雪 花.....	23
禅 意.....	24

一九九二之马·····	25
情人节音乐会或借题发挥·····	28
在物质的洪水中努力接近诗歌·····	30

## 万劫不失的光芒

大 水·····	35
听莫扎特小夜曲·····	36
观察河流的几种方式·····	37
崇 高·····	38
七月十四·····	39
温 泉·····	40
想象湘西·····	41
向日葵·····	43
又读《围城》·····	44
纳尔逊·曼德拉·····	45
竹·····	46
列车穿行在河西走廊·····	47
西 安·····	48
海市蜃楼·····	49
老房子·····	50
就这样临窗独坐·····	51
大约在冬季·····	52
北方田野·····	53
风 箏·····	54
彼 岸·····	55
蜗 牛·····	57
秦兵马俑·····	59

## 与都市调侃

夏时制	63
电子游戏	65
某 某	66
现代诗朗诵会	68
登高赋	69
某种状态	70
红高粱	71
冰镇白葡萄酒	73
空谷幽兰	74
叶公好龙	76
歌坛金曲	78
鸽子 鸽子	80
听铜管乐队演奏	82
雨打芭蕉	83
咖啡馆：夜的情绪	85
灰色与绿色：时空交叉	86
流动与滞塞：背景交叉	88
困惑与谅解：心理交叉	89
一个景观的不同时空 迪斯科和野草的引力	90
你和我都有过这样的体验	91
雪 城	92
灵渠睹香港星晨旅游团	93
A A 制	94

## 最初的声音

印 象	99
六 月	100
一支稚气的歌	101
峡谷的叙述	104
大海与小船	105
我 愿	106
心 歌	108
水边写意	110
暮 年	111
舞 蹈	112
青 鸟	113
方 位	114
漓 江	116
桂 林	117
净 土	118
中 秋	119
汲水的人	120
云	121
我从现实和历史之间穿过	122

## 现代神话

小银孩	127
深谷流火	129
红河之死：纪实作品第一号	131
蝶舞：往事之三	133

大迁移.....	135
截流：1986.....	137
就是这河.....	139
图 腾.....	141
唱 丧.....	143
十二的月亮.....	145
龙.....	147
山之翼.....	148
父 亲.....	150
咧咧鸟.....	152
走向花山(四首) .....	154

## 附 录

部分诗作英译.....	巢圣译/大卫·艾诗乐校	159
-------------	-------------	-----

Selected Poems of Yang Ke

Translated by Chao

Checked by David B. Axelrod

纯正的诗歌(代跋).....	作 者	217
----------------	-----	-----

# 一个人的时代

得到的尚未得到，  
该丧失的早已丧失。

——海子



