

真題舞

林尤茂 著



鹿城文

生書

真想跳舞

林尤茂 著

南海出版公司

真 想 跳 舞

ZHENXIANG TIAOWU

真 想 跳 舞

作 者 林允茂
责任编辑 梁晓亮
责任校对 林 竹
封面设计 蔡 蔚
出版发行 南海出版公司 电话(0898)5350227 5352906
社 址 海口市机场路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203
经 销 新华书店
排 版 海南狮龙照排制版有限公司
印 刷 海口晚报印刷厂
开 本 787 × 1092 毫米 1/32
印 张 4.75
字 数 100 千字
版 次 1998 年 4 月第 1 版 1998 年 4 月第 1 次印刷
印 数 1 ~ 2000 册
书 号 ISBN 7 - 5442 - 0827 - 3/I · 146
定 价 9.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

鸣谢三亚文学基金会

真想跳舞

林尤茂 著

真想跳舞

林尤茂 著



1983年，作者与父亲林鸿丰摄于海口公园

序

黄宏地

海南写散文的人很多，只要粗知文字的顺序，略通章句的起落，便都能抖擞出许多东西来的。现在五花八门，各种名目的报刊又多，有的是供他们驰骋的天地。倘若加上那么一点背景，又有好事之徒推波助澜，真能成就了一时气候。我们的前后左右，这样的例子不胜枚举。当然明白者也大有人在，因为在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者眼睛的，该是散文了。再明白也没用，文坛就像大千世界。世界之大，无奇不有；鱼龙混杂，泥沙俱下，优劣并存，或此盛彼衰，或彼盛此衰，当那些伪劣之作风起云涌，铺天盖地之时，那是真要让多少英雄勒马，壮士回车的。但就在文学创作磕磕碰碰，你推我挤的征途上，也有着坚韧不拔，认真执著，孜孜矻矻，一丝不苟的笔耕者，林尤茂便是其中的一位。

在我的记忆中，林尤茂的文学创作开始得很早，他最先

写的是赏析古代诗文的文字，那是要读许多书和明白许多事理才好做的事，也很艰苦。他写了不少，好像也有些影响。后来他就写成散文了。写得并不多，很久才有一篇，积成十年八年，就有了现在的这本集子。这不能算是丰硕的成果，却实实在在的也是一分耕耘，一分收获。是心血的积淀，也是生命年轮的记录。因为在文学圈里做着编辑，我曾陆陆续续的读过其中的大多篇什。读林尤茂的文字，我的感觉就像他所说的，他的文章是他人生旅途所见与心路历程所感的真实纪录。笔下的事物、人物、景物，寄托着他的真情实感和识见。不粉饰，不矫作，不虚张声势，不故作高深，不无病呻吟。我是切切实实从他的文字中感觉出真情和厚道的，一如他的为人。

林尤茂在三亚的报纸编辑文学，我在海口的报纸编辑文学。我们几乎没有什么来往，仅有的那么几次，就给了我深刻的印象。

他有一篇文章叫《真想喝酒》，说他差不多是滴酒不沾的。这辈子唯一喝过的一次酒，还是小时候的事，结果是在宿舍里吐了个满地狼藉。第二天睡得昏死给班主任骂个一塌糊涂，自此便视酒为洪水猛兽……那次我去三亚，被他们报社的首脑邀出来吃饭，席上有北方来的汉子，杯盏之间，悲壮惨烈，视死如归，见他滴酒不沾，我让他也喝一杯，他站起来，没留下一句什么，脖子一粗，劈头盖脸便把酒没进喉咙，然后红着脸直在沙发上发呆。有人指指我，又指指他，说是第一次见林尤茂喝酒呢，这事让我内疚了很久。

在北京开全国报纸副刊会，百几十号人，只他带来了母亲。他说老人一辈子没出过远门，这次顺便带她来看看。他

陪母亲去颐和园，陪母亲去故宫，去北京很大的商店。那天开完颁奖会从人民大会堂出来，大家都上车坐好了，他说别等他了，他要陪母亲走人民大会堂一圈。那时北京天气正好，路面满是树的绿荫，还有太阳斑斑驳驳的光辉，一车人都目送着他挽着老母亲蹒跚的背影，渐去渐远。他们的头上，是没有一丝云彩的万里长空。我想，这正是林尤茂的文章呢，凡读过的人都会感动的，这样的母子亲情或许很多人能够做到，但难能的是文章之后所涌动的博大与内涵，它紧紧贴着世界与人生，这种博大和内涵，已经达到可以和宇宙以及一切生命对话的境界，所以林尤茂笔下的一山，一水，一草，一木，或人，或物，均厚道而情真，长空万里，红日一轮，一轮红日的背景正是万里的长空啊。

真正的作家是靠作品支撑的，有什么样的品格，有什么样的学养，有什么样的人生体验，便有什么样的文章，他的文集就摆在我的面前，是非自有公论，容不得我置一辞的。林尤茂让我为他的文章写序，着实让我为难了很久，在文坛上我人微言轻，我的文字是起不了多大作用的，这一点林尤茂明白，我也明白，但我给他的酒，他都义无反顾的一饮而尽，这回轮到他回敬我，我能不喝么。

载 1997 年 10 月 27 日《海南日报》

目 录

序	黄宏地 (1)
真想跳舞	(1)
阿牛	
——故乡人物志	(4)
潮港埠看海	(9)
南山缘	(12)
真想喝酒	(16)
吃饭问题随想	(19)
三亚走笔	(21)
怀念鸟儿	(27)
吃粥的日子	(30)
车过牛岭	(33)
月圆三亚湾	(37)
后安镇纪事	(39)
崖城行	(43)

修理记	(46)
遥忆番园溪	(49)
小洞天记	(52)
庵堂记	(56)
老韩	(59)
旧车情	(63)
学普通话趣事	(67)
电梯情结	(71)
荔湾湖公园的早晨	
——岛外走笔之一	(74)
肇庆访古	
——岛外走笔之二	(77)
感受七星岩	
——岛外走笔之三	(80)
细雨丝丝	
——回忆我的父亲	(83)
三亚的明天会更好	
——访著名作家、省作协主席韩少功	(88)
大道弯弯	
——访著名作家金敬迈	(92)
融情山水寄笔端	
——记青年画家许坤涛	(95)
一个开拓者的脚印	
——访省先进工作者薛宝山	(98)
追溯华夏文化的历史源头	
——亚龙湾中心广场图腾雕塑群速写	(103)

在东方夏威夷吃自助餐	(108)
摇滚乐登上三亚舞台	
——观北京魔风乐队演出	(111)
温馨的享受	(114)
似曾相识燕归来	
——访“潭牛鸡饭店三亚第一家”	(117)
刘禹锡的骨气	(119)
杜甫笔下的马	(122)
脱却樊笼得自由	(126)
鳌山奇观冠崖州	(128)
风俗画·悯农心	
——读杨景山《万州竹枝词》	(130)
笔下五指卷风雷	
——读郭沫若《咏五指山》	(132)
疋村风光别一家	
——读唐之莹《疋村烟雨》	(134)
奇山异水 美哉妙哉	
——读吴均的骈体文《与朱元思书》	(136)
浩气长存天地间	(140)
后记	(142)

真想跳舞

跳舞真好，可以跳出情趣跳出境界跳出友谊跳出健美跳出个乐融融的天地来，可以跳掉疲劳跳掉烦恼跳掉孤单，据说还可以跳掉失眠跳掉关节炎跳掉心血管硬化跳掉多余的肉跳掉白发跳出青春来……

跳舞的好处没说的，百利而无一弊。可惜，我不会跳舞，一提跳舞我手足无措无地自容，仿佛一下子便低俗起来便愚昧起来便冥顽不化起来甚至便野蛮起来。唉，真想跳舞！

要是十几年前有这念头就好了，那时，我正在大学里读书，春回大地万象更新，“跳舞”正乘改革开放之风作燎原之势首先在高校里兴起，同学们吱吱喳喳簇拥着蹬蹬咚咚地跳舞去了，我生性不爱热闹不谙音乐便抱着本本中外名著躲在教室里或宿舍里闷读着，机会擦身而过，“一失足成千古恨”。真的，那时正值年青，手脚灵活身子轻，别说是跳“慢三慢四”，就是“探戈迪斯科”也会不成问题的，当然，我身体墩矮奢望跳成舞星腰缠万贯名满天下显然不很现实，

但论资排辈起来我现在不就可以满口自豪吗！

后来当了教师，便一直道貌岸然着，拘拘谨谨地打发着日子。有时，胡思乱想也不免会有，但总觉得在公共场所在众目睽睽之下与这个或那个或熟悉或陌生的女人搂腰搭肩有失师道尊严。因此，这跳舞一事便这样先天不足后天失调地一直与我无缘。

要是六七年前有这念头也就为时不晚，与我同事的好些大小经理乃至一些刚洗脚上田从乡下来宾馆打工的先生小姐，我也都眼见他们笨手笨脚地开始学跳舞的，于今都两脚生风舞曲一起便轻步起舞了。我那时在一家公司充职，不时也会与些头目们进出舞厅，人家学跳舞，自家便喝饮料，就这样，一直戴着“舞盲”的帽子枉作城里人。

其实，我一点也不着急，自想这跳舞也不当饭吃也不长工资也不评职称，你跳就跳去吧，我就看书看电视就抽烟喝茶就聊天吹牛谈天南地北谈上下五千年……

于跳舞有紧迫感是在到报社工作以后，作为记者，难免要参加这样那样的宴会，如开张如联欢如庆典什么的等等，酒足饭饱之后说是放松放松也总会卡拉 OK 总会跳舞，也总会有人请你跳舞，我也总是脸红脖热话囁地摇头摆手，对方的眼光便疑惑起来，仿佛在看着一个另一个时代的人在读一件古董。我也就难为情就尴尬就像做了什么错事似的，不断地点头道歉或双手合十表示感谢。

有时，朋友在电话里约着去跳舞，我就得一个劲地解释，态度要诚恳措词又要有说服力，生怕被误会为请不起或不识抬举等等。

有一次某新闻单位同行请我们报社几个人到东方大酒店

作客，酒饭过后，主人盛情未减，乘着醉意又把我们拉到一豪华包厢说是要跳舞，还特意按号入座地请了几位小姐来伴舞，舞曲响起来了，他们都成双成对翩翩起舞，很自然也很潇洒，就我呆坐着，站在我面前待我跳舞的小姐频频相邀，我只得说我不会跳真的不会跳，那小姐看是回天无力悻悻而去，我也不好意思久留，悄悄退出落荒而逃。太扫大伙的兴了。那小姐的话还响在耳边：你会走路吗，会走路就会跳舞。我也真的太不争气了，我愧疚。我干吗不会跳舞干吗连跳舞也不会呢？

真想跳舞。

载 1995 年 9 月 20 日《三亚晨报》

阿牛

——故乡人物志

乡下人吃穿不太讲究，衣求遮身饭求饱就好了。一来是收入不多，二来也没有那份闲功夫，况且下地种田，泥飞虫溅哪里受得斯文？看得紧的是给孩子起个好名字，尤其是男孩子，名字大多都带有“富贵福禄”等字目。乡下人当然不奢望自己的儿子能“富有天下，贵为天子”，但富甲一方贵出人头是世代相袭的愿望，老一代“富”伯“贵”叔辞世了，新一代“富”子“贵”孙又接了上去。但也有起“牛羊六畜”做名字的，这并不意味着甘心自我作贱，而是我们古老文化“物极必反，极贱转贵”的演发。但“阿牛”这一名字并没有很深远的含意，他父亲只是图个易活好养罢了。

真的，易活好养已是阿牛父亲的最高愿望了。阿牛的父亲种田兼养鸭，是个双料型农民，但贫穷的日子一直伴随着他，直到解放后40多岁了才娶上老婆生下阿牛。阿牛父亲中年得子后继有人高兴异常，视阿牛如宝贝，但求快快长大。闲时便趴在地上驮着阿牛做四脚爬行，让阿牛拍他的