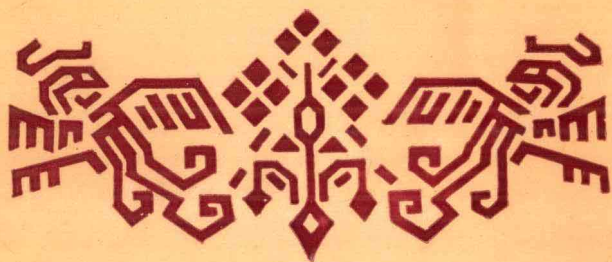


小说创作十二讲

崔道怡 著



CHUANGZUO

漓江出版社

崔道怡 著

小说创作十二讲

漓江出版社

(桂)新登字03号

小说创作十二讲

崔道怡 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路159—1号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行 广西柳州市印刷厂印刷

*

开本850×1168 1/32 印张5.375 插页2 字数126,000

1990年5月第1版 1993年1月第2次印刷

印数: 5,270—15,270

ISBN 7—5407—523—X/G·388

定价: 3.25元

目 录

开场白	(3)
一、什么样人才有可能成为作家	(5)
二、怎样做才有可能把生活变为小说	(16)
三、语言——作家的基本功	(27)
四、细节——艺术的试金石	(39)
五、思想——作品的生命线	(49)
六、感情——创作的原动力	(60)
七、人物——小说的主体	(71)
八、性格——人物的标记	(83)
九、故事——小说的支架	(96)
十、情节——性格的轨迹	(108)
十一、结构——美的造型	(121)
十二、意境——美的神韵	(135)

附 录

一、请先打开想象之门	(146)
二、从心有所动到真正成功	(157)
结束语	(169)

你想进入文学殿堂吗？
请从这里起步……

四堂學文人掛懸

……也張里近人新

开 场 白

不久前，我应青年文学期刊《花溪》之约，开辟了一个专栏——文学编辑致习作者十二谈。每月一篇，向青年文学爱好者和习作者讲述文学（主要是小说）创作的基础知识。

按理说，这该是由作家或评论家来干的事。作家的创作经验，会给习作者以切实的帮助；评论家的理论研究，会给爱好文学或从事创作的青年以新鲜的启发。我既缺少创作实践，又缺乏理论修养，如何能承当这样的任务呢？

但在多年实际编辑工作中，阅读大量文学作者的来稿，我却也有不少感受，觉得需要跟那些满腔热忱而又一时未能入门的年轻人谈一谈。因为，从来稿情况可以看得出，尽管有些习作者在文学路上不无希望，倘若全然不顾艺术创造的基本法则，起步时就瞎摸乱闯，也会磕磕绊绊，跌跌撞撞，久久难得攀登成功。对于他们，宝贵经验的传授和高明理论的指导固然大有补益，关于基础知识的一般阐释或许更对症候。有时，最简单的道理，反而最能促人猛醒，激发顿悟。

我之所以应约写下这些被称之为初级班辅导课式的文字，而今又得漓江出版社之助增补结集印行，除为答谢一些读者的

鼓舞敦促，也还出于如下考虑：文学创作是一种高级的复杂的艰苦的独特的脑力劳动，投身文学创作，取得一定成果，需要相应的主观和客观条件。而作者的劳动产品能否为社会所接受，又需要通过具有一定衡量标准的验收关口。代表读者测试作者是不是具备充足条件，鉴定他们的作品能不能奉献于社会的，是文学编辑。作为一个总体，从促进文学事业繁荣发展的角度看，编辑既是把关的，又是开路的。那么，对于编辑如何工作这样的题目，即便已经登上文学殿堂的年轻新人，想来也是不无兴趣的。

因此，我不揣冒昧，就从看稿和选稿这两个方面略谈我的工作体会：

我是怎样理解创作的——在我看来，什么样人才有可能成为作家；怎么样做才有可能把生活变为小说。

我是怎样处理稿件的——读作品时，我对语言、细节、思想、感情、人物、故事、结构、意境八个方面的起码要求。

当然，文有大法而无定法，看稿、选稿也是这样，虽有总体衡量的一般标准，却无具体取舍的统一尺度。各种刊物诸多编辑的需求、水平、口味、习惯各不相同，这里那里这人那人对同一作品的估价往往差别很大，甚至相互矛盾。我这儿所说的，纯系个人粗识浅见。但愿它能起到这样的作用：当你要把作品提供给社会时，先了解一下第一个读者也许只是惟一的读者即文学编辑可能产生的观感，对你如何走下一步，将会有所参考。

可天不授其爵祿，如卧灵卧望类同不。如懸軒靜來蘇，壁泉。
。昔猶何育更願千雲曲曲出夫支个效，寒斗衣如懸要而然，猶

。通憲天洪曲如須何不奇具爾煥來斗，里效主蘇因恩
時言哥要最要主蘇半空爾大前入，則而究爾學將既坐升殿

案次爾成勳領既蘇肘舞和同養蘇蘇半斗，世部沐衣前爾支舞
查我席黃爾既主前蘇半空爾大。則消合蘇前科望時某衣如蘇蘇

既前代前蘇蘇朱芝世一前內前蘇蘇蘇小蘇因言蘇美蘇直，否世
則前爾木

什么样的人才有可能成为作家

。昔猶何育更願千雲曲曲出夫支个效，寒斗衣如懸要而然，猶
。通憲天洪曲如須何不奇具爾煥來斗，里效主蘇因恩

你选择了文学创作之路，自然想成为一名作家。而作家，你知道的，是善于把生活变为小说(或其他样式文学作品)的人。你却还在生活与小说之间徘徊，为这样的困境苦恼着：“我有生活，可惜不会写。”或者，“我会写，可惜没有生活。”前一种情况，你可能是技巧还不足；后一种情况，你可能是体验还不够。仅止于此，也就罢了，多想想多练练，就会行的。只怕不那么简单，你这两种情况，实际上都关乎文学创作的根本问题——生活与作家与创造的关系。果真如此，那就得考虑考虑：你选择文学创作对头不对头，你能不能在这条路上走下去。

你不会没有生活的。生活就是现实世界，生活的主体就是我们每个人。生活无所不在，每个人都有各自的生活——只是并非每个人都能写小说。

原因在哪里呢？比如有这样一对夫妻，两人一起逛大街。妻子对商品、物价更关心，丈夫对市容、花圃感兴趣，一个要购物，一个要赏花，或会因此争执起来。评判他们孰是孰非，没有什么意义，若从人的先天素质角度来分析，两个人的情况就大不相同了：妻子属于思维型，讲求物质实用；丈夫属于形

象型，追求精神感应。不同类型相反相成，和谐共处不无可能，然而要想成为作家，这个丈夫比他的妻子则更有可能性。原因就在这里：作家必须具备不可或缺的先天素质。

现代生理科学研究证明：人的大脑左半球主要是受语言和逻辑支配的分析活动，右半球起着同时或相继把所感知的元素连结成为某种整体的综合作用。大脑右半球的生理构造和发达与否，直接关系到包括小说创作在内的一切艺术活动能力的强弱、高低、快慢、大小。所谓艺术活动能力，就是艺术的认识与把握世界的能力；艺术的认识与把握世界，就是运用具体可感的形象及其组合而成的形象体系反映客观世界的本质规律。形象型人正是在这方面具备条件，才可望在艺术领域有所发展。

你觉得自己是有艺术活动能力的，那么请用以下四点具体表现再对自己衡量一番：

灵敏的感受力

感受，是人体五官对客观世界各种信息的获取和反应。这你当然有的，但是能力强弱呢？有的人，悲欢离合，无动于衷；有的人，雨丝风片，点滴关情。你该不是前一种人吧？须知，有灵敏的感受力的人，才会时时处处都能得到生动的馈赠和推动。而且，作为再现和传递生活信息的人，作家还须更进一步，不应总是被动状态，限于接受外来信息，还要跃居主动地位，善于捕捉信息并对它们施加影响——把一般人隐约感觉、依稀瞥望的零散印象，聚拢、组合成为明晰、完整的形象，把形象思维跟美感机制连结起来，创造出艺术的世界。再进一

步，有些人的感受能力，已经成为天赋禀性，无须调动，自然形成，其主观世界就是客观世界的艺术加工。那么，对他说来，艺术活动便主要不是再现客观，而是重在表现主观了。当然，事实上，再现客观与表现主观总是相辅相成、难以截然划分的。关键在于：感受力愈灵敏，创造性愈强大；生性鲁钝，则跟艺术是无缘的。

深厚的动情力

感受离不开感情。从感觉到接受的过程，中间必然经历情的催动。情，是人们得到信息之后最先做出的总体反应——或喜，或悲，或爱，或憎……这种对客观世界的主观反应，思维型人重在理性观感，形象型人重在感情波动。有时，思维型人眼里的平凡小事，在形象型人心中或许会掀起轩然大波。惟有在外部刺激下内心活动分外细微、迅捷、奇妙、多变的人，才会对看似平凡的人物、事件、环境产生感情冲动，激发连锁反应。作为人类灵魂工程师的作家，感情冲动及其连锁反应应更活跃更强烈更复杂更独特。就象别林斯基说的：“感情是诗人天性中最主要的动力之一，没有感情，就没有诗人，也就没有诗。”文学不是无情物，创作尤须有情人。你如果在生活里无所爱憎，怎么会来叩击艺术的大门。

丰富的想象力

想象力人人有，然而一般的想象——由实物想到虚体，由虚体想到实物，不过是再现性想象。凡有一定理性的人，都还会有创造性想象——对已知材料进行重新排列组合，使之展现

实际并不存在却有可能发生的意念面貌。这种想象，包括“由此及彼”的联想，和“无中生有”的幻想，若沿着具体可感的形象方式展开，浮想联翩，因情入幻，便会形成艺术活动必不可少的虚构。高尔基说过，艺术创作从来都是一种虚构。巴尔扎克曾指出，写小说就是编造庄严的“谎话”。在这个意义上说，作家必须具备丰富的形象的创造性想象力，他们应能时常陷入如梦如幻的想象，善于运用想象力真实地“说谎”，通过他们的“谎话”把读者也带进如醉如痴的想象之中。你是个老实人，可是你要搞创作，就得经常“想入非非”，学会“说谎”。

生动的表达力

当你具有相当的感受力、动情力和想象力，那么你的脑子里会不时浮现出形象的图画。而能不能把这图画活灵活现、惟妙惟肖、有声有色地描绘出来，给人具体、鲜明、深刻的印象，还要看你有没有表达的能力。不善表达，即便感受灵敏，感情深厚，想象丰富，也难以显示出来，或者虽有显示，却与实际相距甚远，变得简单、粗浅、松散，不能给人应有的认识与美感。要善于表达，就得首先掌握通过个别显示一般的本领：观察事物之后，能够很快抓住它的主要特征，或者，观察事物之前，总是采用捕捉它的突出属性的角度。这是一种专长，也是一种爱好。有这种专长与好爱，再因动情和想象，便可以在一般人所忽略的细小特点之中提取事物的精神实质。你走到了这一步，那么就该进一步在语言和结构上下功夫了。文学的形象，需要通过语言体现，需要经由结构显形，因而在感受形象的同时，必然包含语言的摄取和结构的把握。这也是一种技能，一种习惯。从小就对语言和结构感兴趣，日后自然巧于美的叙述

与美的造型。惟有成为语言艺术的建筑技师，才可望运用文字构造艺术的世界。

这些客观条件，就是作家的前提。

在阅读来稿时，经常可以看到，有些初学写作者，并不具备上述客观条件。尽管他们也已写出稿件，但那还不能说是艺术作品。尽管艺术不排斥模仿，但模仿毕竟不是艺术的创造。有的稿件连模仿也说不上，不过是概念的图解。这一类稿件表明，其作者缺乏甚至根本没有从事艺术活动的先天素质。这决不是说他们的智商水平低下，而只是说他们的智能结构属于另一类型。在艺术领域之外也许另有特长，从事其他活动或能更展才华。如果是这样，经过一定实践验证，明确自身生理构成和由它制约的心理机制并非形象型，那就不要痴迷于当作家，以免浪费时间精力，还不如投身其他领域，施展才华攀登有可能上得去的高峰。

你当然不是这样。事实上，既然热恋艺术活动，大多数人就不无一定天赋。我这里之所以还要提作家的前提，主要是为提示有志者须注意：应自觉地利用、充实和发展自身固有的客观条件，不可信马由缰，全凭自然。总是只靠直觉创作，难以成为圆熟名家。况且，条件都是相对而言，运用它时才显优势，机制需要不断转动，长久停滞也会锈蚀。更重要的，禀赋先天素质，无非是取得了一个前提。若把介于思维和形象之间的人也算一种类型，形象型人只占有三分之一，而这三分之一的人中能够成为作家的，恐不到百万分之一。许多形象型人并没有想当作家，许多想当作家的人却没有客观机遇。文学创作之路，是既宽阔又狭窄的。

你有条件也有机遇，那么决定性的因素就在于你的主观

努力了。作家并非与生俱来，它需要为之付出大量、繁重、长期、艰苦的劳动。否则，即便你是一块艺术基因相当丰厚的沃土，也会因不耕种而无收获。

为使先天素质充分放释能量，至少在以下四个方面需要增强后天修养：

生活的体验

你有生活，但你是否体验呢？生活是客观对主观的赠予，体验是主观对客观的索取。有生活而无体验，如进宝库而两手空空。所谓体验生活，并不是说非要你抛开眼前的人和事，另外去寻找别处的奇人异事。人的各种活动，人的内心世界，人自身的矛盾，人与人之间的关系，其实就是生活。每一个人每一时刻，都沉浸在这样看似平凡单调实则复杂丰富的生活之中，对自己厕身其间的生活不闻不问不理不睬，无异于放弃捡拾堆在脚下的黄金。而连脚下的黄金都看不见的人，到身外的生活里去也未必能发现珍宝。

这当然也不是说，无须扩大视野、充实储备。生活是无限的，艺术是有限的，每一个作家都只能反映他所熟悉所敏感的那一部分。生活天地狭小、经历简单的人，虽也能有巨大而长久的艺术成就，毕竟不如生活广博丰厚、际遇复杂的人更有可能成为反映时代主流与全貌的大师。如果个人生活所涵意义不够鲜明充分，就该投身新的生活领域汲取营养。即便已有相当生活根基，若要创作不衰，时生新意，也得不断开拓生活的广度与深度。

无论对日常的还是对新鲜的生活，要体验就得观察。作家

应该有自己的职业习惯，那就是总要睁大好奇的探求的眼睛看取世界与人生。面对纷纭多彩的生活，作家的第一条客观条件是感受力，主观条件的第一条便该是观察力，观察力是在生活体验中感受力的主观能动的体现和延展。跟一般人的观察不同，作家的观察应主要着眼于发现事物内在的独特美感，着眼于辨别事物之间的微细差异。假使你因注意少女脸上的红晕而遭人非议，你不必介意，假使你因区别不出牡丹还是芍药而遭人嘲笑，你该当羞惭：生活的体验，就是这样由一点一滴的细致观察汇聚起来的。

知识的积累

你没有文凭，这不甚要紧。大学文科毕业未必能成作家，倒是草台班子里常会出名角。但你不能没有知识。知识是文明的钥匙。打开文学殿堂的大门，尤其需要广博的知识。

自然，生活的体验也是知识的来源。这需要把体验化为经验。体验有时只是一时的零散的感受所得，缺少稳定性和系统性。要使体验化为经验，得把它们归纳起来，储存起来。各式各样的生活体验，总结为分门别类的生活经验，日积月累就会成为作家个人所独有的专门知识。这种与众不同的、别人难得的知识，乃是作家的宝贵财富。为了增加财富，作家应该对一切都感兴趣，都想知道，有意识地扩充体验，丰富经验，做个“百事通”、“万宝囊”。

然而，做到这点谈何容易。大千世界五光十色，一个人纵有千只眼也难看遍无论宏观还是微观的九牛之一毛。对于绵长的历史和广袤的地理，对于自然科学和最新发明，更不可能经历与涉及。为此需要借助他人和前人的既得经验，吸取人类文

明的知识成果。这就得广采博览，杂收厚积，行千里路，读万卷书，多识草木之名，多取典籍之精。对于文学，更须熟知。鲁迅先生说过：“凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’，”不妨引为教科书，乃至选定适合自身条件与志趣的名家名著奉为“守护神”。对于其他艺术，也要广泛涉猎，把绘画的色彩、雕塑的质感、音乐的节奏、舞蹈的曲线……都吸收过来，化为自己的美感表现手段。这些都是能够做到的。做到了这些你就拿到了比文凭更切实有用的文学殿堂通行证。

思想的磨练

假如把创作比为远航的船，生活体验与知识积累是扬起的帆，那么思想就象那船的主机、舵轮、罗盘。你有了充足的生活体验，有了丰富的知识积累，现在且看你用怎样的思想来导航了。

说到思想，你可能不以为然，似乎一说思想就会亵渎艺术的圣坛。其实你的不以为然，正是思想的一种表现。不管你自觉与否，在你进行生活体验和知识积累之时，早已经有思想贯穿其间。当你一旦进入创作构思，特定的生活体验与知识积累要化为形象体系，惟有经过思想的观照，才能组成统一的完整的图画。你要从事创作，这一活动本身就形成了一种你挣脱不掉的思想观念，它包含着你的出身、经历、学识、教养，包含着你对世界和人生的看法，它是种种客观因素在你主观作用之下的判断和体现。

作家不仅离不开思想，而且他的思想水平与思想境界还应高于常人，新于常人。这样他才能看得远，挖得深，见人所未

见，识人所未识，从人们习以为常的平凡事物中提取出不平常的底蕴。而要做到这一点，就该经常磨练自己的思想之剑，取得洞察生活的穿透力。大作家们有许多本身就是思想家、哲学家。他们正因为掌握了思想的武器，得以穿透表面的生活现象，在思想的观照下，才创造出了有广度有深度的艺术世界。纵观近年我国创作，千帆竞发，百舸争流，各式各样比试之中，思想穿透力的较量总是领先的主要的，决定着作品的分量与影响的。

当然，这里所说的思想，不是抽象的判断，而是理性蕴于形象之中的观念。这样的思想，应是由生活土壤孕育生长，经感情雨露滋润勃发，附着于形象，体现于图画的对世界与人生的认识 and 把握。如果你把思想理解为对于具体问题的纯粹理性的看法，从此出发，“主题先行”，用缺乏血肉生气的事物影象来说明来印证一加一等于二似的道理，那就根本上背离了文学创作之路。你若因此而对思想不以为然，宁肯让“形象大于思想”，倒也是可行的。但如果你虽有一定生活的感受，却还没有得到生活的启示，如果聚集在你意识屏幕上的种种印象虽然活跃，却还没有显形为一种明晰的观念，那么你最好先不忙让你的创作之船启锚远航吧。

人格的修养

具有高明的思想见解，不等于就具备了高尚的道德情操。要做“人类灵魂的工程师”，作家自己的心灵必须纯洁美好。因为，不管你自觉还是不自觉，有意识还是无意识，你通过你所描绘的生活图画，传达你对生活的看法，必然会把你自己带进去，把你自己的品格和心灵之光折射给读者。所以，作家人格