

悬念大师

——希区柯克的电影

外国文论小库



【英】帕特里克·汉弗莱斯 著
谢电波 译

花城出版社

悬念大师

——希区柯克的电影

外国文论小库

责任编辑：温文认

责任技编：岑宇峻

装帧设计：陈汉中

王赛格

外国文论小库

二十世纪西方文学批评

[美] 韦勒克著

刘让言译

诗的效用与批评的效用

[美] 艾略特著

杜国清译

小说写作技巧

[英] 戴安娜著

虞思一译

推荐文论新著

长篇小说的奥秘

何镇邦著

新时期小说史稿

杨树茂著

文学风格论

王明居著

花城出版社邮购科地址

广州东山寺右大马路

寺右一横路

邮政编码 510080

内 容 简 介

希区柯克是世界影坛上至今最多产和最知名的导演，他的许多影片受到了世界范围的欢迎和瞩目；《蝴蝶梦》、《失踪的女人》、《美人计》、《三十九级台阶》、《战云谍影》、《东方快车上的谋杀案》、《爱德华大夫》等，也早已为我国观众所熟悉，所喜爱。他擅长拍惊险片，被当之无愧地冠以“悬念大师”的称号，并获美国电影艺术科学院授予的“终身成就奖”。

本书以翔实材料历叙了希区柯克的生平与创作，从中可窥见希区柯克的摄影棚的奥秘，他所拍的53部影片的背景、故事梗概及其艺术手法，他的独特的逸闻趣事，等等。为国内第一本全面介绍希区柯克这位世界电影史上的不朽天才的译著。

作者帕特里克·汉弗莱斯(Patrick Hampries)是英国的记者兼作家，专门从事电影的评论工作。本书于1986年由美国彼森图书有限公司出版。

【英】帕特里克·汉弗莱斯 著
谢电波 译

目 录

导言	1
默片岁月	5
有声片时代	23
初到好莱坞	69
战争期间	102
精益求精	124
第四个十年	153
悬念大师	184
年老的巨人	236
荣誉的顶峰	259
译后记	288

导 言

一个人一旦染上了酗酒和不守主日的恶习，他就会觉得鲁莽和拖沓这些毛病算不得什么；一旦抢掠成性，他又会觉得酗酒和不守主日算不得什么；一旦干起谋杀的勾当，又会觉得抢掠算不得什么！

——托马斯·德昆西《论谋杀》

比起其它的任何媒介来，电影创造的世界也许更为独特。观众可以坐在黑暗的观众席里达两小时之久，一心沉浸在导演在他们前面的银幕上所展现的东西里。观众在进入这个世界时知道期待的是什么：斯蒂汶·斯皮尔伯格沉湎于对过去和未来的遐想之中；伍迪·艾伦让他人来分享他的神经质；但作为一般电影观众所熟知的极少几位

电影导演之一，艾尔弗雷德·希区柯克的影片创造的则是一个特殊世界。在希区柯克的电影里，什么都显得不安稳——为人所敬的社会中坚结果是犯罪的幕后操纵者，表面上诚实正直的公民没料到是骗人的歹徒，无辜的人突然发现自己陷于怀疑和阴谋的罗网之中而无法挣脱。观众的心常常突然被悬在空中。希区柯克也认识到了他自己的名望，他说：“要是我拍辛德里拉^①的话，观众可能会猜想辛德里拉会死在豪华的马车里。”

在跨越半个世纪的电影生涯中，希区柯克拍了五十多部电影，在电影史上写下了不朽的一笔。虽然观众以开玩笑的口吻说，他们知道希区柯克的影片会是什么样子，但他们仍然在欺骗自己：他们知道他们看到的不会是一部音乐喜剧，尽管希区柯克以典型的自信认为《来自维也纳的华尔兹》是一部音乐喜剧；他们知道《精神病患者》不会是一部喜剧，尽管希区柯克坚持把《精神病患者》看作喜剧。不，他们是去担惊受怕的，如果其中有短暂宁静的话，那

① 辛德里拉：安徒生童话中的人物，也即灰姑娘。

也只不过是把观众引入虚假的安全感的花招。在他最成功的影片《精神病患者》里，女主人公在影片仅进行到三分之一时就被杀了。由于女主角的死，那种安全感就显得更为荒谬。

也许，《后窗》（1954）可以作为艾尔弗雷德·希区柯克艺术技巧的最佳例证。由于激动人心的叙述和堪称典范的表演，这部影片在技巧上引起了轰动。它表现出了一名导演处于他的形式的巅峰时的那种魔力。虽然希区柯克的其它影片也同样受到观众的喜爱，但《后窗》尤其表现出希区柯克作为悬念大师的特点。希区柯克于1980年逝世，电影也由此失去了最后一位伟大的导演，他的导演生涯从默片时代开始，因而恰好包括了电影本身的历史。

希区柯克是一位不断创新的导演，但他的作品可以简单地分为两个时代——两次大战之间在英国拍的影片（包括默片和有声片）；1940年以后在美国拍的使他扬名世界的影片。希区柯克的影片也反映出他自身的焦虑和神经质，但电影也使他成为一名肥胖、腼腆的人成为一名大名鼎鼎的导演，一位能操纵故事、时间和人物的神。希区柯克素以冷静、善于操纵人

的情绪而著名，但自己也有时不免被人摆布。
《精神病患者》的作者斯蒂夫纳曾谈及一件往事。一次，斯蒂夫纳把希区柯克扔在一家旅馆外，希区柯克在那儿无法找到出租车回家。他孤零零地站在那儿，吓得不知如何是好，活像他自己电影中的人物。

希区柯克的性格很复杂，他本质上是个孤僻的人，他的电影中有许多这样的人，可以作为他个性的活的见证。尽管一些传记描述了他性格中的阴暗面，但希区柯克仍不愧为电影给我们的极为罕见的天才之一。他的五十余部电影就证明了这点。今天，他的许多影片仍旧像最初放演时那样令人感到新鲜，感到心惊胆战，感到生气勃勃。这便是艾尔弗雷德·希区柯克留给我们的珍贵遗产。

默片岁月

1899年8月18日，艾尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克出生于伦敦东部的莱顿斯通地区。他是一个殷实的水果商的最小的儿子，他的哥哥威廉比他大9岁，姐姐雷莉差不多大他7岁。希区柯克是维多利亚时代的孩子，事实上，他的诞生恰好与电影的诞生偶合。希区柯克诞生的那一年，英国进入了第二次布尔人战争，沙文主义的情绪高涨，德国国王凯泽在桑德林厄姆拜会了他的姨妈维多利亚女王。

把希区柯克说成是维多利亚时代的孩子，也许有些勉强。19世纪转入20世纪时，他毕竟刚4个月大；爱德华七世继承维多利亚女王的王位时，他才17个月。但是爱德

华治下的英国的鼎盛期是一个不同的世界，同时保留有19世纪的遗风，这种遗风只是在1914年血腥的第一次世界大战爆发时才荡然无存。在爱德华时代的全盛期，“泰坦尼克”号曾短暂地航渡公海，赖特兄弟曾于1903年飞翔蓝天，叙述性的影片也以爱德温·S·波特的12分钟的《火车大劫案》而降临人世。有趣的是，这部影片以一个人物将手枪转向观众朝他们开火作为结束；40年后，希区柯克在他的影片《迷魂咒》中也用同样的方法结束。

希区柯克逐渐成了一个孤独的小孩。尽管他有一个哥哥和一个姐姐，但年龄相差太大，他经常不得不以自己为伴。年幼的艾尔弗雷德十分喜欢约翰·巴肯，康农·多亚尔和GK·切斯特顿的侦探小说，而对“下九流”的塞克斯顿·布莱克却不屑一顾。希区柯克对他母亲的感情很深，对他父亲却是敬而远之。由于他的一则有名的童年趣事，他和他父亲的关系显得不怎么好。他5岁时犯了一次小过失后，他父亲叫他去警察局送一张便条。年幼无知的他把这张便条交给了警察局的警官。他立即被送进一个小房子里关了10分钟。警官警告他道：“我

们就是这样对待调皮小孩的！”后来，希区柯克喜欢谈及这则往事。许多他的作品的诠释者都认为这则童年往事对他日后有重大影响。实际上，这种看法未免过分，因为希区柯克决未永久地对父亲怀有恶意，这一往事并没有持久的心理影响，除了使希区柯克一生对警察和穿制服的权威人士笼统地采取不信任的态度外。当然，无辜的人被错误地关进监狱这类题材，在许多希区柯克的影片中都有表现，在没有特色的纪实性的影片《弄错的罪犯》（1957）中尤为明显。希区柯克自己后来也说过：“我觉得，无辜的人被控有罪的题材，会使观众产生更大的危险感。比起一个在逃的罪犯来，他们更容易把自己看作一个无辜而被控告有罪的人。”

希区柯克信奉爱尔兰的天主教。年幼的艾尔弗雷德先是被家人送到当地耶稣会办的学校受教育，然后又在伦敦北部的圣·伊格内修斯学院读了5年书。他是一个一般的学生，仍旧独来独往。他后来回忆道，他从来没有过玩伴，常常发明自己的游戏。耶稣会的古老格言：“把孩子给我，我将还给你一个虔诚的信徒。”在希区柯克的身上并没有实现。尽管在他

的影片中，他决不是反对宗教，但牧师们代表着权威，希区柯克把他们看作可笑的人物，直到他最后的影片，他还对伴随他们的种种仪式开玩笑。在他年近八旬导演的影片《家族墓地》中，希区柯克使一个主教在主持宗教仪式时被绑架。后来在生活中，希区柯克指着车窗外向他的同伴说：“这是我所看到的最可怕的情景。”实际上，那只不过是一个牧师在和一个小女孩谈话。希区柯克引人注目地从车窗探出身去，喊道：“快跑，小孩，快逃命！”

在耶稣会的学校里，希区柯克当然不是出类拔萃的学生。16岁那年，他离校去学工程。由于第一次世界大战的幽灵在他们这一代的头上徘徊（希区柯克1917年没有考上军医学校），以及休战之后立即在英国流行的可怕的流感，希区柯克的前景并不光明。他最初的正式工作是在“亨利电信公司供职”，这家公司专门制造电缆。同时，他在伦敦的夜校里读艺术和绘画。

此时，希区柯克已经从一个孤独的孩子长成一个肥胖的内向的年轻人。快到19岁时，他迷上了电影，这一行通常也是孤独者的职业。

他兴致勃勃地阅读他所能得到的电影技术方面的杂志。然而，他却回避那些受一般人欢迎的趣味性杂志，尽管他也喜爱查理·卓别林，巴斯特·克顿，玛丽·皮克福特和道格拉斯·菲尔班克斯这些明星。

希区柯克正值青春时，电影由各种表演夹缝中的新奇玩意成长为一种独立的艺术形式。巴塞尔·赖特意识到，电影的重要性在于，“它为人民大众恢复了迄今为止被中断了的魔法和神话。”大量居住在英国和美国的外国移民从早期电影里寻找庇护所，抓住机会逃避到这种本质上由视觉手段提供的幻想的世界中去。在视觉的世界中，在乔治·梅列斯一类人的丰富幻想中，大都是劳动大众逃避他们令人窒息的贫穷。电影提供了一种廉价但奇特形式，使他们得以逃避现实的贫穷，得以进入他们先前只能想像的世界。

1914年，伦敦佬查尔斯·卓别林第一次穿上了他那不朽的流浪汉戏装出现在银幕上。当欧洲在第一次世界大战中四分五裂时，美国电影在世界市场上获取了独占鳌头的地位。明星制度诞生了，到1920年，瓦伦蒂诺，皮克福